


Esta	Historia	 de	 la	 Literatura	Universal	 pretende	 acercarnos	 a	 las	 diversas
producciones	 literarias	mediante	una	exposición	clara	pero	 rigurosa	de	sus
correspondientes	tradiciones.	Habiendo	optado	por	el	estudio	a	través	de	las
literaturas	nacionales,	al	lector	se	le	ofrece,	al	tiempo	que	mayor	amenidad	y
variedad,	una	estructuración	más	acorde	con	los	criterios	de	divulgación	que
presiden	 la	 obra.	 No	 se	 olvida,	 por	 otra	 parte,	 agrupar	 las	 diferentes
tendencias	como,	menos	aún,	insertarlas	decididamente	en	su	determinante
marco	histórico.

La	quiebra	de	los	actuales	sistemas	sociales,	políticos	y	de	pensamiento	es
resultado	 directo	 de	 la	 inutilidad	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 pues	 extirpó	 los
fascismos	sin	solventar	la	crisis	que	los	había	justificado	y	legitimado	y	de	la
cual	 todavía	 hoy	 seguimos	 teniendo	 signos	 inequívocos.	 Las	 artes	 y	 la
cultura	 contemporáneas	 han	 sido	 incapaces,	 hoy	 por	 hoy,	 de	 darle	 una
respuesta,	de	tal	modo	que	bien	podemos	hablar	de	«Posmodernidad»	como
del	 resultado	 de	 insistir	 en	 los	 postulados	 de	 la	 Modernidad	 con	 pocas
variaciones	 y	 escasa	 originalidad:	 las	 asociadas	 al	 neo-vanguardismo	 en
cualquiera	de	sus	formas,	tanto	experimentales	como	tradicionalistas.
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Introducción	a	la	literatura	contemporánea

El	sentimiento	de	inseguridad	imperante	en	el	período	de	entreguerras	se	adueñó
de	prácticamente	todo	el	globo	con	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuya	conclusión	con
la	victoria	aliada	posiblemente	no	cerrase	ningún	interrogante,	sino	que	sencillamente
lo	dejase	en	suspenso.	La	derrota	de	los	fascismos	en	1945	no	suponía	en	absoluto	la
liquidación	de	la	crisis	en	que	éstos	fueron	cultivados;	y	las	explosiones	atómicas	de
Hiroshima	 y	Nagasaki	 son,	 en	 este	 sentido,	 tanto	 el	 broche	 absurdo	 de	 una	 guerra
cruenta	 e	 irracional	 como	 el	 símbolo	 de	 una	 pregunta	 que	 finalmente	 se	 quedó
flotando	en	el	aire	y	a	 la	que,	después	de	 largos	años,	ha	seguido	sin	encontrársele
respuesta.	Así	que,	 tras	unos	primeros	años	dominados	por	 la	seguridad	 ideológica,
hace	ya	décadas	que	a	nadie	se	le	oculta	que	la	crisis	y	la	quiebra	ideológicas	son	una
realidad	 de	 la	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 sólo	 se	 viene	 escapando	 dado	 el	 alto	 grado	 de
asimilación	de	sus	propias	contradicciones	por	parte	de	los	actuales	sistemas	sociales,
políticos	y	de	pensamiento.

El	 clima	 dominante	 en	 las	 relaciones	 internacionales	 durante	 este	 período
reproduce	 la	 quebradiza	 fragilidad	 de	 las	 ideologías	 dominantes:	 la	 tensa	 «Guerra
fría»	ha	 sido	una	 realidad	hasta	hace	escasos	años,	y	posiblemente	 la	desconfianza
mutua	 entre	 ambos	 bloques	 —capitalista	 y	 socialista—	 no	 sólo	 ha	 propiciado	 el
imperialismo	latente	o	explícito	de	los	Estados	Unidos	y	de	la	Unión	Soviética,	sino
que	 también	 en	 buena	 medida	 ha	 podido	 paralizar	 el	 pensamiento	 de	 posguerra,
enquistado	en	posiciones	anteriores	al	conflicto	bélico	y	cuyas	raíces	se	hunden	en	los
últimos	 años	 del	 siglo	 XIX	 y	 los	 primeros	 del	 XX.	 La	 extinción	 del	 socialismo
comunista	en	 los	países	del	Este	europeo	y	en	otros	países	del	mundo,	así	como	 la
consecuente	 instauración	 de	 lo	 que	 ampulosamente	 se	 viene	 llamando	 el	 «nuevo
orden	mundial»,	sorprendieron	incluso	a	los	más	avisados;	y	aunque	es	cierto	que	de
ese	 modo	 pueden	 evitarse	 los	 momentos	 de	 más	 acusada	 tensión	 —recordemos,
simplemente,	 la	 crisis	de	 los	misiles	de	Cuba—,	 tampoco	 lo	es	menos	que	 la	mera
desaparición	del	bloque	socialista	ha	demostrado	no	ser	en	absoluto	una	solución.	De
ahí	que	afirmásemos	un	poco	más	arriba	que	la	victoria	aliada	en	la	Segunda	Guerra
Mundial	 sólo	 suponía	 la	 postergación	 de	 un	 interrogante	 aún	 no	 resuelto	 sobre	 el
destino	 del	 mundo	 actual.	 Éste	 asiste	 todavía,	 a	 finales	 de	 nuestro	 siglo,	 a	 un
momento	 conflictivo	 que	 tiene	 sumida	 a	 gran	 parte	 del	 planeta	 en	 la	 miseria,	 la
guerra,	el	hambre	y	la	intolerancia	de	distintos	signos.

Las	 artes	 y	 el	 pensamiento	 actuales	 también	 tienen	 ese	 aire	 de	 aparente
continuidad	aproblemática	consagrado	por	la	posguerra:	nada	esencialmente	nuevo	ni
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original	 aportan	 los	 artistas	 y	 los	 pensadores	 actuales	 a	 nuestro	 siglo,	 que	 en	 su
segunda	mitad	 ha	 hecho	 suya	 la	posmodernidad.	 Por	 tal	 entendemos	 la	 repetición,
con	 escasas	 variaciones,	 de	 los	 postulados	 de	 la	 modernidad:	 los	 mismos	 que,	 en
esencia,	guían	ideológicamente	a	nuestros	contemporáneos;	su	expresión	artística	es
el	neo-vanguardismo,	al	que	 le	debemos	—bajo	sus	diferentes	 formas—	algunas	de
las	 aportaciones	 más	 interesantes	 de	 la	 cultura	 de	 posguerra:	 podemos	 recordar
manifestaciones	 como	 el	 formalismo	 y	 el	 estructuralismo	 en	 la	 literatura,	 la
abstracción	y	el	arte	«pop»	en	pintura,	la	renovación	del	discurso	cinematográfico,	la
estética	«beat»	—una	nueva	forma	de	malditismo	contracultural—,	etc.	Todas	ellas,
no	obstante	y	pese	a	su	 interés,	 tienen	su	punto	de	partida	en	actitudes	y	en	formas
anteriores,	con	la	novedad	de	haber	incorporado	en	algunos	casos	técnicas	y	medios
propios	de	otros	terrenos	artísticos:	la	música	actual,	el	cine,	el	cómic,	la	publicidad	y
la	 propaganda…	 Debemos	 advertir,	 por	 otro	 lado,	 que	 el	 sentimiento	 de
incertidumbre	y	la	carencia	de	normas	y	valores	han	originado	el	auge	de	ideologías	y
movimientos	 neo-tradicionalistas	 y	 autoritarios	 que	 de	 algún	 modo	 intentan,
recurriendo	al	pasado,	al	nacionalismo	y	al	irracionalismo,	solucionar	el	agotamiento
de	las	actuales	formas	de	pensamiento.	En	cuanto	al	terreno	literario,	tampoco	ha	sido
extraña	en	las	últimas	décadas	la	recuperación	de	determinadas	formas	tradicionales,
entre	las	que	quizá	sean	las	narrativas	las	más	sintomáticas:	de	hecho,	es	la	novela	el
género	 que	 más	 está	 acusando	 en	 los	 últimos	 años	 la	 vuelta	 a	 los	 moldes	 ya
consagrados	 por	 la	 tradición,	 con	 una	 simple	 puesta	 al	 día	 de	 su	 característica
conflictividad	individualista.

El	progreso	tecnológico	y	científico	es,	por	su	lado,	la	faceta	de	la	humanidad	que
un	más	amplio	grado	de	desarrollo	ha	alcanzado	en	esta	segunda	mitad	del	siglo	XX.
No	deja	de	 resultar	 sorprendente	que	 los	 avances	médico-biológicos,	 energéticos	y,
sobre	 todo,	 la	 aplicación	 de	 nuevos	 medios	 y	 sistemas	 de	 comunicación	 corran
parejos	 con	 el	 subdesarrollo,	 la	 explotación	 y	 la	 pobreza	 en	 que	 va	 hundiéndose
irremisiblemente	la	mayor	parte	del	planeta	(a	la	que	las	naciones	ricas	han	bautizado
como	Tercer	Mundo).	Habrá	que	preguntarse	por	qué,	significativamente,	algunas	de
las	mejores	muestras	de	vitalidad	de	la	cultura	de	las	últimas	décadas	están	llegando
de	ese	Tercer	Mundo	que	los	países	desarrollados	seguimos	arrinconando;	aunque	el
problema	 de	 su	 superpoblación	 y	 deficiente	 explotación	 preocupa	 últimamente	 a
instituciones	 y	 organismos,	 parece	 que	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 una	 cuestión	 de
solidaridad	 como	 de	 evitar	 la	 extensión	 de	 los	 conflictos	 sociales	 que	 allí	 están
surgiendo	 en	 forma	 de	 enfrentamientos	 raciales	 o	 religiosos	 y	 que	 ya	 amenazan
«nuestro»	mundo.

Aparece	 así,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 y	 peso,	 una	 «literatura-otra»
dominada	 por	 una	 visión	 del	 mundo	 distinta	 de	 la	 occidental,	 sobre	 la	 cual	 había
gravitado	la	cultura.	No	nos	referimos	ahora	al	exotismo	y	al	escapismo	que	habían
caracterizado	 a	 los	 románticos	 y	 a	 los	 finiseculares;	 ni	 siquiera	 a	 la	 estética
contracultural	 que	 tuvo	 su	 momento	 de	 esplendor	—asociado	 a	 la	 música—	 entre
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finales	de	los	cincuenta	y	principios	de	los	setenta.	Al	hablar	de	«literatura-otra»	nos
referimos	a	la	nueva	mirada	de	otros	pueblos	que	hasta	ahora	no	había	sido	acogida
en	 la	 tradición	culta;	 su	gran	aportación	al	panorama	de	 las	 artes	universales	es	—
como	 en	 los	 orígenes	 de	 las	 literaturas	 occidentales—	 conciliar	 lo	 culto	 con	 lo
popular	y	lo	mítico	con	lo	profano.	El	«boom»	hispanoamericano	fue	—o	pudo	haber
sido—	 un	 primer	 paso	 en	 esta	 dirección:	 aunque	 los	 intereses	 editoriales	 en	 gran
medida	 traicionasen	 sus	 propósitos	 iniciales,	 su	 aportación	 ha	 sido	 altamente
significativa	 para	muchos	 autores	 recientes;	 confiemos	 en	 que	 los	 resultados	 de	 lo
que	podríamos	denominar	«orientalización»	de	las	letras	no	acabe	de	la	misma	forma.
De	cualquier	manera,	y	a	modo	de	conclusión,	podríamos	decir	que	el	estado	de	 la
literatura	actual	permite	al	menos	vislumbrar	un	intento	de	superación	de	formas	ya
ineficaces;	la	vuelta	a	los	orígenes	parece	estar	siendo,	en	cierta	medida,	la	solución
propuesta	tanto	por	otras	literaturas	de	ámbitos	muy	distintos	a	los	nuestros	como	por
autores	 muy	 dispares	 y	 diversos	 cuyos	 eclecticismo	 y	 subversión	 de	 valores	 son
herencia	de	las	Vanguardias	que	intentan	superar.
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1
La	literatura	en	las	dos	Alemanias

1. 	Construcción	política	y	cultural	de	la	RFA

Entre	1933,	 año	de	 la	 subida	al	poder	del	nazismo,	y	1939,	 cuando	 se	 inició	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 los	 intelectuales	 y	 artistas	—junto	 a	 los	 judíos—	habían
abandonado	Alemania	de	forma	tan	masiva,	que	bien	podemos	afirmar	que	lo	mejor
de	su	cultura	se	hallaba	en	el	exilio.	París	y	Praga	primero,	como	después	los	Estados
Unidos,	fueron	los	destinos	más	frecuentes	de	los	exiliados	alemanes,	quienes	desde
esos	 puntos	 organizaron	 una	 red	 literaria	 de	 comunicación	 por	 medio	 de	 diversas
revistas.	El	objetivo	común	de	 todas	ellas,	pese	a	 sus	 formas	y	 tonos	políticamente
diversos,	 era	 crear	 un	 frente	 cultural	 unido	 desde	 el	 que	 reflexionar	 de	 modo
profundo,	libre	y	desinteresado	sobre	el	fascismo	en	Europa;	y,	sobre	todo,	desde	el
que	 atacar	 las	 raíces	 mismas	 del	 totalitarismo,	 tomando	 conciencia	 de	 las	 reales
dificultades	 para	 frenarlo	 y	 vencerlo.	 Entre	 estos	 órganos	 de	 difusión	 se	 hallan	 las
revistas	La	 colección	 (Die	 Sammlung,	 1933-1935),	 la	 más	 ecléctica	 políticamente;
Nuevas	hojas	alemanas	(Praga,	1933-1935),	de	fondo	comunista	y	de	talante	liberal,
cuyas	 figuras	más	 sobresalientes	 eran	Oskar	Maria	Graf	 y	 Jan	Petersen;	 y	 la	 quizá
más	trascendente	de	todas,	La	palabra	(Das	Wort,	Moscú,	1936-1939),	desde	la	cual
se	debatió	el	tema	de	la	postura	de	los	artistas	ante	el	fascismo	y	se	inició	la	búsqueda
de	las	señas	de	identidad	de	una	nueva	literatura	alemana.

Los	 grandes	 centros	 del	 debate	 fueron	 el	 expresionismo	 y	 el	 realismo,
condenando	 en	 el	 primero	 su	 patetismo	 subjetivista	 —cercano	 al	 decadentismo
finisecular—,	 su	 evasión	 de	 la	 realidad	 y,	 con	 ellos,	 su	 muy	 tibia	 e	 inconcreta
oposición	al	sistema	burgués;	mientras	que,	por	el	contrario,	hubo	un	movimiento	de
aproximación	 a	 los	 postulados	 realistas,	 cuyos	máximos	 referentes	 en	Alemania	 se
hallaban	en	el	clasicismo	literario	de	 los	siglos	XVIII	y	XIX.	Pero	 la	clave	de	 toda	 la
polémica	 estaba	 en	 que	 muchos	 artistas	 y	 críticos	 habían	 descalificado	 el
Expresionismo	 al	 considerarlo	 punto	 de	 partida	 estético	 del	 nazismo,	 al	 que	 había
legitimado	y	justificado	ideológicamente.	El	fondo,	por	tanto,	de	esta	polémica	entre
expresionismo	y	realismo	era	fundamentalmente	político,	ya	que,	por	el	otro	lado,	la
apuesta	 por	 el	 realismo	 presuponía	 la	 formación	 de	 un	 frente	 político	 bajo	 el
denominador	común	del	comunismo	alemán.	El	problema	del	realismo	se	planteaba
así	no	desde	una	perspectiva	 formal,	 sino	 intencional:	el	creador	y	 teórico	marxista
Bertolt	 Brecht	 centró	 el	 debate	 en	 el	 «por	 qué»	 y	 el	 «para	 qué»	 de	 una	 literatura
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realista	 en	 el	 siglo	 XX,	 apostando	 en	 concreto	 por	 una	 literatura	 popular,	 como
muchos	 otros	—con	György	 Lukács	 a	 la	 cabeza—	 optaron	 por	 la	 novela	 histórica
como	forma	de	compromiso	entre	literatura	y	sociedad.

Todo	esto	quiere	decir	que,	en	cualquier	caso,	ya	en	plena	efervescencia	nazi	y
durante	la	misma	guerra,	la	cultura	alemana	estaba	planteándose	su	desarrollo	ulterior
y	delimitando	el	terreno	en	que	había	de	moverse	durante	la	posguerra.	En	el	caso	de
la	literatura,	éste	era	el	del	compromiso	tanto	con	un	nuevo	realismo	como	con	una
historia	que	 los	 escritores	debían	 explicar	—literariamente—	a	una	 sociedad	 recién
salida	 de	 la	 barbarie	 nazi	 y	 del	 horror	 de	 una	 guerra;	 una	 literatura	 que,	 en	 último
extremo,	debía	ser	escrita	desde	un	país	nuevo,	que	afrontaba	una	nueva	etapa	y	que
iba	a	conocer	una	sociedad	en	casi	todo	distinta	a	la	de	la	primera	mitad	de	nuestro
siglo.	Porque	la	derrota	del	Tercer	Reich	en	la	guerra	a	manos	de	las	potencias	aliadas
significaba	mucho	más	que	la	derrota	de	una	nación;	constituía	una	victoria	sobre	un
sistema	totalitario	que	había	sido	exportado	a	otros	países	y	que	debía	ser	aniquilado
completamente.	Y	 esto	 iba	 a	 traducirse	 en	 la	 imposición	 a	Alemania	 de	 una	nueva
forma	política	y	social	que,	aun	inspirada	y	realizada	por	los	propios	alemanes,	sería
supervisada	inicialmente	por	los	aliados	que	ocupaban	el	país	(Francia,	Gran	Bretaña,
Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética).

La	 dificultad	 de	 la	 tarea	 queda	 fácilmente	 demostrada	 con	 las	 terribles
contradicciones	que	implicó	el	proceso	de	reconstrucción	alemana	y	que	explican	el
peculiar	desarrollo	y	el	tono	dominante	en	su	cultura	de	posguerra	—al	menos	hasta
bien	mediados	los	años	sesenta—.	Uno	de	los	condicionamientos	más	importantes	en
este	sentido	para	toda	la	cultura	alemana	de	posguerra	fue	el	hecho	de	que	en	1949	el
país	se	dividiese	en	dos:	una	República	Federal	(RFA),	tutelada	en	los	primeros	años
por	los	Estados	Unidos	e	inspirada	en	los	principios	del	capitalismo;	y	la	República
Democrática	(RDA),	«país-satélite»	de	la	Unión	Soviética	inspirado	en	el	socialismo
comunista.	 Alemania	 se	 convertía	 de	 ese	modo,	 durante	 largos	 años,	 en	 el	 terreno
donde	más	 fielmente	 se	 reproducía	 la	Guerra	 Fría	 que	 enfrentaba	 a	 capitalismo	 y
comunismo;	este	enfrentamiento	en	sí	mismo,	unido	a	la	tutela	de	EE.UU.	y	al	hecho
de	que	en	la	RFA	se	ensayase	un	peculiar	socialismo	democrático	—una	«tercera	vía»
entre	capitalismo	y	socialismo—,	ha	marcado	hasta	nuestros	días	la	vida	de	la	RFA,
sobre	 todo	 las	 relaciones	 entre	 la	 cultura	 y	 el	 poder.	 Dichas	 relaciones	 se	 han
caracterizado	por	la	desconfianza	más	absoluta,	ya	que	aquélla	duda	de	la	legitimidad
del	 sistema	 alemán,	 mientras	 que	 éste	 sólo	 ve	 en	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 a
insidiosos	comunistas	en	quienes	late	el	deseo	de	la	destrucción	del	Estado	(tengamos
en	cuenta,	además,	la	tremenda	fuerza	de	los	organizadísimos	sindicatos	de	escritores
y	de	libreros	de	Alemania	Occidental,	que	han	hecho	de	su	país	una	de	las	grandes
potencias	editoriales	internacionales).

2. 	La	primera	posguerra
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La	literatura	cultivada	en	la	RFA	durante	los	años	de	la	más	inmediata	posguerra
fue	 casi	 una	 continuación,	 poco	 consciente,	 de	 la	 practicada	 durante	 la	 guerra	 e
incluso	en	el	período	nazi.	Así	pues,	por	un	lado	tenemos	a	algunos	autores	próximos
al	 fascismo	—los	menos—;	 y,	 por	 otro,	 a	 los	 antifascistas,	 entre	 los	 que	 debemos
distinguir	a	los	exiliados	de	los	«emigrados	interiores»	que	resistieron	en	Alemania:
aquéllos,	 con	 Thomas	 Mann	 a	 la	 cabeza,	 le	 negaron	 todo	 valor	 a	 la	 literatura
producida	en	Alemania	entre	1933	y	1945,	incluida	la	de	los	«resistentes»;	mientras
que	 éstos	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 a	 los	 exiliados	—a	 quienes	 consideraban,	 sin
distinciones,	comunistas—,	sobre	todo	a	raíz	de	la	instalación	de	muchos	de	ellos	en
la	RDA	(el	miedo	generalizado	a	la	izquierda	se	cebó	en	el	comunismo,	de	lo	que	es
síntoma	la	prohibición	e	ilegalización	del	partido	comunista	en	1956).

a) 	Literatura	antifascista

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 posguerra	 ciertamente	 predominó	 una	 literatura
antifascista,	tensa	sin	duda	a	causa	de	la	sobrecogedora	cercanía	de	los	sucesos,	y	en
la	cual	había	un	exceso	de	testimonialismo	y	de	documentalismo.	Muy	característica
de	esta	época	y	de	este	tipo	de	producción	es	la	novela	La	séptima	cruz	(Das	siebte
Kreuz),	 escrita	 originalmente	 en	 inglés	 en	 1942	—traducida	 al	 alemán	 cinco	 años
después—	 por	 la	 exiliada	 Anna	 Seghers.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 el	 recuerdo	 y	 la
excelente	documentación	hacen	de	esta	novela	uno	de	los	testimonios	más	patéticos
sobre	 la	 Alemania	 nazi	 y,	 en	 concreto,	 sobre	 el	 horror	 de	 los	 campos	 de
concentración,	narrando	la	heroica	fuga	de	siete	prisioneros	en	honor	de	los	cuales	se
instalan	siete	cruces	a	las	puertas	del	campo.	No	debemos	olvidar	tampoco	la	labor	de
los	 maestros	 del	 período	 precedente	 (Volumen	 8,	 Capítulo	 10)	 que	 vivieron	 el
nazismo	y	la	guerra	y	posteriormente,	en	sus	últimas	obras,	se	comprometieron	en	su
explicación	 y	 denuncia	 (recordemos	 a	 los	 hermanos	Mann,	 a	 Becher,	 a	 Döblin	 y,
sobre	 todo,	 a	 Brecht,	 cuyo	 papel	 de	 teórico	 y	 pensador	 lo	 puso	 a	 la	 cabeza	 del
antifascismo,	advirtiendo	en	varias	obras	ensayísticas	del	peligro	de	legitimación	del
fascismo	que	encierra	toda	forma	de	capitalismo).

En	un	terreno	más	ampliamente	crítico	se	movieron	muchas	de	las	revistas	de	la
época,	 publicadas	 en	 zonas	 de	 ocupación	 aliada.	 Es	 sintomático	 del	 proceso	 de
reconstrucción	 de	 la	 RFA	 el	 caso	 de	 La	 llamada	 (Der	 Ruf),	 una	 publicación	 de
carácter	 político	 que	 fue	 intervenida	 por	 los	 norteamericanos	 y	 cuyos	 directores
fueron	cesados	a	causa	de	la	línea	seguida	por	la	revista:	el	rechazo	del	tópico	de	la
«culpa»	 alemana	 y,	 consiguientemente,	 la	 denuncia	 del	 sufrimiento	 a	 que	 seguía
siendo	 sometido	 el	 pueblo	 alemán	 por	 las	 tropas	 aliadas,	 denominadas	 «de
ocupación».	A	uno	de	los	directores	cesados	se	le	debe	precisamente	la	creación	del
Grupo	47,	importante	organización	de	escritores	que,	sólo	un	par	de	años	después	del
fin	de	la	guerra,	habían	comenzado	a	tomar	conciencia	del	problema	de	la	posguerra
alemana	 y	 de	 la	 muy	 peculiar	 construcción	 de	 la	 RFA.	 El	Grupo	 47	 fue	 el	 más
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importante	 grupo	 de	 autores	 alemanes	 de	 la	 inmediata	 posguerra,	 aunque	 al	 ser
sobrevalorado	se	acomodó	en	una	crítica	progresivamente	menos	exigente.	Aunque	el
grupo	 mantuvo	 su	 prestigio	 durante	 largos	 años,	 ya	 a	 finales	 de	 los	 cincuenta
comenzaron	 a	 alzarse	 en	 su	 seno	 voces	 de	 alarma	 por	 su	 acomodación,	 que	 fue
duramente	atacada	y	repudiada	por	los	jóvenes	de	finales	de	los	sesenta.

b) 	Otros	autores	de	los	años	40

Al	margen	de	todo	antifascismo	pareció	quedar	en	un	primer	momento	la	lírica,
que	 tendía	por	estos	años	a	continuar	 la	poesía	de	entreguerras	en	 la	que	se	habían
iniciado	realmente	estos	autores.	A	caballo	entre	la	poética	simbolista	y	el	formalismo
expresionista,	 los	 primeros	 líricos	 de	 posguerra	 siguieron	 refugiándose	 en	 el
intimismo,	 el	 bucolismo	 y	 el	 espiritualismo,	 cultivando	 moldes	 tan	 tradicionales
como	 la	 balada	 y	 la	 elegía.	 Entre	 ellos	 podemos	 recordar	 a	 Gertrud	 von	 Le	 Fort	
(1876-1971)	 y	 a	 Friedrich	 Geörg	 Jünger	 (1898-1978).	 Las	 mejores	 obras	 de	 la
primera	pertenecen	 en	 realidad	 al	 período	de	 entreguerras,	 pero	 su	 influjo	 fue	muy
considerable	en	los	años	cuarenta:	recordemos	sus	Himnos	a	la	Iglesia	(Hymnen	au
die	Kirche,	1928),	donde	desnuda	su	alma	para	establecer	un	diálogo	místico	con	el
catolicismo;	y	su	novela	La	última	del	cadalso	 (Die	Letzte	am	Schafott,	1931),	una
recreación	historicista	de	la	ejecución	en	la	guillotina	de	dieciséis	monjas	carmelitas
en	 1794,	 en	 que	 también	 se	 inspiraron	 los	 Diálogos	 de	 carmelitas	 del	 francés
Bernanos	 (véase	 en	 el	 Volumen	 8	 el	 Epígrafe	 5.c.	 del	 Capítulo	 2).	 Por	 su	 lado,
Friedrich	Geörg	Jünger,	hermano	de	Ernst	e	ideológicamente	cercano	a	éste	(véase	el
Epígrafe	2.c.III.),	es	también	autor	de	poemas	y	relatos	de	serena	sensibilidad,	sutiles
y	sensuales,	que	lo	colocan	en	la	órbita	del	tradicionalismo	posromántico.	Hoy	se	le
recuerda	especialmente	por	su	novela	Dos	hermanas	(Zwei	Schwestern,	1956),	donde
da	 vida	 al	 ambiente	 de	 la	 Roma	 fascista	 sin	 ahondar,	 no	 obstante,	 en	 cuestiones
políticas.

Pero	 habría	 de	 ser	 por	medio	 de	 la	 práctica	 del	 «desmonte	 total»	 (Kahlschlag)
preconizado	por	Wolfgang	Weyrauch	como	la	literatura	alemana	había	de	conocer	un
nuevo	punto	de	partida:	se	trataba	de	buscar	un	reinicio,	un	nuevo	comienzo	literario
que,	 desde	 la	 poesía,	 buscase	 la	 verdad,	 y	 no	 sólo	 la	 belleza	 perseguida	 por	 las
estéticas	simbolista	y	expresionista.	El	mejor	representante	de	esta	tendencia	poética
fue	 Günter	 Eich	 (1907-1972),	 creador	 de	 un	 lenguaje	 poético	 desnudo	 que
estéticamente	 significaba	 una	 reacción	 frente	 al	 formalismo	 anterior.	 Aunque,
curiosamente,	el	arquetipo	de	este	«desmonte»	lo	tenemos	en	la	obra	de	un	autor	que
ni	 siquiera	 pudo	 conocer	 su	 teorización:	 Wolfgang	 Bochert	 (1921-1947),
prematuramente	 muerto	 en	 un	 hospital.	 Heredero	 formal	 del	 Expresionismo	 y	 del
Surrealismo,	 el	 valor	 de	 su	 lírica	—lacónica	 y	 directa—	 consiste,	 no	 obstante,	 en
haberle	dado	alcance	y	sentido	realistas	a	las	experiencias	de	toda	su	generación:	la
que	no	había	podido	conocer	más	horizonte	que	el	fascismo	y	había	tenido	que	sufrir
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la	más	cruel	y	horrible	de	las	guerras	a	causa	de	los	errores	de	sus	padres.	Bochert	fue
fundamentalmente	 poeta	—Farolas,	 noche	 y	 estrellas	 (Laterne,	 Nacht	 und	 Sterns,
1946)—	 y	 cuentista	 —Aquel	 martes	 (Au	 diesen	 Dienstag,	 1947)—,	 pero	 su
consagración	 se	 produjo	 gracias	 a	 su	 «drama	 radiofónico»	 Fuera	 ante	 la	 puerta
(Drauβen	vor	der	Tür),	uno	de	los	grandes	éxitos	del	teatro	alemán	de	posguerra.	El
personaje	central	es	un	antihéroe,	Beckmann,	que	regresa	humillado	de	una	guerra	a
la	 que	 había	 marchado	 engañado	 y	 a	 quien	 sus	 compatriotas	 señalan	 ahora	 como
causante	 del	 complejo	 de	 culpa	 que	 ha	 barrido	 del	 país	 a	 sus	 héroes	 y	 el	 orgullo
nacional.

Al	 hilo	 de	 esta	 pieza	 podemos	 recordar	 El	 general	 del	 diablo	 (Des	 Teufels
General,	 1946),	 de	 Carl	 Zuckmayer,	 autor	 de	 cierto	 éxito	 en	 la	 preguerra	 y	 que
consiguió	 algún	 otro	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	—La	 luz	 fría	 (Das	 kalte	 Licht,
1955),	sobre	la	Resistencia	francesa—	con	un	teatro	popular	y	político	poco	exigente.

c) 	La	transición	a	los	50

La	cultura	de	los	años	cincuenta	en	la	RFA	se	caracteriza	por	cierta	tendencia	a	su
disociación	de	la	política,	a	la	que	los	intelectuales	acusan	de	«continuismo»	al	haber
asumido	como	propio	el	capitalismo	económico.	Sin	embargo,	dicha	tendencia	no	se
confirma	por	igual	en	todos	los	autores	y	géneros:	mientras	que	la	poesía	no	adopta
por	 lo	 general	 en	 estos	 años	 formas	 ni	 tonos	 sociopolíticos,	 la	 narrativa,	 por	 el
contrario,	recoge	al	menos	cierta	tensión	entre	el	politicismo	y	el	abandono	de	todo
compromiso	en	la	literatura.

I. 	 LA	 LÍRICA.	 En	 el	 terreno	 de	 la	 poesía,	 el	 resultado	 es	 el	 repliegue	 en	 un
individualismo	 intimista	 que	 disuelve	 la	 realidad	 en	 un	 conjunto	 de	 sensaciones	 e
intuiciones	de	deuda	simbolista.	El	aspirador	directo	de	esta	lírica	es	Gottfried	Benn	
(1886-1956),	uno	de	los	autores	máximos	de	la	literatura	alemana	de	la	primera	mitad
del	 siglo	 (véase	 en	 el	 Volumen	 8	 el	 Epígrafe	 5.a.	 del	 Capítulo	 9),	 que	 siguió
componiendo	durante	estos	años	y	a	quien	se	debe	la	publicación	de	Poemas	estáticos
(Statische	Gedichte,	1998).

Pero	 el	mejor	 representante	de	 la	 lírica	del	momento	 lo	 tenemos	en	Paul	Celan
(seudónimo	 de	 Paul	 Antschel,	 1920-1970),	 posiblemente	 el	 gran	 poeta	 en	 lengua
alemana	 de	 la	 posguerra	 en	 cuya	 obra	 confluyen	 las	 líneas	 maestras	 de	 la	 lírica
contemporánea,	desde	el	Romanticismo	alemán	a	la	vanguardia	surrealista,	pasando
—es	 quizás	 su	 deuda	 fundamental—	por	 el	 Simbolismo	 francés,	 del	 que	 heredó	 la
idea	de	la	palabra	poética	como	instrumento	único	y	último	de	comunicación	con	la
trascendencia.	Autor	emblemático	de	su	época,	vivió	todos	los	horrores	de	la	guerra:
la	invasión	de	su	ciudad	natal,	Czernowitz,	por	los	nazis;	la	persecución	y	reclusión
en	 un	 campo	 de	 concentración	 —Celan	 era	 judío—;	 y	 el	 exilio	 a	 la	 URSS,	 que
abandonó	 al	 finalizar	 la	 guerra	 para	 instalarse	 en	 París,	 donde	 se	 suicidó.	 Estas
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experiencias,	 su	 carácter	 y	 sus	 deudas	 poéticas	 y	 filosóficas	 hicieron	 que	Celan	 se
refugiase	 en	 la	 poesía	 como	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 contemplar	 un	mundo	 esencial,
progresivamente	 depurado	 por	 la	 acción	 de	 la	 palabra	 y,	 en	 consecuencia,	 también
progresivamente	más	hermético	y	vedado	para	muchos.	Esta	trayectoria	se	inicia	ya
con	 su	 primer	 libro,	 La	 fuga	 de	 la	 muerte	 (Die	 Todesfuge,	 1945),	 cuyo	 éxito
desagradó	poderosamente	al	poeta	al	deberse	a	una	mala	interpretación	por	parte	de	la
crítica	oficial,	que	aplaudía	su	superación	del	pasado	mientras	que	en	él	Celan	había
querido	 presentar	 la	 realidad	 del	 nazismo	 y	 de	 sus	 campos	 de	 concentración.	 El
desánimo	cundió	en	el	poeta	a	raíz	de	la	tergiversación	de	su	palabra	hasta	el	punto
de	invitarlo	a	apartarse	deliberadamente	de	todo	camino	trillado.	Se	refugió	entonces
en	 el	 mundo	 denso	 y	 abigarrado	 de	 sus	 libros	 Amapola	 y	 memoria	 (Mohn	 und
Gedächtnis,	1952),	De	umbral	en	umbral	(Von	Schwelle	zu	Schwelle,	1955)	y	Rejas
del	lenguaje	(Sprachgitter,	1959),	cuya	rica	ambigüedad	sigue	revelándonos	en	Celan
a	 uno	 de	 los	 poetas	 más	 interesantes	 de	 la	 posguerra	 alemana.	 En	 todos	 ellos
encontraremos	un	complejo	y	rico	mundo	de	imágenes	de	carácter	simbólico	que,	sin
desdeñar	lo	histórico	y	concreto,	remiten	al	mundo	inconsciente	del	autor.

Hay	que	señalar,	por	fin,	la	relativa	importancia	de	cierta	poesía	modernista	que
continuaba	 sin	 grandes	 innovaciones	 las	 líneas	 maestras	 del	 Vanguardismo	 de
entreguerras:	 aunque	 no	 ofrece	 grandes	 nombres,	 algunos	 de	 ellos	 —como	 el	 de
Günter	Grass—	 podremos	 al	menos	 encontrarlos	 en	momentos	 posteriores,	 aun	 en
otros	géneros.

II. 	 TEATRO.	 Por	 su	 lado,	 la	 producción	 dramática	 de	 estos	 años	 en	 la	 RFA	 nos
proporciona	 una	 idea	 exacta	 del	 panorama	 literario:	 el	 género	 era,	 en	 palabras	 de
muchos,	poco	menos	que	impresentable,	como	penosa	la	imitación	del	teatro	poético
y	 religioso	 de	 principios	 de	 siglo,	 sin	 que	 todavía	 hubiesen	 conseguido	 el
existencialismo	ni	el	 teatro	«del	absurdo»	su	perfecta	aclimatación	en	suelo	alemán
—en	este	caso	debido	al	terror	que	provocaba	entre	las	clases	dominantes	cualquier
atisbo	de	izquierdismo—.

Sólo	merece	 recordarse	 el	 papel	desempeñado	en	 el	 teatro	de	 los	 cincuenta	por
dos	 autores	 suizos	 de	 expresión	 alemana:	 Frisch	 y	 Dürrenmatt,	 dos	 humanistas
integrales	 cuya	 producción	 dramática	 destaca	 por	 su	 dimensión	 moral	 y	 crítica.
Friedrich	 Dürrenmatt	 (1921-1990)	 ha	 sabido	 imprimirle	 sentido	 colectivo	 a	 los
problemas	individuales	del	ser	humano	contemporáneo	en	piezas	como	La	visita	de
la	vieja	dama	(Der	Besuch	der	alten	Dame,	1956),	sin	duda	su	mejor	obra,	cuyo	tono
trágico	 tiene	 ecos	 clásicos	 —historia	 de	 una	 represalia	 personal	 con	 el	 poder	 del
dinero	 como	 marco—;	 El	 matrimonio	 del	 sr.	 Misisipí	 (1952),	 cuyo	 tono	 absurdo
refleja	 la	 crisis	 de	 toda	 seguridad	 ideológica	 en	 nuestros	 días;	 y	 Los	 físicos	 (Die
Physiker,	 1962),	 que	 trata	 un	 tema	 frecuente	 en	 el	 teatro	germano:	 el	 peligro	de	 la
utilización	de	 los	avances	científico-tecnológicos	para	 la	amenaza	de	 la	humanidad.
En	los	años	setenta,	el	humanismo	de	Dürrenmatt	ensombreció	sus	tonos	y	originó	un
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repliegue	sobre	la	técnica	dramática,	que	en	obras	como	El	meteoro	(1966)	y	Retrato
de	un	planeta	(1971)	se	potencia	hasta	dejar	en	un	segundo	plano	el	mensaje	teatral.

Max	Frisch	 (n.	 1911),	 por	 su	 lado,	 deja	 traslucir	 en	 sus	obras	dramáticas	 cierta
desconfianza	 en	 la	 repercusión	 de	 la	 literatura,	 aunque	 creía	 que	 ésta	 tiene
obligadamente	una	función	social	que	cumplir.	Su	obra	más	significativa	es,	en	este
sentido,	Andorra	 (1961),	 que	 presenta	 un	 tema	 muy	 característico	 del	 resto	 de	 su
producción,	 sobre	 todo,	 de	 la	 narrativa	 (véase	 el	 Epígrafe	 3.a.II.):	 el
condicionamiento	del	hombre	actual	a	su	imagen	pública	y	a	la	opinión	ajena,	en	el
marco	 de	 una	 historia	 con	 la	 que	 Frisch	 denuncia	 el	 antisemitismo.	 También	 en
Biedermann	 y	 los	 incendiarios	 (Biedermann	 und	 die	 Brandstifter,	 1959)	 había
lanzada	 ya	 un	 alegato	 contra	 las	 actitudes	 burguesas	 que	 en	 su	 día	 permitieron	 las
atrocidades	nazis:	en	ella,	Frisch	arremete	contra	la	pasividad	y	permisividad	con	que
la	burguesía	contempla	en	determinados	casos	la	violencia	como	último	recurso	para
la	defensa	de	su	propio	«orden».

Citemos,	 por	 fin,	 la	 labor	 realizada	 por	 numerosos	 dramaturgos	 con	 el	 teatro
radiofónico,	al	que	se	dedicaron	también	autores	de	reconocida	altura	—Dürrenmatt,
Böll—,	 siendo	 el	 de	mayor	 éxito	 el	 también	 poeta	Günter	Eich	 (Epígrafe	2.b.),	 en
concreto	con	su	obra	Sueños	(Träume,	1951).

III. 	 LA	 NOVELA.	 Frente	 a	 la	 lírica	 y	 a	 gran	 parte	 del	 teatro,	 la	 narrativa	 de	 los
cincuenta	 se	 mueve	 en	 la	 RFA	 entre	 el	 deseo	 de	 compromiso	 y	 cierta	 tendencia
evasiva,	entre	un	subjetivismo	ensalzador	del	«yo»	y	la	denuncia	de	la	pérdida	de	las
señas	 de	 identidad	 germanas.	 Esta	 tensión	 quizá	 se	 deje	 notar	mejor	 en	 autores	 ya
consagrados,	como	Ernst	Jünger	(n.	1895),	un	escritor	—poeta,	ensayista	y	narrador
—	muy	premiado	dentro	y	fuera	de	 las	fronteras	de	su	país.	Las	actitudes	políticas,
intelectuales	y	literarias	de	Jünger,	sin	embargo,	no	siempre	han	sido	bien	entendidas:
aunque	 ciertamente	puede	 ser	 tenido	por	 un	 fiel	 representante	 del	 conservadurismo
ideológico	alemán,	sus	deudas	filosóficas	con	Nietzsche	—en	concreto,	con	la	teoría
del	«super-hombre»—	y	su	postura	durante	el	período	nazi	y	su	lugar	en	el	ejército
durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 siempre	 han	despertado	 las	 suspicacias	 de	 los
sectores	más	liberales.	De	entre	su	amplia	producción	podemos	destacar	las	novelas
El	 nudo	 gordiano	 (Der	 Gordische	 Knoten,	 1953)	 y	 Abejas	 de	 cristal	 (Gläserne
Bienen,	 1957),	 que	 presentan	 sendas	 variantes	 del	 tema	 del	 «super-hombre»
nietzscheano,	poniendo	el	acento	en	 la	 libertad	 inherente	al	ser	humano	por	encima
de	toda	clase	de	instituciones.

3. 	Realismo	y	compromiso	político	en	la	RFA

Desde	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 durante	 toda	 la	 década	de	 los	 sesenta,	 la
literatura	de	la	RFA	estuvo	marcada	por	 la	politización,	característica	por	otra	parte
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de	toda	la	cultura	occidental	de	esos	años.	La	oposición	estudiantil	y	obrera	encontró
allí	 un	 excelente	 caldo	 de	 cultivo	 en	 la	 situación	 real	 del	 país,	 cuyo	 crecimiento
comenzaba	a	estancarse	y	cuya	cultura	—según	la	opinión	de	muchos,	en	proporción
inversa	a	su	progreso	económico—	se	había	empequeñecido	notablemente	durante	la
posguerra.

a) 	La	novela	y	el	realismo	crítico

Fue	 en	 el	 género	 narrativo	 donde	 hallaron	 los	 autores	 germano-occidentales	 el
tono	 idóneo	para	 el	 compromiso	 socio-político	 y	 desde	 donde,	 sobre	 todo,	 pudo	 la
literatura	de	la	RFA	volver	a	asomarse	al	resto	del	mundo.	Es	por	tanto	en	la	novela,
merced	a	una	nómina	nada	desdeñable	de	narradores,	donde	se	manifiesta	con	mayor
fuerza	la	 tendencia	del	realismo	crítico	que,	desde	mediados	de	los	cincuenta,	 iba	a
predominar	en	el	panorama	literario	alemán.	A	través	de	aquél	la	novela	iba	a	analizar
el	pasado	reciente	y	el	presente	alemanes,	paso	imprescindible	para	una	comprensión
de	 la	 realidad	 y	 para	 la	 superación	 tanto	 del	 fascismo	 como	 del	 liberalismo	 y	 el
capitalismo	tradicionales.

I. 	AUTORES	DE	TRANSICIÓN.	Antes	de	pasar	a	reseñar	los	nombres	y	las	obras	de	los
autores	 más	 significativos	 del	 realismo	 crítico	 en	 la	 RFA,	 debemos	 recordar	 a
quienes,	sin	producir	una	narrativa	claramente	crítico-realista,	al	menos	entablaron	en
su	obra	una	abierta	lucha	contra	el	pasado.

Ése	 es	 el	 caso	 de	 Siegfried	 Lenz	 (n.	 1926),	 autor	 que	 había	 publicado	 sus
primeras	novelas	en	 la	década	de	 los	cincuenta,	pero	cuya	novela	más	popular	data
casi	 de	 los	 setenta:	 Clase	 de	 alemán	 (Deutschstunde,	 1968)	 que	 reconstruye	 el
período	 nazi	 en	 provincias	 y	 analiza	 el	 autoritarismo	 latente	 en	 las	 clases	 medias
alemanas.	 También	 en	 los	 sesenta	 compuso	 Lenz	 lo	 mejor	 de	 su	 producción
dramática,	en	la	que	sobresale	por	sus	piezas	de	teatro	radiofónico,	como	Tiempo	de
inocentes	 (Zeit	 der	 Schuldlosen,	 1961),	 que	 plantea	 el	 tema	 de	 la	 culpabilidad
colectiva	que	sustenta	 toda	dictadura.	Desde	planteamientos	similares	ha	construido
una	 de	 sus	 últimas	 obras	más	 interesantes,	 la	 novela	La	prueba	acústica,	 donde	 la
destrucción	 que	 afecta	 a	 la	 obra	 escultórica	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 acaso	 sea	 un
simple	símbolo	del	derrumbamiento	de	la	seguridad	en	sí	mismas	de	la	persona	y	la
sociedad	contemporáneas	(con	una	especial	referencia	a	la	alemana).

Hay	que	destacar	igualmente	el	papel	de	los	narradores	consagrados	del	período
precedente	 que	 dejaron	 novelas	 de	 altura	 donde	 la	 historia	 oficial	 alemana	 era
contemplada	 críticamente	 desde	 nuevas	 perspectivas:	 dos	 buenos	 ejemplos	 los
tenemos	en	Hamlet,	 o	 la	 larga	noche	 llega	a	 su	 fin	 (Hamlet	 oder	Die	 lange	Nacht
nimmt	 ein	 Ende,	 1953),	 de	Alfred	Döblin	—que	 escribe	 en	 la	 RDA—;	 y	 en	Felix
Krull	(1954),	de	Thomas	Mann.

www.lectulandia.com	-	Página	18



II. 	 MAESTROS	 DE	 LA	 NARRATIVA	 ALEMANA	 ACTUAL.	 El	 más	 difundido	 de	 los
representantes	 de	 la	 narrativa	 crítico-realista	 alemana	 es,	 sin	 duda,	 Günter	 Grass
(n.	1927),	 cuya	novela	El	 tambor	de	hojalata	 (Die	Blechtrommel,	 1959)	 constituyó
todo	 un	 acontecimiento	 literario	 dentro	 y	 fuera	 de	 sus	 fronteras,	 hasta	 el	 punto	 de
poder	 afirmarse	 que	 supuso	 el	 renacimiento	 de	 la	 consideración	 de	 las	 letras
alemanas.	 Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 El	 tambor	 de	 hojalata	 es	 una	 novela
emblemática	 del	 siglo	 XX,	 tanto	 temáticamente,	 en	 tanto	 que	 reflexión	 sobre	 las
actitudes	 autoritarias	 de	 la	 burguesía	 actual;	 como	 formal	 y	 estilísticamente,	 por	 lo
que	 supone	 de	 superación	 del	 realismo	 tradicional	—de	gran	 peso	 y	 de	 tan	 amplia
tradición	en	 la	novela	germana—	al	contemplar	el	mundo	desde	el	desquiciamiento
de	 un	 ser	 marginal	 e	 integrar	 una	 peripecia	 existencial	 en	 un	 molde	 barroco	 y
continuamente	 cambiante.	El	 hecho	 de	 que	 la	 visión	 de	 la	 burguesía	 de	Danzig	—
ciudad	natal	de	Grass—	esté	determinada	por	 la	voz	narrativa	de	un	«niño»	que	se
resiste	a	crecer,	un	ser	grotesco	y	monstruoso	abocado	a	una	institución	psiquiátrica,
impone	 un	 tratamiento	 anticonvencional	 y	 atípico	 tanto	 de	 la	 realidad	 como	 de	 la
misma	sustancia	narrativa,	que	asume	formas	grotescas	y	desquiciadas	que	recuerdan
al	Expresionismo	germano	y	deudoras,	en	definitiva,	de	las	Vanguardias	europeas.	El
tambor	de	hojalata,	en	palabras	del	autor,	constituía	la	primera	parte	de	una	«trilogía
de	Danzig»	 completada	por	Gato	 y	 ratón	 (Katz	 und	Maus,	 1961)	 y	Años	 de	 perro
(Hundejahre,	1963),	que	no	llegan	ni	remotamente	a	la	altura	de	aquélla.

Grass	 ha	 sido,	 a	 pesar	 de	 todo,	 uno	 de	 los	 referentes	 de	 la	 narrativa	 alemana
posterior,	 y	 de	 hecho	 a	 él	 se	 le	 deben	 notables	 novelas	 que	 han	 tenido	mucho	 que
decir	 en	 el	 desarrollo	 del	 género	 en	 la	 RFA	 y	 en	 su	 orientación	 hacia	 el	 realismo
crítico.	Entre	ellas	podemos	 recordar	Del	diario	de	un	 caracol	 (Aus	dem	Tagebuch
einer	 Schnecke,	 1972),	 que	 aboga	 por	 una	 teoría	 del	 «avance	 lento»	 como	 una
necesidad	 en	 la	 vida	 política	 y,	 consecuentemente,	 pone	 en	 duda	 —siendo	 Grass
precisamente	un	autor	comprometido	con	la	izquierda	política—	la	efectividad	de	las
explosivas	pero	fugaces	revueltas	estudiantiles	de	la	época.	A	partir	de	los	setenta,	la
narrativa	de	Grass,	como	la	de	muchos	de	sus	contemporáneos,	ha	experimentado	un
notable	 repliegue	 hacia	 formas	 intimistas	 (véase	 el	 Epígrafe	 5)	 propiciado	 por	 el
fracaso	político	de	su	generación:	una	buena	muestra	la	constituye	El	rodaballo	(Der
Butt,	1977),	novela	que	puede	ser	tenida	junto	a	El	tambor	de	hojalata	por	una	de	las
mejores	 del	 autor	 y	 donde	 el	 tratamiento	 de	 temas	 de	 actualidad	—el	 feminismo
ocupa	 un	 lugar	 predominante—	 adquiere	 una	 forma	 más	 personal,	 en	 ocasiones
autobiográfica.

Como	de	muy	meditada	y	 consciente	podemos	calificar	 la	producción	narrativa
del	suizo	Max	Frisch	(n.	1911),	uno	de	los	primeros	y	mejores	autores	del	realismo
crítico	germano.	La	complejidad	formal	y,	sobre	 todo,	conceptual	de	sus	novelas	 lo
ha	 apartado,	 sin	 embargo,	 de	un	público	más	 amplio,	 por	más	que	Stiller	 (1954)	 y
Homo	faber	(1957)	constituyan	dos	grandes	cimas	de	la	narrativa	germana	de	nuestro
siglo.	Su	obra	se	caracteriza	por	imponer	una	doble	lectura	de	la	realidad	de	la	RFA,
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cuyos	orden	y	«milagro	económico»	pone	en	duda	desde	una	perspectiva	crítica;	y
por	rebasar	las	fronteras	tradicionales	de	la	novela	psicológica	—muy	cultivada	en	la
Alemania	contemporánea	desde	el	XVIII—	con	un	tratamiento	novedoso	del	tema	de
la	identidad	personal	y	de	sus	crisis	y	complejos.

Por	 su	 lado,	Heinrich	Böll	 (1917-1985)	 se	ha	 revelado	durante	 su	carrera	como
uno	 de	 los	 novelistas	más	 profundos	 y	 característicos	 de	 la	 RFA.	 En	 sus	 primeras
obras	 —destaquemos	 ¿Dónde	 estuviste,	 Adán?	 (Wo	 warst	 du,	 Adam?,	 1951)—
alienta	una	sencillez	y	una	naturalidad	que	irán	desapareciendo	paulatinamente	hasta
llegar	a	la	complejidad	técnica,	inspirada	en	«le	Nouveau	roman»	francés,	de	Billar	a
las	nueve	y	media	 (Billard	um	halb	zehn,	1959),	acaso	su	novela	 técnicamente	más
perfecta.	En	ella	compaginó	Böll	la	crítica	del	presente	con	la	liquidación	del	pasado
recurriendo	 a	 un	 argumento	 difícil	 y	 simbólico:	 la	 construcción,	 voladura	 y
reconstrucción	de	una	abadía	por	tres	generaciones	de	una	familia	de	arquitectos;	y	la
muerte	a	manos	de	 la	anciana	madre	del	último	de	ellos	de	un	político	oportunista,
símbolo	 de	 la	 fusión	 entre	 pasado	 y	 presente	 y	 a	 quien	 la	mujer	 confunde	 con	 su
propio	marido,	un	antiguo	nazi.	Buena	parte	de	la	simbología	de	Billar	a	las	nueve	y
media	 es	 de	 deuda	 católica,	 pues	 el	 catolicismo	 impregna	 casi	 totalmente	 la
producción	 de	 Böll;	 en	 este	 sentido,	 su	 obra	 más	 característica	 y	 quizá	 la	 más
difundida	es	Opiniones	de	un	payaso	(Ansichten	eines	Clowns,	1963),	novela	crítica
para	con	las	instituciones	de	la	Iglesia	católica	que	obtuvo	gran	resonancia.	Narrada
en	primera	persona,	Opiniones	de	un	payaso	es	posiblemente	la	obra	más	agresiva	y	a
la	vez	 resignada	de	 su	 autor,	 que	ha	 arremetido	progresivamente	 con	mayor	 fuerza
contra	todo	tipo	de	instituciones	—incluido	el	ejército	y	el	Estado	en	Distanciamiento
de	la	tropa	(Entfernung	von	der	Truppe,	1964)	y	Final	de	un	viaje	de	servicio	(Ende
einer	Dienstfahrt,	1966)—,	y	cuya	producción	denota	una	desilusión	y	desconfianza
crecientes	que	lo	empujaban	a	la	automarginación	social.	Recordemos	en	este	sentido
cómo	 las	 vivencias	 de	 toda	 su	 generación,	 progresivamente	 desengañada,
desembocaron	en	los	años	setenta	en	el	intimismo,	en	una	literatura	de	la	experiencia
replegada	en	el	«yo»	(véase	el	Epígrafe	5)	que,	en	el	caso	de	Böll,	ha	dejado	como
novela	 emblemática	El	 honor	 perdido	 de	Katharina	Blum	 (Die	 verlorene	 Ehre	 der
Katharina	Blum,	1977),	otra	de	sus	grandes	creaciones.

Menos	conocido	fuera	de	sus	fronteras,	Uwe	Johnson	(1934-1984),	que	procedía
de	 la	 RDA	 (véase	 también	 el	 Epígrafe	 7.a.),	 ha	 sido	 un	 autor	 muy	 valorado	 en
Alemania.	 Su	 mejor	 obra	 es	 la	 ambiciosa	 trilogía	 Aniversario	 (Jahrestage,	
1970-1973),	desde	la	que	recorre	retrospectivamente	el	presente	—desde	Nueva	York
en	 los	 años	 sesenta—,	 la	 inmediata	 posguerra	 —centrándose	 en	 la	 división	 de
Alemania—	y	el	período	nazi.	En	esos	tres	niveles,	a	su	vez,	el	autor	reflexiona	sobre
tres	 temas	 fundamentales	que	 recorren	 toda	su	obra:	el	 fascismo,	el	 socialismo	y	 la
guerra	de	Vietnam	—símbolo	del	enfrentamiento	entre	capitalismo	y	comunismo—.
La	complejidad	de	Aniversario	no	es	en	absoluto	un	caso	aislado	en	la	producción	de
Johnson,	 que	 posiblemente	 es	 uno	 de	 los	 narradores	 alemanes	 que	 mejor	 han
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conocido	y	asimilado	las	técnicas	vanguardistas.	Quizá	su	obra	más	significativa	en
este	 sentido	 sea	Conjeturas	 sobre	 Jakob	 (Mutmaßungen	über	 Jakob,	 1959),	 novela
técnicamente	 arriesgada	 que	 hace	 suyos	 los	 recursos	 vanguardistas	 más	 usuales:
puntuación	 arbitraria,	 violentación	 sintáctica,	 destrucción	 de	 las	 convenciones
gramaticales,	etc.	Temáticamente,	en	ella	desarrolla	un	tema	de	amplia	resonancia	en
su	producción:	el	de	 la	desorientación	humana	a	causa	de	 la	 incomunicación	 (tema
que	volvemos	a	 encontrar	 en	Dos	puntos	de	vista	 [Zwei	Ansichten,	 1965],	 sobre	 la
división	de	Alemania	y	el	progresivo	distanciamiento	entre	lo	que	ya	son	dos	mundos
distintos).

III. 	OTROS	NARRADORES.	En	 la	década	de	 los	 cincuenta	y	de	 los	 sesenta	podemos
situar	 los	mejores	 frutos	 de	 la	 producción	 narrativa	 de	 otros	muchos	 autores	 de	 la
RFA	 que,	 sin	 embargo,	 no	 participan	 plenamente	 de	 los	 postulados	 del	 realismo
crítico,	por	más	que	su	obra	no	pueda	sustraerse	a	su	influencia.

Comencemos	hablando	de	 la	producción	de	Elias	Canetti	 (1905-1994),	un	autor
de	amplio	prestigio	en	sus	diversas	 facetas	creativas	cuya	 insobornabilidad	y	 fuerte
personalidad	hacen	difícil	su	adscripción	a	ningún	movimiento	o	escuela.	Su	novela
La	ofuscación	(Die	Blendung)	fue	publicada	originalmente	en	1936,	pero	no	se	ganó
el	reconocimiento	y	aplauso	hasta	la	reedición	de	1963,	cuando	posiblemente	existía
una	mejor	disposición	para	comprender	el	aparente	caos	que	presidía	esta	narración
ganada	 por	 los	 sentimientos	 de	 incomunicación,	 maldad	 e	 insociabilidad.	 Aunque
Canetti	 fue	 también	dramaturgo	—con	escaso	éxito—,	 sus	mejores	 facetas	 siempre
han	sido	las	de	ensayista	y	las	de	novelista,	pudiendo	recordarse	todavía,	en	el	género
narrativo,	sus	obras	autobiográficas	La	lengua	salvada	 (Die	gerettete	Zunge,	1977),
La	 antorcha	 en	 la	 oreja	 (Die	 Fackel	 im	 Ohr,	 1980)	 y	 El	 juego	 de	 ojos	 (Das
Augenspiel,	1985)	—todas	ambientadas	en	Viena—.

También	 publicó	 durante	 el	 período	 nazi,	 con	 problemas	 de	 censura,	Wolfgang
Koeppen	(n.	1906),	quien	en	 los	años	cincuenta	dio	a	 la	 luz	con	bastante	éxito	una
extensa	 trilogía	 de	 técnica	 vanguardista:	 Palomas	 en	 la	 hierba	 (Tauben	 im	 Gras,
1951),	El	invernadero	 (Das	Treibhaus,	1953)	y	Muerte	en	Roma	 (Der	Tod	 im	Rom,
1954)	 son,	 además,	 novelas	 valientes	 y	 desoladoras	 que	 denuncian	 el	 oportunismo
político	propiciado	por	el	desarrollismo	económico	y	la	falsedad	de	la	democracia	de
la	RFA.	La	denuncia	del	presente	fue	el	punto	de	arranque	de	la	producción	narrativa
de	Martin	Walser	 (n.	1927),	 consagrada	con	Descanso	entre	dos	 tiempos	 (Halbzeit,
1960);	sin	embargo,	su	obra	posterior	no	confirmó	el	éxito	de	ésta,	enclaustrándose
en	un	intimismo	desolador	que	intenta	salvar	el	arte	por	medio	del	amor	en	novelas
como	Dorle	y	Wolf	(1983).

b) 	Otras	formas	de	realismo	narrativo

Aparte	del	realismo	crítico,	existieron	en	la	RFA	en	la	década	de	los	sesenta	otras
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formas	 y	 tendencias	 de	 la	 narrativa	 realista,	 destinadas	 todas	 ellas,	 de	 uno	 u	 otro
modo	y	por	distintos	medios,	 al	 examen	de	 la	 realidad	alemana.	Un	papel	decisivo
desempeñó	 en	 este	 sentido	 la	 Escuela	 de	 Colonia,	 de	 la	 cual	 derivan,	 directa	 o
indirectamente,	 un	 par	 de	 tendencias	 neorrealistas:	 la	 del	 nuevo	 realismo,	 que
intentaba	ofrecer	un	cuadro	de	 la	realidad	a	partir	de	 todo	tipo	de	experiencias,	por
sorprendentes	que	fuesen,	pero	sin	caer	nunca	en	la	parodia	ni	en	la	caricatura;	y,	a
partir	 de	 aquél,	 el	 realismo	negro,	 de	 gran	 trascendencia	 en	 la	RFA	 de	 los	 últimos
años	 por	 lo	 que	 suponía	 de	 novedad	 tanto	 técnicamente	—explotando	 los	 recursos
más	inusitados—	como	intencionalmente	—dada	su	finalidad	docente—.	Se	trataba,
en	definitiva,	de	servirse	de	recursos	poéticos	para	provocar	el	«extrañamiento»	del
lector	 ante	 la	 realidad	 y	 llamarlo	 así	 a	 desconfiar	 de	 la	 visión	 impuesta	 por	 la
ideología	dominante.	A	caballo	entre	lo	grotesco	y	lo	lírico,	esta	fórmula	neorrealista
cuenta	con	las	figuras	de	Renate	Rasp,	con	Un	hijo	degenerado	 (Einen	ungeratener
Sohn,	1967);	y	Gisela	Elsner,	con	Prohibido	tocar	(Das	Berührungsverbot,	1970).

Una	 tendencia	 muy	 distinta	 hallamos	 en	 la	 llamada	 «literatura	 del	 mundo	 del
trabajo»,	 cuyo	 cultivo	 se	 alargó	 durante	 años	 en	 la	 RFA;	 aunque	 ciertamente	 no
dejase	 nombres	 de	 excesiva	 altura,	 influyó	 poderosamente	 en	 el	 Grupo	 61,	 cuya
producción	continuaba	 la	 tendencia	 a	 la	politización	de	buena	parte	de	 la	 literatura
alemana	de	posguerra	(aunque	con	unas	dosis	de	documentalismo	técnico	que	la	aleja
de	 la	dimensión	humanista	y	moral	de	otros	momentos	históricos).	Uno	de	 los	más
tempranos	 integrantes	 de	 grupo	 es	 Max	 von	 der	 Grün	 (n.	 1926),	 autor	 de	 tono
preferentemente	didáctico	cuyas	novelas	obtuvieron	cierta	resonancia	por	su	denuncia
testimonial	de	 las	condiciones	de	 trabajo	en	 las	minas	—recordemos	especialmente
Fuego	fatuo	e	incendio	(Irrlicht	und	Feuer	1963),	que	le	acarreó	problemas	con	las
empresas	y	los	sindicatos	mineros—.	Junto	a	él,	podemos	citar	como	notable	y	más
claro	 representante	 de	 este	 tipo	 de	 novela	 a	 Günter	 Wallraff	 (n.	 1942),	 cuya
producción	 se	 halla	 a	medio	 camino	 entre	 el	 periodismo	 y	 la	 literatura.	 Sus	 temas
predilectos	 son	 los	 mecanismos	 de	 opresión	 de	 las	 clases	 dominantes	 y,	 como
derivación,	 la	perduración	del	 fascismo	alemán	en	 la	actualidad:	en	este	sentido,	es
muy	característica	de	 su	 estilo	 e	 intenciones	una	de	 sus	últimas	novelas,	Abajo	del
todo	(Ganz	unten,	1985),	en	que	trata	al	turco	como	figura	simbólica	y	como	objeto
central	 de	 la	 xenofobia	 tan	 arraigada	 entre	 los	 alemanes.	 Aunque	 se	 disolvió	muy
pronto,	el	«Grupo	61»	ha	dejado	una	huella	duradera	en	la	literatura	alemana	actual;
en	 concreto,	 el	 interés	 por	 el	 tema	 del	 mundo	 del	 trabajo	 y	 por	 su	 tratamiento
documentalista	 fue	 determinante	 en	 su	 momento	 para	 la	 aparición	 de	 la	 llamada
Nueva	 subjetividad	 en	 los	 años	 setenta,	 de	 la	 que	 en	 buena	medida	 es	 preludio	 la
novela	de	Erika	Runge	Sumario	de	Bottrop	(Bottroper	Protokolle,	1968).

c) 	El	compromiso	en	otros	géneros

No	hay	que	desdeñar	el	papel	que	desempeñaron	los	géneros	no	narrativos	en	el
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desarrollo	del	realismo	crítico	alemán;	en	concreto,	hay	que	hacerle	un	sitio	especial
a	una	figura	con	peso	específico	en	el	campo	del	compromiso	de	la	literatura	con	la
política.	Nos	referimos	a	Hans	Magnus	Enzensberger	(n.	1929),	todavía	hoy	referente
inexcusable	 de	 la	 literatura	 alemana	 —y	 europea—	 de	 izquierdas,	 polifacético
escritor	que,	como	buen	heredero	de	Brecht,	no	ha	renunciado	a	encontrarle	cabida	a
lo	político	 en	 toda	 su	obra	poética	—defensa	de	 los	 lobos	 (verteidigung	 der	 wölfe,
1957),	 idioma	 oficial	 (landessprache,	 1960)	 y	 escritura	 de	 ciegos	 (blindenschrift,
1964)—.	 Aunque	 desde	 la	 década	 de	 los	 setenta	 su	 producción	 ha	 sufrido	 una
reorientación	a	causa	del	desencanto	de	 los	 ideales	comunistas,	Enzensberger	 sigue
siendo	en	diversos	géneros	uno	de	 los	máximos	exponentes	actuales	del	 intelectual
comprometido	 —recordemos	 también	 su	 dedicación	 al	 teatro	 con	 obras	 como	 El
interrogatorio	de	La	Habana	(Das	Verhör	von	Habana,	1970)—.

Y	 fue	 precisamente	 en	 el	 género	 dramático	 donde	 la	 politización	 encontró	 su
primera	gran	caja	de	resonancia	en	la	RFA.	Al	contrario	que	en	el	período	precedente,
el	 teatro	fue	muy	cultivado	en	la	década	de	los	sesenta,	siendo	el	estilo	personal,	el
tema	 político	 y	 la	 actitud	 de	 compromiso	 sus	 características	 más	 acusadas.	 Quizá
fuese	el	tema	de	la	paz	internacional	el	de	mayor	trascendencia:	tengamos	en	cuenta
que	la	 tensión	bélica	entre	 los	bloques	era	máxima	por	estos	años,	y	que	la	RFA	se
hallaba	geográficamente	enclavada	en	un	 lugar	de	constante	amenaza,	a	 lo	que	hay
que	unir	el	desgarro	particular	de	la	división	de	Alemania.	Entre	los	cultivadores	del
tema	 podemos	 señalar	 a	 Heinar	 Kipphardt	 (1922-1982),	 cuya	 obra	 El	 perro	 del
general	 (Der	Hund	 des	Generals,	 1962),	 en	 la	 línea	 del	 «teatro	 épico»	 brechtiano
(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	4	del	Capítulo	10),	analiza	la	radical	inhumanidad
e	 irracionalidad	 de	 la	 guerra;	 precisamente	 el	 Galileo	 de	 Brecht	 es	 el	 referente
inmediato	de	otra	de	sus	piezas,	El	caso	Oppenheimer	 (In	der	Sache	Oppenheimer,
1964),	 que	 trata	 dialécticamente	 la	 responsabilidad	 del	 científico	 ante	 sus
descubrimientos	 (en	este	caso,	 la	de	J.	Robert	Oppenheimer	ante	 la	bomba	atómica
estadounidense).

También	 Rolf	 Hochhuth	 (n.	 1931)	 contempla	 con	 un	 particular	 sentido	 de	 la
justicia	la	inhumanidad	de	la	guerra:	Los	soldados	(Die	Soldaten)	desarrolla	el	asunto
del	bombardeo	de	la	población	civil	de	Dresde	por	los	ingleses	en	1943,	y	plantea	la
hipótesis	del	asesinato	del	primer	ministro	Churchill	por	polacos	exiliados.	La	mejor
obra	de	Hochhuth	es,	sin	embargo,	El	vicario	(Der	Stellvertreter,	1963),	que	originó
una	viva	polémica	a	causa	de	su	denuncia	del	papel	aquiescente	de	la	Iglesia	católica
en	 el	 exterminio	 judío.	 Contemplada	 desde	 una	 perspectiva	 más	 amplia,	 la	 pieza
plantea	el	 tema	de	la	expiación	individual	de	una	culpa	colectiva,	proporcionándole
así	una	solución	moral	al	conflicto	del	mal:	el	que	se	le	plantea	en	El	vicario	al	jesuita
Riccardo	Fontana,	que	comprende	el	pecado	de	 la	 Iglesia	y	de	 la	humanidad	como
suyo	propio	e	intenta	salvar	a	aquélla	dirigiéndose	voluntariamente	a	la	cámara	de	gas
en	Auschwitz.

Hochhuth	era	de	este	modo	el	primero	en	llevar	a	la	escena	el	exterminio	judío,
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tema	que	tuvo	cabida	también	en	la	obra	de	uno	de	los	dramaturgos	emblemáticos	del
teatro	alemán	actual,	Peter	Weiss	(1916-1982).	El	sumario	(Die	Ermittlung,	1965)	es
una	obra	documental	sobre	el	juicio	a	algunos	integrantes	de	la	guardia	de	Auschwitz
y,	como	tal	documento,	intenta	ser	una	reproducción	lo	más	fiel	posible	del	proceso
original,	 estructurada	 en	 turnos	 de	 réplica	 y	 contrarréplica	 de	 la	 acusación	 y	 la
defensa.	 Más	 allá	 de	 su	 valor	 meramente	 testimonial,	 El	 sumario	 es	 además	 una
interpretación	 personal	 y	 lúcida	 de	 la	 mentalidad	 de	 la	 sociedad	 que	 consintió	 la
matanza	sistemática	de	los	judíos	europeos.	Esta	forma	de	«teatro-documento»	ya	la
había	consagrado	Weiss	poco	antes	en	su	obra	de	mayor	 fama,	Marat-Sade	 (1964),
que	 conoció	 cinco	 redacciones	 hasta	 la	 definitiva.	 La	 pieza	 desarrolla	 la	 puesta	 en
escena,	en	un	manicomio,	del	asesinato	de	Marat,	 según	 lo	 recuerda	el	marqués	de
Sade	 quince	 años	 después.	Merced	 a	 una	 amplísima	 gama	 de	 recursos	 técnicos	—
utilización	 de	 diversos	 planos	 temporales,	 teatro	 dentro	 del	 teatro,	 inclusión	 de
partituras	musicales,	etc.—,	Marat-Sade	plantea	dramáticamente	el	conflicto	entre	el
activismo	 revolucionario	 y	 el	 escepticismo	 individualista,	 ahondando	 con	 ella	 —
como	con	otras	piezas	de	esta	época,	entre	las	que	podemos	recordar	El	discurso	de
Vietnam	 (Viet	Nam	Diskurs,	 1968)	y	Trotski	 en	el	 exilio	 (1970)—	en	 el	 tema	 de	 la
revolución,	sus	condiciones	y	consecuencias.	Tema	éste	que	también	encontramos	en
autores	más	 jóvenes:	 recordemos	entre	 ellos	 a	Dieter	Forte	 (n.	1935),	 cuya	extensa
«obra-río»	Martín	 Lutero	 y	 Thomas	 Münzer,	 o	 la	 introducción	 de	 la	 contabilidad
(Martin	Luther	und	Thomas	Münzer	oder	die	Einführung	der	Buchhaltung,	1970),	de
inspiración	brechtiana,	 contempla	 dialécticamente	 la	 historia	 alemana	moderna	 a	 la
luz	del	marxismo	centrándose	para	 ello	 en	 la	 figura	de	Lutero,	 desmitificada	 como
instrumento	de	los	poderosos	y,	por	tanto,	del	naciente	capitalismo.

Autores	más	 jóvenes,	 sin	 embargo,	 estuvieron	más	 interesados	 por	 asuntos	 del
presente	y	se	distanciaron	del	 realismo	dialéctico	brechtiano	para	 recuperar	en	gran
medida	el	realismo	popular	—y	a	veces	dialectal—	de	preguerra.	En	esta	tendencia	se
inserta	la	producción	dramática	de	Rainer	Werner	Fassbinder	—Katzelmacher	1969)
—,	Franz	Xaver	Kroetz	(n.	1946)	—Paso	del	venado	(Wildwechsel	1971)—	y	Peter
Handke	(n.	1942):	aunque	después	haya	sido	eminentemente	narrador	(véase	también
el	 Epígrafe	 3.c.	 del	 Capítulo	 10),	 éste	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 Insulto	 al	 público
(Publikumsbeschimpfung,	1966),	que	ha	llegado	a	ser	una	de	las	obras	emblemáticas
del	 teatro	 alemán	de	 los	 sesenta.	Fervorosamente	 acogida	 en	 su	momento,	 la	 pieza
iniciaba	 su	 serie	 de	 «Sprechstücke»	 (ejercicios	 para	 voces	 y	 sonidos)	 y	 presenta
influencias	 musicales	 «pop»	 y	 «beat»;	 en	 ella	 se	 intercambian	 continuamente	 los
papeles	cuatro	 interlocutores,	que	 insultan	y	critican	al	espectador	—sobre	 todo,	 su
consumismo—	para	sincerarse	con	él	y	animarlo	a	asumir	su	papel	dentro	de	la	obra
y	de	la	propia	sociedad.

4. 	La	renovación	poética
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La	 poesía,	 que	 había	 permanecido	 en	 un	 plano	 secundario	 durante	 la	 primera
década	 de	 la	 posguerra,	 no	 supo	 encontrar	 en	 la	 RFA	 un	 camino	 realmente	 válido
hasta	bien	entrados	los	años	cincuenta.	Por	una	parte,	los	poetas	eran	conscientes	de
la	dificultad	de	practicar	un	objetivismo	de	alcance	crítico	al	estilo	del	dominante	en
la	narrativa	y	el	teatro	contemporáneos;	por	otra,	sin	embargo,	rechazaban	la	estética
simbolista	 anterior	 e	 incluso	 la	 de	 contemporáneos	 como	 Celan.	 Había,	 en	 líneas
generales,	un	rechazo	consciente	de	las	formas	y	de	los	contenidos	tradicionales,	así
como	del	arte	versificatorio	mismo,	poco	violentados	hasta	el	momento	en	 la	 lírica
alemana.

El	resultado	es	una	producción	estéticamente	emparentada	con	las	Vanguardias	de
entreguerras	 y	 que	 a	 partir	 de	 1955,	 en	 correspondencia	 con	 el	 campo	 de	 las	 artes
plásticas,	 se	 conoció	 con	 la	 denominación	 de	 «poesía	 concreta».	 El	 influjo	 de	 los
estudios	 estructuralistas	 del	 lenguaje	 fueron	 decisivos	 para	 su	 configuración,	 como
para	 la	de	movimientos	 similares	 en	otros	países	 europeos:	 se	 trataba	de	apurar	 las
posibilidades	 materiales	 del	 poema	 en	 tanto	 que	 unidad	 estructural	 determinada	 y
cohesionada	 por	 medio	 de	 la	 inteligencia	 creadora,	 potenciando	 su	 dimensión
audiovisual	y,	en	consecuencia,	su	autonomía	artística,	y	dejando	a	un	lado	incluso	su
valor	comunicativo.	Los	efectos	de	 la	«poesía	concreta»	sobre	 la	 literatura	alemana
fueron	 muy	 beneficiosos,	 pues	 —al	 margen	 de	 innovaciones	 más	 o	 menos
caprichosas—	propiciaba	 la	depuración	del	 lenguaje	gracias	 a	 la	 reflexión	 sobre	 su
carácter	material	y	rompía	con	los	hábitos	y	las	rutinas	consagradas	en	autor	y	lector,
animándolos	a	una	creación	y	re-creación	dinámicas:

kann	ich	allseitig	zeigen	was	ich	zeige
kann	ich	was	ich	zeige	allseitig	zeigen
allseitig	zeigen	was	ich	zeige	kann	ich
was	ich	zeige	allseitig	zeigen	kann	ich
allseitig	zeigen	kann	ich	was	ich	zeige
was	ich	zeige	kann	ich	allseitig	zeigen

[«puedo	por	doquier	mostrar	lo	que	muestro	/	puedo	lo	que	muestro
por	doquier	mostrar	/	por	doquier	mostrar	lo	que	muestro	puedo	/	lo	que
muestro	por	doquier	mostrar	puedo	 /	por	doquier	mostrar	puedo	 lo	que
muestro	/	lo	que	muestro	puedo	por	doquier	mostrar»]

La	difusión	de	la	«poesía	concreta»,	como	era	de	esperar,	fue	muy	limitada,	salvo
en	 el	 caso	 de	 Sonido	 y	 Luisa	 (Laut	 und	 Luise,	 1966),	 de	 Ernst	 Jandl.	 El	 mejor
representante	del	movimiento	fue,	sin	embargo,	Helmut	Heißenbüttel	(n.	1921),	tanto
por	su	labor	creativa	como	por	su	teorización;	a	él	se	le	deben	algunos	de	los	poemas
más	«abiertos»	de	la	época,	entendiendo	por	tales	aquéllos	que	exigen,	a	su	vez,	una
mentalidad	más	abierta,	un	lector	más	participativo	y	creativo.	De	mayor	talla	es,	sin
embargo,	la	excepcional	figura	de	Arno	Schmidt	(1914-1979),	para	quien	la	«poesía
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concreta»	 fue	 el	 revestimiento	 adecuado	 de	 un	 estilo	 personal	 que	 siempre	 había
potenciado	 libre	 e	 imaginativamente	 la	 combinación	 y	 la	 asociación.	 Schmidt,
escritor	 erudito	 que	 se	 mantuvo	 no	 obstante	 al	 margen	 del	 mundillo	 literario,	 fue
además	de	poeta	un	excelente	traductor	y	un	notable	ensayista	a	quien	se	le	debe	la
recuperación	 de	 numerosas	 figuras	 de	 las	 letras	 alemanas.	 Pero	 es	 en	 la	 narrativa
donde	hallamos	las	muestras	más	representativas	de	su	estilo	y	personalidad:	Schmidt
se	inició	en	el	género	con	relatos	cortos	que	luego,	en	1963,	recopiló	en	Los	niños	de
Papa-nadie	 (Nobodaddy’s	 Kinder);	 pero	 su	mejor	 logro	 es	 la	 ambiciosa	 novela	El
sueño	de	Zettel	(Zettel’s	Traum,	1970),	compuesta	durante	seis	años	de	trabajo	sobre
la	 base	 de	 1330	 breves	 anotaciones	 a	modo	 de	 fichas;	 con	 ellas,	 cuatro	 personajes
eruditos	 intercambian	valoraciones	 e	 interpretaciones	 sobre	 el	mundo	de	 la	 cultura,
teniendo	como	centro	y	excusa	una	traducción	de	Edgar	A.	Poe.

5. 	Literatura	reciente	de	la	RFA

La	 participación	 germano-occidental	 en	 los	 amplios	 y	 eclécticos	 movimientos
revolucionarios	 del	 68	 y	 su	 consiguiente	 absorción	 y	 neutralización	 por	 el	 poder,
motivaron	la	desilusión	cultural,	social	y	política	con	que	se	 inicia	 la	década	de	los
setenta	en	 la	RFA.	El	 tono	comprometido	y	crítico	predominante	en	 la	 literatura	de
los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta	 desaparece	 casi	 bruscamente	 cuando	 la	 intelectualidad
comprende	 la	 inutilidad	 de	 su	 lucha	 contra	 un	 poder	 que	 controla	 los	 órganos	 de
expresión	—la	censura	se	recrudeció	hasta	su	desaparición	en	1980—	y	los	servicios
públicos.	 Es	 como	 si	 la	 fuerte	 politización	 de	 la	 RFA	 hubiese	 desembocado
finalmente	en	un	simple	«recambio»	que	fortalecía	la	ideología	dominante	y	que,	por
el	 contrario,	 había	 fragmentado	 irremediablemente	 la	 izquierda	 en	 grupúsculos	 de
oposición	 poco	 menos	 que	 sub-culturales.	 Los	 artistas	 y	 pensadores	 se	 replegaron
entonces	a	parcelas	particulares	e	íntimas,	e	hicieron	de	sus	vivencias	más	recientes
objeto	de	reflexión	que,	en	el	 terreno	literario,	originaron	la	irrupción	del	«yo»	y	la
reconquista	de	la	experiencia	personal	en	lo	que	se	llamó	la	Nueva	subjetividad.

a) 	Los	años	setenta

Uno	 de	 los	 efectos	 inmediatos	 de	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 la	 literatura	 en	 la
RFA	fue	la	revalorización	de	la	autobiografía	y	de	las	memorias.	En	líneas	generales,
se	 ha	 asistido	 a	 la	 configuración	 de	 una	 literatura	 eminentemente	 comunicativa,
entendiendo	por	tal	aquélla	que	pretende	una	comunión	casi	perfecta	con	el	lector	a
quien	se	le	exige	una	sintonía,	una	simpatía	previa	hacia	el	texto.

Quizás	 el	 ejemplo	 más	 claro	 lo	 tengamos	 en	 el	 nacimiento	 de	 un	 importante
movimiento	de	literatura	feminista,	que	desde	la	experiencia	de	las	autoras	indagó	en
un	principio	en	la	identidad	y	en	la	función	social	de	la	mujer	en	la	RFA,	para	más
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tarde	constituir	todo	un	lanzamiento	editorial	controlado	por	mujeres.	Amor	de	clase
(Klassenliebe,	 1973)	 y	 La	madre	 (Die	Mutter,	 1975),	 de	 Karin	 Struck,	 fueron	 las
novelas	 feministas	 germano-occidentales	más	 tempranas,	 emblemáticas	 y	 de	mayor
éxito;	 en	 ambas	 sigue	 existiendo	 una	 reflexión	 sobre	 la	 identidad	 intelectual	 y
política,	pero	esta	vez	desde	el	punto	de	vista	de	una	mujer	cuya	 franqueza	suscitó
una	amplia	polémica	 (sobre	 todo,	por	haber	señalado	 la	maternidad	y	 la	sexualidad
como	represoras	de	la	dimensión	personal	y	social	de	la	mujer).	En	esta	misma	línea
podemos	 recordar	 la	 novela	 de	 Verena	 Stefan	Cambio	 de	 piel	 (Häutungen,	 1975),
más	combativa	y	crítica,	que	invita	a	la	mujer	a	una	rebelión	social	y	política	desde	su
propia	sexualidad.

La	personalísima	 lectura	de	 la	 sociedad	de	 la	RFA	por	parte	de	 las	mujeres	 era
una	 consecuencia	 más	 del	 cambio	 de	 rumbo	 de	 su	 literatura	 después	 del	 fuerte
momento	anterior	de	politización.	Éste	 se	contemplaba	ahora	desde	 la	distancia	del
análisis	 y	 la	 reflexión	 sobre	 los	 movimientos	 de	 los	 sesenta;	 y,	 además,	 se	 hacía
literariamente	no	ya	desde	el	realismo	crítico,	sino	a	partir	de	un	realismo	psicológico
lógicamente	más	acorde,	en	líneas	generales,	con	la	tradición	literaria	(con	un	héroe
como	personaje	central	que	sufre	un	proceso	de	conversión	y/o	frustración	de	la	lucha
política	 y	 estudiantil).	 Aunque	 este	 tipo	 de	 novela	 casi	 no	 ha	 dejado	 nombres	 de
interés,	podemos	recordar,	sin	embargo,	los	de	Peter	Schneider,	con	su	celebradísimo
Lenz	(1973);	y	el	de	Bernward	Vesper	con	su	ambiciosa	y	vital	novela	El	viaje	 (Die
Reise,	1977).	Schneider,	teórico	además	de	creador,	ya	había	hablado	de	una	«muerte
de	 la	 literatura»	 y	 había	 advertido	 de	 la	 necesidad	 de	 apostar	 por	 una	 cultura	 y	 un
pensamiento	desengañados	y	marginales.	Su	novela	Lenz,	fiel	conceptualmente	a	sus
propias	ideas	y	a	los	postulados	formales	del	realismo	tradicional,	traza	la	evolución
crecientemente	 insegura	 de	 un	 joven	 intelectual	 cuya	 frustración	 nace	 de	 la
imposibilidad	de	comunicar	realmente	con	obreros	y	estudiantes.	Más	compleja	es	El
viaje,	de	Vesper,	como	lo	fue	la	personalidad	de	su	autor,	que	a	causa	posiblemente	de
su	propia	frustración	se	había	suicidado	poco	antes	de	la	publicación	de	esta	novela,
en	 la	 que	 había	 venido	 trabajando	 entre	 1969	 y	 1971.	 El	 viaje	 recorre
exhaustivamente	la	historia	reciente	alemana,	centrándose	básicamente	en	la	personal
del	 autor	 —extrapolable,	 por	 otro	 lado,	 a	 la	 de	 su	 generación—;	 pero	 lo	 más
llamativo	 de	 la	 novela	 es	 su	 radicalismo,	 el	 amplio	 esfuerzo	 de	 reconocimiento
integral	 de	 una	 persona	 en	 su	 dimensión	 social,	 y	 lo	 desolador	 del	 resultado:	 el
descubrimiento	del	fascismo	latente	en	su	vida,	en	sus	relaciones	sociales,	en	su	credo
político…,	 fruto	 de	 una	 historia	 colectiva	 que	 se	 dispone	 narrativamente	 en	 tres
niveles	(el	de	una	infancia	destrozada	por	la	guerra,	el	de	una	educación	represiva	y
autoritaria	que	se	asume	para	el	futuro,	y	el	de	una	juventud	marcada	por	el	deseo	de
autodestrucción	con	la	droga).

Por	su	lado,	la	lírica	de	los	años	setenta	logra	abrirse	en	la	RFA	a	los	fenómenos
sociales	 y	 cotidianos,	 frente	 al	 hermetismo	 de	 la	 poesía	 precedente.	 El	 autor	 más
importante	fue	Erich	Fried	(n.	1921),	que	con	su	libro	Y	Vietnam	y	(Und	Vietnam	und,
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1966)	propició	el	nacimiento	de	una	poesía	política	en	la	que	abunda	la	vena	moral	y
donde	 lo	 político	 se	 reviste	 de	 tonos	 satíricos	 en	 libros	 como	Antídoto	 (Gegengift,
1974).	Cierta	politización	hallamos	también	en	la	«poesía	cotidiana»	de	autores	como
Peter-Paul	Zahl	y	Ludwig	Fels,	si	bien	esta	corriente	suele	ahondar	en	la	sencillez	y
en	el	sensualismo	de	los	aspectos	más	banales	de	la	vida	diaria.

b) 	Los	años	ochenta

Durante	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 los	 escritores	 alemanes	 se	 han	 lanzado	 a	 la
reconquista	 de	 la	 profundización	 estética	 y	 conceptual	 que	 la	 Nueva	 subjetividad
había	menospreciado	en	favor	de	la	experiencia.	Hay	que	decir,	no	obstante,	que	ya
algunas	obras	de	los	setenta	habían	asumido	la	dificultad	inherente	al	cultivo	de	una
literatura	 realmente	 subjetiva,	 sin	 limitarse	 a	 reflejar	 aproblemáticamente
determinadas	 experiencias	 vitales.	 Un	 buen	 ejemplo	 lo	 tenemos	 en	 la	 novela	 de
Nicolas	 Born	 La	 cara	 invisible	 de	 la	 historia	 (Die	 erdabgewandte	 Seite	 der
Geschichte,	 1976),	 cuyo	protagonista	 se	nos	va	construyendo	de	 forma	dialéctica	y
crítica,	intentado	plasmar	en	su	historia	las	dudas,	los	tanteos	y	la	problemática	de	la
vida,	que	constituyen,	en	definitiva,	la	verdadera	materia	narrativa.	Ya	a	principios	de
los	ochenta	publica	su	novela	Perseguidos	por	la	suerte	(Verfolgte	des	Glücks,	1982)
Karin	Reschke,	quien	reconstruye	desde	la	ficción	narrativa	los	móviles	del	suicidio
en	 1811	 de	 Henriette	 Vogler,	 por	 quien	 buscó	 también	 la	 muerte	 el	 romántico
Heinrich	von	Kleist.	La	clave	se	encuentra,	en	este	caso,	en	el	hallazgo	de	un	diario	a
partir	 del	 cual	 la	 protagonista	 se	 encuentra	 a	 sí	 misma	 y	 puede,	 como	 narradora,
remodelar	la	vida	de	esta	mujer	olvidada	por	la	historia.

En	una	línea	muy	distinta	se	instala	la	producción	de	los	más	recientes	narradores
de	 la	 RFA,	 entre	 quienes	 predomina	 la	 tendencia	 a	 potenciar	 la	 imaginación	 y	 la
fantasía	hasta	límites	perturbadores.	El	resultado	es	una	novela	donde	nuestro	mundo
adquiere	 formas	 y	 proporciones	 inusitadas	 y	 que	 subraya	 la	 enajenación	 de	 la
sociedad	actual.	Quizás	el	mejor	de	estos	narradores	sea	Botho	Strauß	(n.	1944),	que
había	 iniciado	 su	 producción	 como	 dramaturgo	 en	 los	 años	 setenta	—su	 pieza	 La
farsa	de	Kalldeway	 (1981)	 es	 la	 de	mayor	 éxito—;	 a	mediados	 de	 esa	 década,	 sin
embargo,	la	postergó	en	favor	de	la	narrativa,	cuyo	tema	fundamental	es	la	dificultad
de	 las	 relaciones	 de	 la	 pareja	 actual,	 enmarcadas	 en	 una	 sociedad	 enajenante	 cuya
visión	 es	 fruto	 del	 desencanto	—casi	 obsesivo—	 de	 su	 autor.	 Entre	 su	 producción
narrativa	debemos	recordar	Parejas,	transeúntes	(Paare,	Passanten,	1981)	y	El	joven
(Der	Jungen,	1984),	donde	nuestra	época	es	contemplada	problemáticamente	no	sólo
porque	 no	 se	 entienda	 a	 sí	 misma,	 sino	 porque	 es	 incapaz	 de	 hacerlo	 dada	 su
deliberada	 ignorancia	 de	 sus	 condiciones.	 Lo	 cotidiano	 ocupa	 también	 un	 lugar
preferente	en	la	producción	de	Alexander	Kluge	(n.	1932):	su	meticuloso	detallismo
responde	a	su	deseo	de	mostrarnos	tal	condensación	de	la	realidad,	que	ésta	llegue	a
inquietar	y	alucinar	al	 lector,	por	más	que	el	autor	sazone	el	conjunto	con	notas	de
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humor	morboso.	También	Herbert	Achternbusch	—cineasta	además	de	escritor,	como
Kluge—	pretende	dinamizar	 sus	 relatos	 con	un	estilo	personal	y	 fantástico,	 aunque
sobresale	más	por	su	despreocupado	anticonvencionalismo,	que	lo	ha	puesto	en	el	ojo
de	mira	de	la	«oficialidad»,	y	por	su	rechazo	de	todo	lo	heredado,	sinónimo,	según	él,
de	represión.	Al	hilo	de	esta	última	observación,	debernos	recordar	la	trilogía	Estética
de	 la	 resistencia	 (Ästhetik	 des	 Widerstands,	 1975-1981),	 de	 Peter	 Weiss	 (véase	 el
Epígrafe	3.c.),	ambiciosa	novela	que	participa	del	ensayo	y	que	nos	ofrece	toda	una
teoría	 del	 arte	 como	 forma	 de	 resistencia	 al	 poder	 establecido.	 Trazada
autobiográficamente,	 la	 novela	 es	 el	 relato	 de	 la	 generación	 que	 la	 Alemania
progresista	hubiese	deseado,	y	cuyo	fracaso	se	debe	a	su	disolución	en	el	fascismo.

Precisamente	la	desilusión	de	los	intelectuales	de	izquierdas	es	el	tema	recurrente
de	las	últimas	obras	poéticas	de	Hans	Magnus	Enzensberger	(véase	el	Epígrafe	3.c.),
que	 ya	 en	 1978	 abjuró	 del	 determinismo	 histórico	 con	 Hundimiento	 del	 Titanic
(Entergang	der	Titanic),	relato	en	verso	nacido	de	su	experiencia	en	Cuba	y	en	donde
la	figura	emblemática	del	poderoso	barco	 le	sirve	para	expresar	el	naufragio	de	sus
ideales	 de	 progreso.	 A	 partir	 de	 entonces,	 y	 en	 obras	 como	 La	 furia	 de	 la
desaparición	(Die	Furie	des	Verschwindens,	1980),	Enzensberger	se	ha	refugiado	en
la	 ironía,	 característica	 ya	 de	 sus	 primeras	 producciones,	 para	 expresar	 su	 radical
disconformidad	con	todo.

Pero	la	trayectoria	de	Enzensberger	es	muy	personal;	el	tema	predominante	entre
los	 últimos	 líricos	 de	 la	 RFA	 es	 el	 de	 la	 destrucción	 ecológica	 como	 síntoma	 del
deterioro	 de	 las	 relaciones	 humanas	 interpersonales	 y	 ambientales.	 Los	 tonos	 y
formas	 de	 que	 se	 reviste	 esta	 preocupación	 fundamental	 de	 la	 sociedad	 germano-
occidental	 son	 diversas:	 por	 ejemplo,	 Sarah	Kirsch	 (n.	 1935)	 ya	 había	 hecho	 de	 la
naturaleza	el	centro	de	su	producción	lírica	en	la	RDA,	pero	por	estos	años	el	paisaje
se	deteriora	en	su	obra	al	ritmo	de	las	relaciones	amorosas	humanas,	enturbiadas	por
una	sociedad	tecnificada	y	alienante.	Similar	es	el	enfoque	de	los	libros	de	Michael
Krüger,	y	sobre	todo	de	Desde	la	llanura	(Aus	der	Ebene,	1982),	donde	el	deterioro
del	 entorno	 hace	 planear	 sobre	 la	 humanidad	 la	 posibilidad	 de	 una	 radical
incomunicación.	 Y	 por	 este	 camino	 se	 llega	 a	 los	 tonos	 apocalípticos	 de	 Günter
Kunert,	 cuyo	 libro	 Naturaleza	 muerta	 (Stilleben,	 1983)	 exige	 un	 cambio	 total	 e
imposible	de	una	humanidad	lanzada	ya	a	una	destrucción	segura	e	inaplazable.

6. 	Los	primeros	años	de	la	RDA

La	fundación	de	la	República	Democrática	de	Alemania	(RDA)	fue	la	respuesta
de	la	URSS	a	la	creación	de	la	RFA	en	lo	que	había	sido	la	zona	de	ocupación	aliada.
En	este	sentido,	el	nacimiento	de	ambos	países	consagraba	el	estado	de	cosas	de	los
años	1945	a	1949:	el	de	una	Alemania	dividida	donde	se	reproducía	el	enfrentamiento
entre	 los	 bloques	 capitalista	 y	 comunista.	 El	 establecimiento,	 teóricamente
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«provisional»,	 de	 un	 estado	 socialista	 en	 lo	 que	 había	 sido	 la	 zona	 de	 ocupación
soviética,	 fue	 posible	 rápido	 y	 efectivo	 gracias	 a	 la	 fuerte	 presencia	 del	 ejército
soviético	 encargado	 de	 administrar	 la	 zona,	 y	 al	 dominio	 político	 del	 Partido
Socialista	Unitario,	el	partido	único	germano-oriental.

Con	la	perspectiva	de	los	años	y	a	la	vista	de	los	sucesos	que	desembocaron	en	su
desaparición,	 absorbida	 por	 la	RFA,	 podemos	 hoy	 afirmar	 que	 ya	 desde	 su	misma
fundación	 la	 RDA	 arrastraba	 el	 lastre	 que	 había	 de	 acabar	 con	 ella:	 la	 imposición
«desde	 arriba»	 de	 su	 origen,	 desarrollo	 y	 funcionamiento.	 Pudiendo	 haberse
constituido	en	símbolo	de	un	socialismo	real	y	de	amplia	base	social,	se	limitó	a	ser
un	 modelo	 estatal	 importado	 de	 la	 URSS,	 una	 república	 cuyo	 parlamento	 estaba
dominado	 por	 los	 comunistas	 y	 que	 no	 tenía	 representatividad	 real	 ni	 democrática
alguna.

La	 literatura	de	 la	RDA	reproduce	 tales	 condiciones:	 la	producción	 literaria	 era
también,	 y	 ante	 todo,	 una	 producción	 política,	 utilitaria	 para	 el	 régimen	 y	 para	 la
sociedad	que	representaba.	Como	tal	producción,	era	perfectamente	planificada	por	el
Estado,	lo	que	suponía	una	indudable	limitación,	aunque	por	otro	lado	nos	desvela	la
marcha	política	y	social	de	un	régimen	peculiar	durante	medio	siglo;	no	obstante,	al
Estado	socialista	germano-oriental	hay	que	reconocerle	la	creación	y	fomento	de	una
sociedad	literaria	de	amplia	repercusión.	La	producción	y	distribución,	la	formación
de	 lectores	 y	 autores,	 los	 espectáculos	 teatrales,	 etc.	 eran	 todos	 responsabilidad
directa	de	la	Unión	de	Escritores,	y	este	hecho	le	permitió	disfrutar	a	la	RDA	durante
décadas	de	una	potente	industria	editorial,	de	inmejorables	derechos	para	los	autores
y	de	niveles	de	lectura	envidiables.	Pero	todo	el	proceso,	no	lo	olvidemos,	dependía
en	definitiva	de	un	Estado	que	dispensaba	la	censura	y	los	permisos	que	autorizaban
o	no	la	publicación	y	traducción	y	coartaban,	consecuentemente,	la	libertad	creadora.

Durante	la	inmediata	posguerra	la	literatura	de	la	zona	de	ocupación	soviética	se
agrupó	bajo	el	amplio	denominador	común	del	antifascismo.	Son	años	fundacionales,
cuando	 todos	 los	 esfuerzos	 se	 aúnan	 en	 una	 amalgama	 donde	 caben	 desde	 el
comunismo	 de	 Becher	 al	 apoliticismo	 del	 ya	 anciano	 Hauptmann;	 cuando	 los
escritores	 unen	 sus	 fuerzas	 en	 la	 creación	 de	 poderosas	 asociaciones,	 editoriales	 y
revistas	en	las	que,	sin	embargo,	comienzan	a	infiltrarse	con	fuerza	los	comunistas;	y
cuando	 retornan	 los	exiliados,	 atraídos	por	el	 clima	de	apertura	y	confiados	en	una
real	revolución	socialista.

Son	 precisamente	 las	 obras	 de	 algunas	 de	 estas	 figuras	 las	 que	 destacan	 en	 la
narrativa	 de	 esos	 primeros	 años,	 en	 la	 que	 predominan	 los	 temas	 de	 la	 llegada	 del
nazismo	al	poder	y	de	la	guerra.	Anna	Seghers	realizó	con	Los	muertos	se	mantienen
jóvenes	(Die	Toten	bleiben	jung,	1947)	una	crónica	global	del	período	de	entreguerras
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 centrándose	 en	 la	 oposición	 de	 las	 jóvenes
generaciones	 —obreros	 y	 soldados—	 al	 militarismo	 expansionista	 del	 fascismo.
Mayor	éxito	 tuvo,	 sin	embargo,	una	novela	más	 tradicional,	Stalingrado	 (1945),	de
Theodor	Flivier,	 que	 seguía	 la	 segura	 estela	 de	Sin	 novedad	 en	 el	 frente,	 la	 novela
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emblemática	de	 la	primera	posguerra.	Muy	frecuente	 fue	 también	 la	publicación	de
ciclos	 novelísticos	 sobre	 el	 tema:	 recordemos	 en	 concreto	 la	 tetralogía	 de	 Arnold
Zweig	 La	 gran	 guerra	 de	 los	 hombres	 blancos	 (Der	 große	 Krieg	 der	 weißen
Männer),	 finalizada	 en	 1962,	 una	 novela	 épica	 por	 donde	 pasa	 toda	 una	 sociedad
dominada	por	los	afanes	imperialistas.

Más	 extraña	 y	menos	 uniforme	 resulta	 la	 trayectoria	 de	 la	 poesía	 durante	 estos
años:	tengamos	en	cuenta	que,	en	líneas	generales,	los	autores	precedentes	se	habían
refugiado	en	un	lirismo	intimista	y	simbolista,	mientras	que	no	existía	una	tradición
de	 poesía	 política	 antifascista.	 Los	 nombres	 de	Brecht	 y	 de	Becher,	 que	 ya	 habían
descollado	 antes	 de	 la	 guerra,	 son	 nuevamente	 los	 únicos	 dignos	 de	 ser	 reseñados.
Johannes	 R.	 Becher	 (1891-1958)	 encaró	 la	 realidad	 sin	 renunciar	 a	 la	 tradición	 y,
conjugando	clasicismo	y	sencillez	popular,	reclamó	la	necesidad	de	un	giro	social	y
político	en	la	Alemania	de	transición.	Bertolt	Brecht	sigue	en	la	posguerra	la	línea	de
su	producción	poética	anterior,	caricaturizando	y	satirizando	los	peligros	del	fascismo
enmascarado	 en	 el	 capitalismo	 y	 en	 el	 liberalismo.	 Por	 otro	 lado,	 Peter	 Huchel	
(1903-1981),	 que	 en	 los	 años	 veinte	 había	 cultivado	 una	 poesía	 bucólica	 sobria	 y
sencilla,	reviste	durante	estos	años	el	paisaje	de	los	tonos	sombríos	que	le	quedaron
como	experiencia	de	 la	guerra.	El	mundo	natural	pasa	a	ser	entonces	en	su	obra	un
lugar	de	podredumbre	y	estancamiento,	descompuesto	por	la	acción	del	hombre	y	de
la	técnica	(tema	y	tonos	que	Huchel	se	llevará	consigo	a	Alemania	occidental	cuando
abandone	la	RDA).

7. 	El	Estado	socialista	y	la	nueva	literatura

Como	 ya	 hemos	 dicho,	 la	 literatura	 tuvo	 que	 asumir	 en	 la	 RDA	 un	 papel
«funcional»,	poniéndose	al	servicio	de	la	victoria	del	socialismo	como	una	forma	más
de	 producción	 destinada	 a	 la	masa	 trabajadora.	 En	 este	 sentido,	 era	 inexcusable	 la
búsqueda	 de	 un	 nuevo	 protagonista,	 un	 «héroe	 socialista»:	 el	 trabajador,	 a	 cuyo
retrato	 en	 el	 seno	 de	 un	 socialismo	 productivo	 y	 victorioso	 contribuyeron	 diversos
autores.	 Evidentemente,	 una	 literatura	 destinada	 a	 tales	 fines	 había	 de	 ser
necesariamente	conceptual,	y	nunca	formal;	del	mismo	modo	que	había	de	partir	de
un	enfoque	predominantemente	realista	y	objetivista.	Estas	condiciones	alcanzaron	la
categoría	 de	 programa	 estatal	 a	 partir	 del	V	Congreso	 del	 Partido,	 que	 abrazaba	 la
teoría	del	«realismo	socialista»	elaborada	por	Lukács	en	la	década	de	los	treinta:	en
el	 seno	 de	 la	 sociedad	 socialista,	 la	 literatura	 estaba	 llamada	 a	 ser	 un	 reflejo,
planteado	 de	 forma	 orgánica	 y	 cerrada,	 de	 las	 condiciones	 objetivas	 de	 vida	 en	 un
contexto	proporcionado.

a) 	El	«realismo	socialista»
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Fue	en	el	género	narrativo	donde	el	«realismo	socialista»	había	de	encontrar	 su
mejor	 acomodo,	 aunque,	 dejando	 al	 margen	 sus	 implicaciones	 teóricas	 —pues	 se
limitó	a	ser	una	mera	continuación	del	realismo	burgués	del	XIX—,	sus	logros	fueron
escasos.	 Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 las	 novelas	 de	 estos	 años	 adolecen	 de	 cierto
«estalinismo»	patente	en	la	preeminencia	del	héroe	individual,	tampoco	lo	es	menos
que,	 de	 hecho,	 nos	 hallamos	 ante	 una	 nueva	 variante	 de	 la	 «novela	 de	 formación»
(Bildungsroman)	 alemana,	 forma	clásica	de	 literatura	burguesa	consagrada	ya	en	el
XVIII.

La	novela	de	Brigitte	Reimann	Llegada	a	 la	vida	cotidiana	 (Ankunft	 im	Alltag)
plantea	ya	el	esquema	característico	de	este	tipo	de	relatos:	el	enfrentamiento	con	el
mundo	 real	—estudios,	 trabajo,	 etc.—	 de	 personajes	 jóvenes	 que	 experimentan	 un
aprendizaje	socialista	con	final	feliz.	Pocas	obras	de	este	tipo	de	narrativa	son	dignas
de	 ser	 reseñadas,	 salvo	 algunas	 de	 Anna	 Seghers,	 como	 La	 decisión	 (Die
Entscheidung,	1959),	y	de	Uwe	Johnson	(1934-1984),	que	evidentemente	desentonan
en	el	panorama	general.	Este	último,	en	concreto,	puede	ser	considerado	el	iniciador
de	 la	 novela	 actual	 en	 la	 RDA	 con	 Conjeturas	 sobre	 Jakob	 (Mutmaßungen	 über
Jakob,	 1959),	 que	 se	 distancia	 abiertamente	 del	 «realismo	 socialista»	 tanto	 a	 nivel
formal	 —incorporando	 técnicas	 vanguardistas	 expresamente	 rechazadas	 a	 nivel
oficial	 por	 decadentes—	 como	 a	 nivel	 conceptual	 —cuestionando	 tímida	 pero
valientemente	el	triunfo	del	socialismo	y	su	validez	personal	y	colectiva—.	Sus	dudas
sobre	 el	 sistema	 —Johnson	 pasó	 a	 la	 RFA	 en	 los	 sesenta:	 véase	 también	 el
Epígrafe	 3.a.II.—	 encontraron	 su	 expresión	 más	 abierta	 en	 su	 novela	 Examen	 de
madurez	 1953	 (Ingrid	 Babendererde.	 Reifeprüfung	 1953),	 donde,	 con	 su	 personal
estilo	formalista,	reflexiona	sobre	sus	experiencias	durante	los	cincuenta	en	la	RDA
(en	ese	país	nunca	llegó	a	ser	publicada,	y	lo	fue,	póstumamente,	en	la	RFA).

También	se	 instaló	con	facilidad	el	«realismo	socialista»	en	el	 teatro,	aunque	su
máximo	 exponente,	 Bertolt	 Brecht,	 fuera	 contrario	 a	 su	 formulación	 tanto	 práctica
como	 teórica	 (durante	 años	 sostuvo	 una	 polémica	 con	 Lukács	 y	 mantuvo	 que	 el
realismo	 así	 entendido	 limitaba	 y	 empobrecía	 la	 obra	 literaria).	 Su	 labor	 se	 centró
durante	estos	años	en	montar	a	clásicos	y	a	contemporáneos	—incluido	él	mismo—
con	el	Berliner	Ensemble,	saliendo	de	sus	manos	como	única	obra	original	Turandot
(1953),	de	tema	contemporáneo	y	dirigida	contra	el	conformismo	de	los	intelectuales
de	la	RDA.

Junto	 a	Brecht	 podemos	 recordar	 a	Müller	 y	 a	Hacks,	 dos	 de	 sus	más	 directos
discípulos	(véase	también	el	Epígrafe	8.b.).	Heiner	Müller	(n.	1929),	sobre	todo	por
su	primera	obra,	Los	destajistas	(Die	Lohndrücker,	1956),	pieza	de	aliento	épico	y	de
forma	 abierta	 —su	 realismo	 es	 continuamente	 puesto	 en	 duda—	 que	 analiza
críticamente	 el	 peso	y	 el	 alcance	de	 las	 nuevas	normas	 en	 el	 joven	país.	La	 crítica
oficial,	sin	embargo,	prefirió	asociar	a	Müller	con	la	creación	del	drama	agrario,	cuyo
mejor	exponente	es	su	pieza	La	desplazada,	o	la	vida	en	el	campo	(Die	Umsiedlerin
oder	 Das	 Leben	 auf	 dem	 Lande,	 1961).	 Junto	 a	 él	 suele	 citarse	 a	 Peter	 Hacks
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(n.	 1928),	 que	 cruzó	 a	 la	 RDA	 desde	 occidente	 en	 1955	 y	 se	 dedicó	 al	 teatro
ofreciéndole	al	país,	en	obras	como	La	batalla	de	Lobositz	(1956)	y	El	molinero	de
Sanssouci	 (1957),	 una	 interpretación	 crítica	 de	 la	 historia	 bien	 considerada	 por	 el
régimen	—al	menos	hasta	que	se	estrenó	Las	preocupaciones	y	el	poder	(Die	Sorgen
und	 die	 Macht,	 1962),	 que	 fue	 prohibida	 después	 de	 un	 par	 de	 representaciones
(véase	el	Epígrafe	8.b.)—.

Recordemos	 por	 fin,	 al	 margen	 del	 panorama	 dramático	 de	 los	 cincuenta,	 a
Friedrich	 Wolf	 (1888-1953),	 cuyas	 últimas	 piezas	 —Profesor	 Manlock	 y
Beaumarchais,	 ambas	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 revolución—	 fueron	 compuestas	 en	 la
década	anterior,	pero	que	ejerció	un	amplio	influjo	con	su	realismo	clásico	(puesto	al
servicio	 de	 una	 idea	 política:	 no	 en	 vano	 Wolf	 se	 había	 iniciado	 como	 autor	 de	
«agit-prop»	en	el	período	de	entreguerras).

b) 	La	poesía	de	los	50

La	poesía	de	 la	RDA	desvela,	con	su	confluencia	de	 tendencias	subjetivistas,	el
desfase	existente	entre	producción	literaria	e	ideología	política	(incluso	Brecht,	poco
predispuesto,	 se	 plegó	 a	 aquél	 en	 Elegías	 de	 Buckow	 [Buckower	 Elegien,	 1953],
donde	 expresa	 sus	 íntimas	 pero	 escasas	 esperanzas	 de	 cambio).	 El	 más	 claro	 y
sobresaliente	 ejemplo	 de	 subjetivismo	 lírico	 en	 la	 RDA	 quizá	 lo	 tengamos	 en	 la
personalidad	y	en	la	obra	de	Erich	Arendt	 (1903-1984).	Ya	a	finales	de	los	veinte	y
principios	de	los	treinta,	éste	había	dado	las	primeras	muestras	de	su	talento	poético
en	composiciones	directamente	deudoras	del	Expresionismo	germano.	Emigrado	con
la	llegada	del	nazismo	al	poder,	viajó	por	España	—donde	participó	en	la	guerra—	y
por	Francia,	poniéndose	en	contacto	con	el	Surrealismo,	que	con	el	Expresionismo	y
el	Simbolismo	había	de	conformar	su	lírica.	Cercana	a	la	de	Paul	Celan	—uno	de	los
grandes	 poetas	 de	 la	 RFA	 (Epígrafe	 2.c.I.)—,	 la	 lírica	 de	 Arendt	 destaca	 por	 su
densidad	y	complejidad;	por	su	personal	 talante	formalista	—extraño	en	la	RDA—,
deudor	 de	 las	mejores	 tendencias	 de	 entreguerras;	 y	 por	 la	 excelente	 expresión	 del
tema	de	la	destrucción	de	la	historia	por	el	hombre,	que	tiene	en	su	libro	Mar	Egeo
(Ägäis,	1967)	su	mejor	exponente.

Junto	a	Arendt,	podemos	tener	por	uno	de	los	máximos	exponentes	de	la	lírica	en
la	 RDA	 a	 Johannes	 Bobrowski	 (1917-1965),	 cuya	 lucha	 contra	 el	 olvido	 y	 la
ocultación	de	los	horrores	del	fascismo	se	reviste	poéticamente	de	formas	elaboradas
y	complejas.	En	sus	libros	—destacan	Tiempo	sármata	(Sarmatische	Zeit)	y	Amagos
de	 tempestad	 (Wasserzeichen)—	 tiene	 un	 lugar	 preferente	 Sarmacia,	 nombre	 latino
que	los	romanos	le	dieron	a	la	Europa	eslava	y	que	el	poeta	convierte	en	símbolo	de
la	 irracional	 agresividad	 y	 violencia	 alemanas.	 Bobrowski	 es,	 además,	 autor	 de	 la
novela	El	molino	de	Levin	 (Levins	Mühle,	 1964),	 posiblemente	 uno	 de	 los	mejores
relatos	escritos	en	la	RDA	sobre	el	tema	de	la	violencia:	ambientada	en	1870	en	un
pueblo	prusiano,	en	ella	 se	narra	 la	 injusticia	cometida	con	un	 forastero	 judío,	y	 se
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hace	desde	un	subjetivismo	tan	radical	que,	más	que	un	desarrollo	narrativo,	existe	el
planteamiento	de	una	serie	de	dudas	que	rechazan	de	plano	la	posible	existencia	de
una	imparcialidad	literaria.

8. 	Modernidad	y	crisis	de	la	RDA

La	 construcción	 del	 célebre	Muro	 de	 Berlín	 ordenada	 en	 agosto	 de	 1961	 tuvo
unas	consecuencias	inesperadas	por	las	autoridades	de	la	RDA:	frente	a	la	pretensión
de	«proteger	 al	país	 contra	 el	 capitalismo	occidental»	—el	número	de	huidos	hasta
ese	año	a	la	RFA	era	de	2,5	millones—,	el	efecto	más	inmediato	fue	el	incremento	de
los	intelectuales	críticos	y	de	sus	virulentas	denuncias	de	la	situación	del	país,	de	su
clima	de	falta	de	libertad	y	de	la	persecución	de	los	disidentes.	No	hace	falta	aclarar
que	 esta	 literatura	 no	 llegó	 a	 ser	 publicada	 en	 la	RDA	 en	 estos	 años	 de	 verdadero
terror	a	 la	«contaminación»	de	Occidente,	clima	que	se	vivía	en	 todo	el	Este	y	que
desembocó,	por	una	parte,	en	la	ruptura	con	la	izquierda	intelectual	occidental;	y,	por
otra,	 en	 el	 sofoco	 por	 el	 ejército	 soviético	 de	 los	 movimientos	 revolucionarios	 de
Checoslovaquia	y	Hungría.

Por	 otro	 lado,	 sin	 embargo,	 en	 la	 RDA	 se	 reproducían	 por	 estos	 años	 las
contradicciones	 capitalistas,	 como	 resultado	 de	 la	 industrialización	 del	 país	 en	 un
momento	 de	 crecimiento	 económico	 para	 toda	 Europa,	 y	 de	 su	 contribución	 a	 la
revolución	 científica	 y	 tecnológica.	 Desaparecía	 así	 el	 monolitismo	 cultural	 de	 las
primeras	décadas	de	existencia	de	la	RDA,	sustituido	por	una	efervescencia	en	la	que,
a	partir	de	 los	 setenta,	confluyeron	 formas	culturales	muy	diversas,	desde	 la	oficial
que	 aspiraba	 máximamente	 al	 comunismo	 hasta	 subculturas	 marginales	 de	 signo
radical	 no	 marxista	 —ecologistas,	 pacifistas,	 etc.,	 idénticos	 a	 los	 del	 resto	 de
Occidente—,	 pasando	por	 la	 recuperación	 de	 formas	 tradicionales	 alemanas	 que	 ni
obvian	 sus	 deudas	 prusianas	 ni	 olvidan	 el	 pasado	 nazi.	 En	 este	 clima	 las	medidas
contra	los	escritores	conocieron	un	insólito	recrudecimiento	y	experimentaron	nuevas
formas	 de	 represión	 más	 contundentes	 y	 silenciosas	 (la	 retención	 de	 divisas	 por
ventas	en	la	RFA,	su	exclusión	de	todas	las	organizaciones,	cuando	no	directamente
la	detención	y	la	deportación	rápida);	pero	una	de	las	claves	del	éxito	de	la	represión
fue	el	control	de	las	asociaciones	de	artistas,	cuyos	puestos	de	responsabilidad	fueron
ocupados	 por	 personas	 afines	 al	 régimen,	 mientras	 que	 los	 autores	 críticos	 eran
excluidos	voluntaria	o	forzosamente	e	«invitados»	a	abandonar	el	país.

Poco	 cambiaría	 la	 situación	 en	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 la	 «glasnost»
(«transparencia»)	 propuesta	 por	 el	 presidente	 de	 la	 URSS,	 Mijaíl	 Gorbachov,	 fue
considerada	 en	 la	 RDA	 un	 asunto	 interno	 soviético	 que	 para	 nada	 afectaba	 a	 la
marcha	de	la	política	nacional.	Y	en	verdad	nada	cambiaría	en	la	RDA	hasta	finales
de	 la	década,	cuando	 la	descomposición	del	país	ya	era	 irreversible:	en	1987,	en	el
X	Congreso	de	Escritores	 se	vería	un	cambio	de	actitud	con	 respecto	 a	 los	 autores
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críticos	y	con	respecto	a	Occidente;	en	1986	ya	se	había	firmado	un	convenio	cultural
interalemán	 que	 propició	 la	 publicación	 de	 autores	 de	 la	 RFA	 y	 extranjeros,	 como
Grass	—vetado	hasta	entonces—	y	Beckett	—cuyo	teatro	se	estrenaba	en	la	RDA—;
y	 durante	 estos	 años	 se	 premió	 a	 autores	 exiliados,	 censurados	 y	 perseguidos	 con
anterioridad	 (Volker	 Braun,	 Christa	 Wolf,	 Heiner	 Müller).	 Posiblemente,	 meros
síntomas	de	lo	que	se	estaba	avecinando:	a	finales	de	1989,	el	Muro	caía	en	Berlín	a
manos	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 de	 uno	 y	 del	 otro	 lado.	 La	 RDA	 se
descomponía	 rápidamente	 en	 el	 vacío	 de	 poder,	 y	 sólo	 un	 par	 de	 años	 más	 tarde
desaparecía	para	dar	lugar,	junto	a	la	RFA	que	la	absorbía,	a	una	Alemania	unida.

a) 	La	producción	narrativa

Fue	 en	 el	 género	 narrativo	 donde	 mejor	 se	 expresó	 el	 momento	 de	 fuerte
contradicción	en	que	había	entrado	la	RDA	durante	las	décadas	de	los	sesenta	y	los
setenta,	cuando	la	masa	social	comenzaba	a	demandar	unos	nuevos	 tiempos.	Buena
muestra	de	ello	la	tenemos	en	la	preferencia	por	la	actualidad,	por	la	historia	presente,
sobre	la	que	reflexionan	y	a	la	que	intentan	darle	sentido	los	nuevos	autores,	aunque
su	obra	pueda	variar	significativamente	en	pocos	años	según	el	momento	que	viva	el
país,	 especialmente	 sensible	 por	 su	 propia	 naturaleza	 a	 cualquier	 giro	 político	 o
económico,	por	mínimo	que	sea.

I. 	 NARRADORES	 CONSAGRADOS.	 No	 han	 sido	 pocos	 los	 autores	 que,	 gracias	 a	 la
novela,	 se	 consagraron	 a	 partir	 de	 los	 sesenta	 como	 los	más	 representativos	 de	 la
literatura	 de	 la	 RDA,	 y	 también	 —posiblemente—	 como	 los	 más	 combativos	 y
críticos	con	el	sistema.

Entre	 todos	 ellos	 sobresale	 Christa	 Wolf	 (n.	 1929),	 que	 desde	 sus	 primeras
novelas	 se	 reveló	 como	 una	 auténtica	maestra	 de	 la	 subjetividad,	 otorgándole	 a	 la
experiencia	 íntima	una	 trascendencia	de	 la	que	hasta	 el	momento	había	 carecido	 la
novelística	germano-oriental.	Su	novela	El	cielo	dividido	(Der	geteilte	Himmel,	1963)
despertó	un	amplio	interés	en	su	país	y	constituyó	un	verdadero	éxito	de	ventas.	De
forma	autobiográfica,	sus	grandes	temas	son	el	amor	y	el	trabajo,	que	si	en	las	obras
programáticas	 del	 régimen	 habían	 coincidido,	 en	 la	 novela	 de	Wolf	 se	 relacionan
problemáticamente,	 siendo	 solución	 final	 la	 separación	 de	 los	 amantes,	 confirmada
con	 la	 construcción	 del	 Muro.	 Más	 allá	 del	 simple	 argumento	 amoroso,	 El	 cielo
dividido	es	también	el	análisis	de	la	imposibilidad	de	una	plena	autorrealización	en	el
clima	 de	 cerrazón	 e	 intolerancia	 de	 la	 RDA.	 Era	 por	 tanto	 de	 esperar	 que	 otras
novelas	posteriores	no	pudieran	ser	publicadas	en	su	país.	Quizá	 la	más	 interesante
sea	Reflexiones	 sobre	 Christa	 T.	 (Nachdenken	 über	 Christa	 T.,	 1968),	 que	 llegó	 a
abrir	una	nueva	vía	narrativa	en	 la	RDA:	 la	de	 la	 introspección	como	clave	para	 la
autorrealización	personal	y	para	la	proyección	—problemática—	del	individuo	en	la
sociedad.	 Reflexiones	 sobre	 Christa	 T.	 surgió	 a	 raíz	 de	 la	 crisis	 que	 en	 la	 autora

www.lectulandia.com	-	Página	35



produjo	 la	 muerte	 de	 una	 amiga;	 Wolf	 traza	 la	 biografía	 de	 ésta,	 banal	 e
intrascendente,	 descubriéndonos	 la	 sencillez	 y	 la	 intrascendencia	 como	 clave	 de	 la
vida	 humana	 y	 criticando,	 de	 paso,	 a	 un	 socialismo	 que	 se	 dice	 humanista	 y	 que
contempla	al	ser	humano	como	mero	productor.	Ya	en	los	años	setenta,	Christa	Wolf
subvierte	la	utopía	socialista	en	Bajo	los	tilos	(Unter	den	Linden,	1973),	que	ataca	la
fe	 ciega	 en	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología;	 y	 desemboca	 por	 fin	 en	 la	 superación	 del
presente	a	partir	de	la	contemplación	del	pasado:	la	educación	fascista	en	Modelos	de
infancia	 (Kindheitsmuster,	1976);	y	el	Romanticismo	germano	en	En	ningún	 lugar.
En	 ninguna	 parte	 (Kein	 Ort.	 Nirgends,	 1979)	—siendo	 el	 tema	 central,	 en	 ambos
casos,	el	de	la	dificultad	de	vivir	y	escribir	la	verdad—.

La	línea	inaugurada	por	Christa	Wolf	es	seguida	por	Günter	de	Bruyn	(n.	1926),
cuya	 novela	El	 asno	 de	 Buridán	 (Buridans	 Esel,	 1968)	 es	 quizás	 una	 de	 las	 más
valientes	de	estos	años,	pues	con	el	pretexto	de	una	historia	triangular,	nos	desvela	en
realidad	los	mecanismos	de	adaptación	del	individuo	a	la	mentira	y	a	la	falsedad	que
rodean	al	régimen	y	denuncia	a	la	«burguesía	socialista»	fiel	al	sistema	por	cobardía
y	 temor.	 En	 el	 terreno	 de	 la	mentira	 hace	 reinar	 también	 a	 sus	 protagonistas	 Fritz
Rudolf	 Fries,	 cuya	 obra	 traza	 una	 distopía	 del	 socialismo	 y	 denuncia	 con	 rica
imaginación	los	fallos	del	sistema.	Su	mejor	novela	es	El	camino	de	Oobliadoh	(Der
Weg	 nach	 Oobliadoh,	 1968)	 —publicada	 en	 la	 RFA—,	 deudora	 de	 modelos
picarescos	y,	formalmente,	de	los	grandes	maestros	de	la	narrativa	contemporánea	—
sobre	 todo,	 de	 Proust—.	 Su	 narración	 la	 protagoniza	 un	 héroe	 negativo,	 un	 artista
bohemio	que,	deseoso	de	mejorar	su	estado,	se	 fuga	a	 la	RFA	pero	cuyo	final	es	el
internamiento	en	un	hospital	psiquiátrico	de	la	RDA.	El	camino	de	Oobliadoh	—país
imaginario	 gobernado	 por	 la	música—	 se	 convierte	 de	 ese	modo	 en	 una	 auténtica
parábola	 de	 las	 dificultades	 de	 toda	 fuga	 integral,	 que	 sólo	 puede	 ser	 realizada
idealmente	tras	el	pago	del	precio	de	la	anormalidad.

II. 	OTROS	NARRADORES.	 Pero	 no	 todos	 los	 narradores	 de	 los	 sesenta	 se	mostraron
reacios	al	poder;	 seguían	 teniendo	 importancia	—aunque	progresivamente	menor—
los	intentos	de	una	literatura	programada	y	productiva.	Entre	sus	cultivadores	destaca
Hermann	Kant	(n.	1926),	más	que	por	sus	logros,	por	su	talante	optimista	y	confiado,
que	choca	con	el	del	resto	de	sus	contemporáneos.	Su	novela	El	aula	(1964)	canta	las
bondades	 de	 un	 régimen	que	 ha	 puesto	 la	Universidad	 al	 alcance	 de	 campesinos	 y
obreros	y	los	ha	preparado	para	asumir	tareas	de	responsabilidad.	Lo	más	reseñable
de	 esta	 novela	 y	 del	 conjunto	 de	 su	 producción	—recordemos	 también	El	 impreso
(1972)—	es	su	sentido	del	realismo,	poco	ortodoxo	para	con	el	«realismo	socialista»,
pero	narrativamente	eficaz	en	su	tradicionalismo.

En	clave	de	menor	optimismo	y	con	mayores	reservas	ideológicas	escribieron	su
obra	Erwin	Strittmatter	y	Erik	Neutsch:	al	primero	se	le	debe	la	novela	Ole	Bienkopp
(1963),	que	pone	en	duda	la	preparación	del	campesinado	de	la	RDA	para	asumir	la
fundación	de	nuevos	sistemas	de	explotación	agrícola;	y,	al	segundo,	la	amplia	novela
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La	huella	de	las	piedras	(Spur	der	Steine,	1964),	de	ambiente	industrial,	donde	a	los
complejos	planes	económicos	socialistas	se	les	contrapone	la	historia,	poco	ejemplar,
de	un	buscador	de	fortuna	fácil	y	rápida.

III. 	 ÚLTIMAS	 TENDENCIAS.	 Como	 resultado	 de	 la	 modernización	 de	 la	 sociedad
durante	los	últimos	años,	la	narrativa	más	reciente	de	la	RDA	presenta	una	diversidad
semejante	a	la	de	otras	literaturas	europeas.	Su	denominador	común	es	el	tratamiento
del	 héroe	 desde	 una	 perspectiva	 problemática	 contraria	 al	 poder	 y	 que	 pone	 de
manifiesto	los	fallos	de	un	socialismo	tecnificado	y	deshumanizado.

La	piedra	de	 toque	de	esta	nueva	novela	había	de	ponerla	Ulrich	Plenzdorf	con
Las	 nuevas	 desventuras	 del	 joven	Werther	 (Die	 neuen	 Leiden	 des	 jungen	Werther,
1972)	—obra	llevada	al	teatro	y	al	cine—,	cuyos	contenido	y	formas	transgreden	las
consignas	oficiales.	El	relato	encara	el	temor	de	la	sociedad	y	del	país	a	la	libertad,
frente	 a	 la	 valentía	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 aspiran	 a	 ella	 y	 cuyo	 lenguaje
invade	la	obra.	Pero	ha	sido	Christoph	Hein	(n.	1944)	quien	se	ha	revelado	como	uno
de	los	mejores	narradores	del	país	con	El	final	de	Horn	(Horns	Ende,	1985),	acerba
crítica	del	estalinismo	de	los	años	cincuenta,	los	más	duros	del	Este	europeo	con	sus
terribles	 y	 arbitrarias	 purgas.	En	 ella	 desarrolla,	 con	 un	 tono	más	 introspectivo,	 un
tema	similar	al	de	su	anterior	novela	El	amigo	ajeno	 (Der	 fremde	Freund):	el	de	 la
conciencia	de	enajenación,	que	provoca	un	amargo	derrotismo	en	sus	personajes	y	los
lleva	 al	 desasimiento	 de	 cualquier	 realidad.	 Es	 de	 destacar	 igualmente	 la	 faceta
dramática	 de	 Hein,	 a	 quien	 se	 le	 consideró	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 jóvenes
dramaturgos	 de	 la	 RDA:	 citemos	 La	 historia	 verdadera	 de	 Ah	 Q	 (Die	 wahre
Geschichte	des	Ah	Q,	1983),	obra	teatral	cuyo	tratamiento	distanciado	y	casi	grotesco
del	tema	—la	denuncia	de	la	precariedad	de	las	condiciones	de	vida	del	artista—	no
evita	la	visión	realista	predominante	en	la	obra.

Citemos	por	fin	las	novelas	de	tema	feminista,	relevantes	en	los	últimos	años	de
la	RDA	—sobresale	Buenos	días,	hermosa.	Mujeres	en	 la	RDA	 (Guten	Morgen,	du
Schöne.	 Frauen	 in	 DDR,	 1975),	 de	 tono	 documental	 y	 forma	 testimonial—;	 y	 los
relatos	desenfadados	y	humorísticos	de	Erich	Loest	(n.	1926),	cuya	novela	Sigue	su
curso	(Es	geht	seinen	Gang,	1978)	presenta	un	héroe	mediocre	y	carente	de	ambición
cuyo	fracaso	vital	pone	al	descubierto	la	pequeñez	y	el	estancamiento	de	la	sociedad
pequeñoburguesa	 germano-oriental.	Más	 allá	 aún	 llegaron	 los	 últimos	 jóvenes	 que
vivieron	en	la	RDA:	desconocedores	de	Occidente,	para	ellos	el	socialismo	había	sido
la	 única	 realidad,	 indeseable	 y	 deformante.	 Sus	 formas	 literarias	 son	 las	 de	 la
anticultura	 y	 la	marginalidad	 al	 estilo	 de	 las	 occidentales,	 aunque	 otorgándole	 a	 la
experimentación	lingüística	un	peso	del	que	ya	se	había	liberado	la	literatura	del	resto
de	Europa.

b) 	El	teatro
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El	 género	 dramático	 se	 había	 resentido	 poderosamente	 de	 la	 intransigencia
política	de	los	primeros	años	de	la	RDA	y	prácticamente	había	perdido	todo	su	interés
hacia	los	años	sesenta,	ya	que	las	piezas	más	representativas	no	llegaron	a	estrenarse
en	su	momento.	Mientras	tanto,	muchos	de	los	dramaturgos	cuyos	inicios	habían	sido
aplaudidos	por	el	poder	fueron	censurados	más	 tarde,	en	cuanto	su	obra	comenzó	a
mostrar	 sus	primeros	atisbos	críticos.	Aunque	permanece	un	 tanto	al	margen	de	 las
líneas	 maestras	 del	 teatro	 de	 estos	 años,	 tenemos	 una	 buena	 muestra	 de	 lo	 que
decimos	 en	 Volker	 Braun,	 dramaturgo	 que	 se	 había	 iniciado	 como	 poeta	 y	 que	 se
había	formado	con	Brecht.	Mucho	menos	combativo	y	directo	que	otros	autores,	su
producción	esboza	no	obstante	una	parábola	sobre	la	obsesión	de	la	productividad	en
la	RDA,	 señalando	 en	Fulano	 y	Mengano	 (Hinze	 und	Kunze,	 1968	 y	 1973)	 y	Los
volcadores	(Die	Kipper,	1972)	el	imperceptible	paso	que	va	de	un	obrero	modélico,
ejemplo	de	productividad,	al	individualismo	irreductible	y	al	consiguiente	culto	a	la
personalidad.

Pero	los	dramaturgos	más	sintomáticos	de	los	años	sesenta	en	la	RDA	son	Müller
y	Hacks,	cuyos	inicios	en	los	años	cincuenta	habían	sido	vistos	con	buenos	ojos	por
la	crítica	oficial	 (véase	el	Epígrafe	6).	En	 la	década	de	 los	sesenta,	 sin	embargo,	 la
obra	 de	 Heiner	 Müller	 (n.	 1929)	 mostraba	 ya	 un	 carácter	 crítico	 para	 con	 las
condiciones	 de	 vida	 en	 la	 RDA.	 Su	 anarquismo	 integral,	 radical,	 se	 plantea
dialécticamente	negando	la	negación	misma	e	interrogándose	por	todos	los	aspectos
de	la	vida	humana;	escéptico	y	desilusionado,	sus	piezas	ponen	en	duda	la	posibilidad
de	obtener	la	felicidad	prometida	por	el	socialismo,	al	que	acusa	de	haber	dado	forma
socialista	a	la	alienación	capitalista.	Destacan	entre	sus	piezas	La	construcción	 (Der
Bau,	1965;	estrenada	en	1979),	donde	el	Muro	de	Berlín	es	tomado	como	símbolo	de
la	negación	del	ser	humano	en	nombre	de	un	falso	ideal	político;	y	la	adaptación	de
Filoctetes	 (1965;	 estrenada	 en	 1977),	 centrada	 en	 los	 temas	 de	 la	 mentira	 como
necesidad	 política	 y	 del	 conflictivo	 enfrentamiento	 entre	 la	 razón	 de	 Estado	 y	 la
verdad	individual.	Rendido	por	las	trabas	impuestas	a	su	teatro,	Müller	se	refugió	en
los	últimos	años	en	el	pasado,	sin	renunciar	a	su	proyección	en	el	presente.	Entre	las
más	 significativas	 de	 ese	 momento	 se	 hallan	 dos	 de	 sus	 mejores	 obras:	 Vida	 de
Federico	 de	 Prusia	 sueño	 y	 grito	 de	 Lessing	 (Leben	 Gundlings	 Friedrich	 von
Preußen	 Lessings	 Schlaf	 Traum	 Schrei,	 1977);	 y	 Avenida	 de	 Wolokolamsk
(Wolokolamsker	Chaussee,	1987):	la	primera	explica	en	clave	de	sadomasoquismo	la
fuerte	 presencia	 de	 la	 violencia	 y	 del	 autoritarismo	 en	 la	 historia	 contemporánea
alemana;	la	segunda,	de	carácter	formalista,	contrapone	una	interpretación	utópica	del
socialismo	a	la	realidad	terrorífica	del	comunismo	germano-oriental.

También	 hay	 un	 cambio	 de	 orientación	 en	 la	 producción	 dramática	 de	 Peter
Hacks	 (n.	 1928)	 durante	 los	 sesenta.	 Abandonó	 como	 modelo	 a	 Brecht,	 de	 quien
había	sido	continuador	en	obras	como	Moritz	Tassow	(1961)	y	Las	preocupaciones	y
el	poder	(Die	Sorgen	und	die	Macht,	1962),	cuya	lúcida	y	crítica	interpretación	de	la
historia	 le	 granjeó	 la	 enemistad	 del	 régimen;	 y,	 como	 otros	 contemporáneos,	 se
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interesó	por	la	historia	antigua	y	por	el	mito	en	piezas	como	La	paz	según	Aristófanes
(1962)	y	Anfitrión	(1968),	donde	desaparece	toda	referencia	a	las	condiciones	reales
de	vida	y	las	aspiraciones	humanas	se	abstraen	en	un	común	deseo	de	felicidad.

En	 los	 últimos	 quince	 años	 de	 existencia	 de	 la	 RDA,	 el	 teatro	 perdió
prácticamente	 toda	 trascendencia,	paralizado	por	una	 férrea	censura	que	prohibía	 la
representación	de	las	mejores	obras	o	la	permitía	cuando	ya	no	tenía	sentido.	Aun	así,
los	 jóvenes	 dramaturgos	 —siguiendo	 a	 Müller	 y	 a	 Hacks,	 fundamentalmente—
consiguieron	 refugiarse	 también	 en	 el	 tema	 de	 la	 historia	 como	 lugar	 de
interpretación	del	presente:	es	el	caso	de	Thomas	Brasch	y	de	Stefan	Schütz,	cuyas
obras	Rotter	 (1977)	 y	Michael	 Kohlhaas	 (1978)	 insisten	 en	 leer	 el	 pasado	 alemán
como	signo	de	terror	que	alcanza	a	nuestros	días.

c) 	La	poesía

La	poesía	de	la	RDA	conoció	a	partir	de	los	sesenta	un	giro	inesperado:	los	líricos
jóvenes,	 en	 la	 estela	 de	 sus	 coetáneos	 en	 otros	 países	 europeos,	 renunciaron	 al
utilitarismo	 y	 crearon	 una	 poesía	 autónoma	 e	 individualista	 que	 el	 poder	 tachó
inmediatamente	—como	 era	 de	 esperar—	de	 radicalmente	 anticomunista.	 El	mejor
representante	de	este	tipo	de	poesía	fue	Wolf	Biermann	(n.	1936),	en	quien	el	régimen
se	 cebó	 de	 una	 forma	 especial	 a	 raíz	 de	 una	 lectura	 pública	 donde	 se	 enfrentó
abiertamente	 a	 los	 dirigentes,	 y	 a	 quien	 se	 le	 prohibió	 no	 ya	 la	 publicación	 de	 su
poesía,	 sino	 también	 cualquier	 tipo	 de	 recital	 o	 de	 actuación	 pública.	 Aunque	 sus
libros	 no	 pudieron	 ver	 la	 luz	 en	 la	 RDA,	 títulos	 como	 El	 arpa	 de	 alambre	 (Die
Drahtharfe,	1965),	En	la	lengua	de	Marx	y	de	Engels	(Mit	Marx-	und	Engelszungen,
1968)	 y	Para	mis	 camaradas	 (Für	meine	Genossen,	 1972)	 ejercieron	 un	 profundo
influjo	entre	sus	contemporáneos	dentro	y	fuera	de	la	RDA.	Late	en	ellos	una	vena
satírica	 en	 la	 línea	 de	 la	 mejor	 literatura	 combativa	 alemana	 y	 europea	 —Heine,
Brecht,	Villon—	y	sus	términos	coloquiales	y	sinceros	invitan	siempre	al	disfrute	de
la	 vida	 (pese	 a	 sus	 propias	 circunstancias:	 digamos	 ahora	 que,	 pese	 a	 no	 querer
abandonar	su	país,	Biermann	 fue	expatriado	en	1976	después	de	un	par	de	años	de
advertencias	y	coacciones	denunciadas	por	artistas	y	escritores	de	las	dos	Alemanias).

Por	 el	 contrario,	 desesperanzado	 y	 escéptico	 se	 muestra	 en	 su	 obra	 poética	 de
madurez	Rainer	Kunze	(n.	1933),	muy	lejos	ya	de	la	poesía	laudatoria	de	sus	inicios	y
cuyo	rastro	podemos	aún	hallar	en	Dedicatorias	 (Widmungen,	1963).	Su	progresiva
pérdida	 de	 la	 confianza	 en	 las	 instituciones	 y	 el	 consiguiente	 reforzamiento	 de	 su
individualismo	 desembocan	 en	 Vías	 sensibles	 (Sensible	 Wege,	 1969),	 donde	 los
sentimientos	 de	 soledad,	 incomunicación	 y	 desolación	 se	 expresan	 de	 forma
epigramática.	Y	precisamente	esa	desesperanza	y	amargura	predominaron	en	los	años
setenta	en	la	lírica,	género	que	dejó	notar	como	ningún	otro	la	crisis	en	que	entraba
una	sociedad	desencantada	de	su	propio	progreso.	El	rechazo	de	la	civilización	y	el
refugio	 en	 la	 mitología,	 presentes	 en	 otros	 géneros,	 son	 dos	 de	 sus	 notas	 más
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acusadas;	 formalmente,	 el	 repudio	 de	 la	 sociedad	 implica	 la	 pérdida	 del	 carácter
comunicativo	de	 la	poesía,	 la	 cual	 se	 adentra	durante	 años	por	 los	vericuetos	de	 la
experimentación.	En	esta	línea	podemos	recordar	aún	a	Volker	Braun,	que	si	bien	se
decantó	por	el	 teatro,	 se	había	 iniciado	 literariamente	con	una	poesía	que	 intentaba
distanciarse	de	todo	intimismo;	y	a	Sarah	Kirsch,	quien,	por	el	contrario,	opta	por	un
lirismo	ingenuo	que	no	renuncia	a	la	elaboración	formal.
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2
Literatura	española	de	posguerra

1. 	España,	del	franquismo	a	la	democracia

Fue	 en	 España,	 en	 1936,	 donde	 estalló	 por	 primera	 vez	 el	 enfrentamiento
ideológico	experimentado	por	prácticamente	todas	las	sociedades	desarrolladas	desde
los	 años	 veinte,	 resultado	 a	 su	 vez	 de	 la	 crisis	 del	 capitalismo	 y	 del	 liberalismo.
Durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo,	 España	 conoció	 un	 período	 convulsivo	 que
mostraba	la	resistencia	a	todo	cambio	de	la	burguesía	conservadora,	cuya	crisis	quiso
ser	 solventada,	 frente	 al	 radicalismo	 revolucionario	 obrero,	 con	 el	 fascismo,
considerado	«brazo	armado	del	capitalismo».	La	sublevación	del	18	de	julio	de	1936,
que	 en	principio	 aparentaba	 ser	 fruto	del	 descontento	de	 los	militares	 españoles	 de
África	—a	cuyo	 frente	pronto	 se	 situó	Franco,	no	 sin	haber	 tenido	que	desplazar	 a
otros	candidatos—,	mostró	pronto	unas	motivaciones	y	un	aliento	más	profundos	y	se
reveló	como	el	inicio	de	una	Guerra	Civil	de	amplia	repercusión	internacional.	De	ese
modo,	 y	 a	 pesar	 del	 abandono	 de	 las	 potencias	 occidentales	 —que	 temían	 las
represalias	de	Alemania—,	la	victoria	de	los	rebeldes	en	España	les	mostró	a	aquéllos
los	 peligros	 de	 despreciar	 no	 ya	 tanto	 el	 potencial	 bélico	 del	 III	 Reich	 como	 la
expansión	de	la	ideología	fascista	por	toda	Europa.

Los	 dos	 o	 tres	 primeros	 años	 del	 régimen	 de	 Franco	—quien	 se	 había	 alzado
desde	 la	 categoría	 de	 sublevado	 a	 la	 de	 Caudillo—	 fueron	 de	 euforia	 y	 de
organización	—y	«purga»—	de	Falange,	el	partido	único;	eran	años	victoriosos	para
el	 Eje,	 años	 de	 excelentes	 relaciones	 con	 Alemania	 e	 Italia	 y	 de	 confianza	 en	 la
construcción	de	una	Europa	fascista.	Pero	la	marcha	de	la	guerra	obligó	al	régimen	de
Franco	a	replegarse	en	sus	posiciones	y,	con	la	victoria	de	los	aliados,	a	mantenerse
en	 una	 necesaria	 autarquía	 que	 se	 quebró	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 los	 cincuenta,
cuando	 se	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 una	 tímida	 apertura:	 fueron	 años	 de	 una
primera	 resistencia	—universitaria	 y	 obrera—;	 y	 cuando	 los	 intelectuales	 y	 artistas
comenzaron	a	salir	de	su	marasmo	y	surgió	el	realismo	como	corriente	ética	y	estética
dominante.	 Durante	 los	 sesenta,	 por	 fin,	 el	 franquismo	 se	 asentó	 e	 instaló
socialmente;	 es	 la	 época	 del	 «desarrollismo»	 propiciado	 por	 la	 incorporación	 al
gobierno	 de	 los	 tecnócratas	 del	Opus	Dei;	 y	 España,	 a	 grandes	 rasgos,	 comenzó	 a
incorporarse	 —pagando	 un	 alto	 coste	 económico	 y	 social—	 a	 la	 Europa
industrializada,	como	también	optaba	por	las	formas	neo-vanguardistas	propias	de	la
cultura	y	del	 arte	 occidentales.	Será	por	 fin	 este	desfase	 entre	 la	modernización	de
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España	y	su	régimen	político	lo	que	propicie	la	generalizada	oposición	al	franquismo
durante	 los	 setenta,	 cuando	 se	 pactó	 «clandestinamente»	 la	 transición	 política,
consumada	tras	la	muerte	de	Franco	en	1975.

Desde	 entonces,	 España	 ha	 conocido	 un	 nuevo	 momento	 de	 modernización
política	e	institucional,	pero	también	económica	y	cultural.	Los	gobiernos	centristas	y
socialdemócratas	de	UCD	y	PSOE,	respectivamente,	han	apostado	por	una	decidida
incorporación	 a	 la	 legislación,	 los	 mercados	 y	 las	 instituciones	 occidentales	 —la
entrada	en	la	CEE	y	en	la	OTAN	han	sido	las	más	destacadas—,	aunque	no	sin	pagar
un	alto	precio:	paro,	inflación,	agudización	de	las	desigualdades	económicas,	etc.;	y
la	 oposición	 de	 sectores	 sociales	 entre	 los	 que	 no	 destacan	 precisamente	 los
intelectuales,	 sumidos	en	una	«crisis	de	 la	posmodernidad»	para	 la	que	aún	no	han
propuesto	soluciones.

2. 	Literatura	española	de	los	años	40

El	 panorama	 literario	 presentaba	 en	 los	 primeros	 años	 de	 posguerra	 un	 aspecto
lastimoso;	de	poco	valieron,	en	líneas	generales,	los	escasos	personajes	de	la	cultura
que	 decidieron	 permanecer	 en	España	 tras	 la	 victoria	 de	 los	 rebeldes.	La	 autarquía
literaria	 sólo	 pudo	 dar	 algún	 fruto	 en	 el	 terreno	 de	 la	 poesía;	 la	 novela	 y	 el	 teatro
hubieron	de	partir	de	cero,	o	bien	continuar	las	sendas	más	tradicionales,	obviando	las
aportaciones	de	las	Vanguardias	europeas	y	del	27	español.

a) 	Novelistas	«mayores»

La	 pobreza	 y	 las	 limitaciones	 culturales	 se	 dejaron	 sentir	 en	 la	 novela	 más
poderosamente	que	en	ningún	otro	género,	obligándola	a	desarrollarse	muy	al	margen
de	 cualquier	 referencia	 inmediata.	 De	 ahí	 que	 ya	 en	 los	 años	 cuarenta	 pudieran
conocer	 su	 consagración	 varios	 narradores	 que,	 no	 obstante,	 publicaban	 por	 estos
años	sus	primeras	novelas	—y	entre	los	que	se	incluye	a	Torrente	a	pesar	de	que	la
fama	le	llegase	tardíamente—.

I. 	CELA.	Una	brillante	carrera	literaria	ha	consagrado	a	Camilo	José	Cela	(n.	1916)
desde	su	primera	novela	en	1942	hasta	 la	concesión	del	Nobel	en	1989.	Aplaudido
por	 la	 crítica	 y	 por	 el	 público,	 Cela	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 escritor	 español	 más
popular	de	la	posguerra,	gracias	también	a	su	colaboración	en	periódicos,	a	su	imagen
de	notable	orador	en	 televisión	y	a	 su	gusto	por	 la	 ironía,	 las	palabras	gruesas	y	el
erotismo,	que	le	han	ganado	una	imagen	no	siempre	acorde	con	la	del	narrador.

Su	 novela	 La	 familia	 de	 Pascual	 Duarte	 (1942)	 constituyó	 una	 auténtica
revelación	 en	 el	 panorama	 de	 la	 España	 de	 posguerra,	 a	 pesar	 de	 no	 tratarse	 en
absoluto	de	una	obra	original:	deudora	temáticamente	del	drama	rural,	genéricamente
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de	 la	picaresca	y	estilísticamente	de	Valle-Inclán,	La	familia	de	Pascual	Duarte	 es,
sin	 embargo,	 una	 notable	 novela	 que	 para	muchos	 sigue	 siendo	 de	 lo	mejor	 de	 la
producción	 de	 su	 autor.	 Por	 otro	 lado,	 existen	 en	 ella	 las	 dosis	 justas	 de	 equívoca
denuncia	 social	 y	 de	 contemplación	 entre	 escéptica	 y	 angustiada	 de	 la	 existencia
humana	tan	características	del	estilo	de	Cela	y	que	le	han	ganado	el	favor	del	público
y	el	beneplácito	tanto	del	régimen	franquista	como	de	la	actual	democracia.	Junto	a
La	 familia	 de	 Pascual	 Duarte,	 suele	 tenerse	 por	 la	 mejor	 novela	 de	 Cela	 a	 La
colmena	 (1951),	 calificada	 de	 «social»	 y	 prohibida	 por	 la	 censura	 franquista.	 La
colmena	es	una	narración	de	personaje	colectivo	y	técnica	caleidoscópica	—deudora
de	Manhattan	Transfer,	de	Dos	Passos	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	3.b.I.	del
Capítulo	8)—	por	la	que	discurren	más	de	trescientos	personajes	y	cuya	intención	es
mostrarnos	la	sórdida	vida	del	Madrid	de	posguerra.	Por	lo	demás,	no	hay	argumento
posible	 en	 esta	 crónica	 selectiva	 de	 la	 vida	 de	 los	 cuarenta,	 aunque	 existe	 el
denominador	común	de	la	miseria	material	y	moral	de	sus	personajes,	cuya	alienación
se	subraya	entrecruzando	sus	vidas	carentes	de	sentido	(sentimiento	que	se	potencia
al	haber	optado	el	autor	por	una	narración	omnisciente,	y	no	por	el	objetivismo	que,
en	apariencia,	quizás	hubiese	demandado	la	obra).

Después	de	un	paréntesis,	Cela	publicó	San	Camilo	1936	(1969),	que	intenta	ser
una	 interpretación	 de	 las	 motivaciones	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Insiste,	 por	 tanto,	 en
algunos	motivos	 y	 temas	 de	 obras	 anteriores,	 e	 ideológicamente	 sigue	 tratándolos,
cuando	 menos,	 con	 demasiada	 ambigüedad	 y	 desde	 una	 perspectiva	 en	 exceso
selectiva;	sin	embargo,	su	estilo	supone	un	avance	significativo	en	la	evolución	de	la
narrativa	de	Cela,	pues	se	apropia	de	una	prosa	compleja	que	hace	suyas	las	nuevas
técnicas	narrativas.	Algo	muy	parecido	podemos	decir	de	Mazurca	para	dos	muertos
(1984),	que	retoma	el	tema	de	la	Guerra	Civil	desde	una	perspectiva	peculiar,	y	que
para	 algunos	 marcó	 el	 definitivo	 agotamiento	 de	 Cela	—preludiado	 por	Oficio	 de
tinieblas	 5	 (1973),	 un	 libro	 ajeno	 a	 toda	 materia	 narrativa	 y	 confirmado	 por	 la
dificultad	del	Nobel	para	dar	nuevas	novelas	a	la	imprenta	en	estos	últimos	años—.

II. 	DELIBES.	 Constante	 y	 regular	 es,	 por	 el	 contrario,	 la	 producción	 narrativa	 de
Miguel	Delibes	(n.	1920).	Su	primera	obra,	La	sombra	del	ciprés	es	alargada	(1948),
evidencia,	pese	a	sus	defectos,	las	excelentes	dotes	de	su	autor;	se	trata	de	una	novela
tradicional	donde	Delibes	intenta	plasmar	la	vida	cerrada	de	las	ciudades	castellanas
de	 provincias;	 pero	 su	 obra	 no	 alcanzará	 cierta	 dimensión	 crítica	 hasta	El	 camino
(1950),	 un	 bello	 cuadro	 del	 paraíso	 perdido	 de	 la	 infancia	 contemplada	 desde	 la
experiencia	adquirida	en	el	paso	de	la	juventud	a	la	madurez.	Citemos	también,	entre
sus	 novelas	 de	 las	 décadas	 de	 los	 cincuenta	 y	 de	 los	 sesenta,	La	hoja	 roja	 (1959),
donde	 denuncia	 la	 insolidaridad	 de	 una	 sociedad	 que	 confina	 a	 los	 ancianos	 a	 la
soledad;	y	Las	ratas	(1962),	un	retablo	ya	más	complejo	de	la	España	de	posguerra
cuya	denuncia	es	más	explícita	y	amarga	(advirtamos,	sin	embargo,	que	la	crítica	de
Delibes	no	posee	filiación	política	ni	 ideológica,	sino	que	se	pone	al	servicio	de	un
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credo	humanista	que,	por	ejemplo,	le	ha	llevado	a	defender	desde	los	años	cincuenta
el	ecologismo).

La	segura	trayectoria	trazada	por	Delibes	desemboca	en	Cinco	horas	con	Mario
(1966),	 sin	 duda	 su	mejor	 obra	 y	 una	 de	 las	 novelas	 sobre	 las	 clases	medias	más
logradas	 y	 narrativamente	más	 avanzadas	 de	 aquellos	 años.	 Por	 una	 parte,	 en	 ella
adquiere	 pleno	 sentido	 la	 dimensión	 crítica	 de	 su	 narrativa;	 y,	 por	 otra,	 cristaliza
definitivamente	 su	 estilo,	 progresivamente	 más	 complejo	 y	 moderno.	Cinco	 horas
con	Mario	es	un	extenso	monólogo	interior	en	el	que	Carmen	va	desgranando,	en	la
vela	 del	 cadáver	 de	 su	marido,	 los	 episodios	 de	 una	 vida	matrimonial	 deteriorada.
Presidida	por	esa	única	voz	narrativa	en	que	predomina	el	tono	irónico,	la	novela	nos
abre	 al	mundo	de	 la	 burguesía	 provinciana,	 dominado	por	 el	 conservadurismo	y	 la
hipocresía	contra	 los	que	choca	cualquier	 intento	de	apertura	a	 la	sinceridad	y	a	 las
libertades.

Sus	novelas	posteriores	no	han	logrado	superar	Cinco	horas	con	Mario;	aun	así,
recordemos	 Parábola	 del	 náufrago	 (1969),	 una	 distopía	 paródica	 del	 mundo	 del
progreso;	y	El	disputado	voto	del	señor	Cayo	(1978),	donde	exalta	los	modos	de	vida
y	de	organización	social	del	campo	frente	a	la	política	de	Estado.	Caso	aparte	es	el	de
Los	santos	inocentes	(1981),	otra	de	las	cimas	narrativas	de	Delibes	—popularizada
por	 una	 versión	 cinematográfica	 de	 gran	 valía—;	 con	 ella	 vuelve	 a	 sus	 temas	más
queridos:	el	paisaje	y	 la	vida	 rurales,	 tratados	con	un	notable	sentido	 lírico;	 la	caza
como	 modo	 de	 vida	 tradicional	 en	 la	 España	 más	 profunda;	 y	 un	 equilibrado	 y
humanista	tratamiento	del	tema	de	la	justicia	social,	cuyo	quebrantamiento	denuncia
en	una	sociedad	falsamente	tradicionalista.

III. 	 TORRENTE.	 Muy	 distinto	 al	 de	 Cela	 y	 al	 de	 Delibes	 es	 el	 caso	 de	 Gonzalo
Torrente	 Ballester	 (n.	 1910),	 un	 autor	 consagrado	 treinta	 años	 después	 de	 la
publicación	de	su	primera	novela.	Posiblemente	sea	debido	al	calificativo,	quizá	poco
afortunado,	 de	 escritor	 «intelectual»	 con	 que	 ha	 venido	 caracterizándose	 su
producción	 y	 al	 hecho	 de	 encontrarnos	 ante	 un	 autor	 capaz	 de	—e	 inclinado	 a—
reflexionar	sobre	el	proceso	creativo.

Su	 primera	 novela,	 Javier	Mariño	 (1943),	 se	 instala	 en	 la	 órbita	 de	 la	 novela
falangista	 y	 revela	 ya	 las	 dotes	 narrativas	 de	 su	 autor,	 pudiendo	 leerse	 todavía	 con
interés	a	pesar	de	 su	declarado	partidismo.	El	 escritor	no	volvería	 a	 incurrir	 en	ese
defecto	y	su	obra	posterior	se	caracteriza	por	una	calculada	ambigüedad,	un	sarcasmo
y	un	distanciamiento	—para	algunos,	muy	gallego—	que	tienen	su	mejor	expresión
en	 la	 desmitificación	 a	 que	 somete	 la	materia	 culta	 de	muchas	 de	 sus	 novelas.	El
golpe	 de	 Estado	 de	 Guadalupe	 Limón	 (1946)	 e	 Ifigenia	 (1949)	 son	 dos	 buenas
muestras,	 pues	 la	 primera	 parodia	 el	 tema	 de	 las	 complejas	 revoluciones
hispanoamericanas	 y	 la	 segunda	 hace	 una	 lectura	 muy	 particular	 de	 la	 mitología
clásica.

Entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	alcanza	Torrente	una	de	sus	cimas	narrativas:	la
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trilogía	Los	 gozos	 y	 las	 sombras	 (1957-1962),	 que	 a	 causa	 del	 desánimo	 estuvo	 a
punto	de	abandonar	para	dedicarse	exclusivamente	a	la	crítica	—faceta	que	nunca	ha
soslayado—.	Con	Los	gozos	y	 las	 sombras	Torrente	 se	 aproxima	desde	 el	 realismo
tradicional	 a	 la	 novela	 social	 imperante	 en	 los	 cincuenta	 (véase	 el	Epígrafe	 4.a.),
obteniendo,	según	nuestro	entender,	mejores	logros	que	otros	autores,	concretamente
en	 la	 construcción	 de	 sus	 personajes	 y	 en	 el	 planteamiento	 del	 conflicto,	 que	 sabe
abstraerse	a	la	oposición	entre	dos	concepciones	vitales:	la	fidelidad	a	sí	mismo	o	el
culto	 al	 poder.	 Después	 de	 Los	 gozos	 y	 las	 sombras	 llega	 un	 momento	 de
desorientación	en	la	trayectoria	narrativa	de	Torrente;	experimenta	durante	los	sesenta
nuevos	 recursos	y	posibilidades,	 que	por	 fin	 encuentran	 su	 expresión	 idónea	 en	La
saga/fuga	de	J.	B.	(1972),	un	título	fundamental	del	formalismo	narrativo	en	España.
La	 saga/fuga	 de	 J.	 B.	 es	 una	 fábula	 de	 proporciones	 míticas	 en	 la	 que	 confluyen
leyendas	de	origen	céltico	y	la	historia	gallega	contemporánea,	ligada	a	partes	iguales
al	tradicionalismo	y	al	liberalismo,	a	las	luces	de	la	Ilustración	y	a	la	irracionalidad
romántica.	La	 imaginación	se	adueña	de	este	complejo	y	extenso	relato	que	obtuvo
un	 éxito	 inmediato	 y	 consagró	 definitivamente	 a	 Torrente	 Ballester:	 monólogos,
continuos	«flash-backs»,	perspectivismo,	confluencia	de	voces	narrativas,	diversidad
espacio-temporal,	etc.	se	dan	cita	en	este	mito	de	un	«pueblo	ensimismado»	que	vive
para	sus	adentros	una	historia	de	milenios.

Torrente	 sigue	 esta	 línea	 en	 algunas	 de	 sus	 novelas	 posteriores.	 Merecen	 ser
recordadas	 Fragmentos	 de	 Apocalipsis	 (1977)	 y	 La	 isla	 de	 los	 jacintos	 cortados
(1981),	dos	ejercicios	narrativos	de	altos	vuelos	que,	en	gran	medida,	nos	dan	cuenta
de	su	mismo	proceso	creativo.	A	partir	de	ellas,	y	durante	la	última	década,	Torrente
no	ha	hecho	sino	repetirse,	descendiendo	por	lo	general,	a	veces	alarmantemente,	la
calidad	de	su	producción.

b) 	Otros	narradores

I. 	 NOVELISTAS	 TRADICIONALES.	 Al	 margen	 de	 la	 labor	 que	 pudieran	 estar
desarrollando	 estos	 «grandes»	 de	 la	 narrativa	 española	 contemporánea,	 los	 años
cuarenta	conocen	el	florecimiento	de	un	realismo	tradicional,	de	tono	burgués,	en	la
vena	 más	 característicamente	 decimonónica.	 Sus	 cultivadores	 son	 básicamente
autores	 conservadores,	más	 o	menos	 cercanos	 al	 régimen	 a	 pesar	 de	 que	 pudieran
tener	algún	problema	con	él	en	determinado	momento.

Juan	 Antonio	 de	 Zunzunegui	 (1902-1982)	 fue	 un	 escritor	 incansable	 cuyas
novelas	evocan	y	ensalzan	la	moral	y	el	trabajo	burgueses,	así	como	el	progreso	y	el
sistema	social	que	aquéllos	implican.	Muy	parecida	temática	desarrolla	la	producción
de	Ignacio	Agustí	(1913-1974),	quien	hace	de	la	crisis	de	la	burguesía	el	motivo	de	su
obra	fundamental,	La	ceniza	fue	árbol	(1944-1972),	extensa	novela-río	integrada	por
cinco	 libros	 —destacan	 Mariona	 Rebull	 (1944)	 y	 El	 viudo	 Rius	 (1945)—	 que
desarrollan	la	historia	de	una	familia	burguesa	catalana	desde	finales	del	siglo	pasado
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hasta	 la	Guerra	Civil.	 En	 cierto	modo	 también	 es	 una	 novela-río	 la	 trilogía	 que	 le
abrió	 las	 puertas	 del	 éxito	 a	 José	María	Gironella	 (n.	 1917):	Los	 cipreses	 creen	 en
Dios	(1953),	Un	millón	de	muertos	(1961)	y	Ha	estallado	la	paz	(1966),	que	intentan
reconstruir	el	conflicto	civil	español	y	que	adolecen	de	exceso	de	documentalismo	y,
en	consecuencia,	de	falta	de	interés	narrativo.

Muy	distinto	es	el	tono	de	la	novela	Nada	(1945),	de	Carmen	Laforet	(n.	1921),
que	en	esencia	es	la	historia	moral	de	la	incorporación	al	mundo	adulto	de	una	joven;
sin	embargo,	su	fondo	socio-histórico,	presidido	por	 la	miseria,	 la	anormalidad	y	el
horror,	así	como	el	 tono	simple	y	directo	de	su	estilo	realista,	permitieron	que	se	la
considerase	 emblemática	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 narrar	 que	 la	 obra	 posterior	 de
Laforet,	sin	embargo,	no	ha	confirmado.

II. 	 NARRADORES	 DEL	 EXILIO.	 Recordemos	 aquí	 la	 notable	 labor	 de	 los	 escritores
exiliados	 españoles,	 aquéllos	 que	 en	 circunstancias	 diversas	 se	 vieron	 obligados	 a
abandonar	 su	 país	 natal	 por	 su	 fidelidad	 republicana	 o	 por	 rechazo	 del	 fascismo
franquista,	y	que	siguieron	desarrollando	su	obra	fuera	de	España.	Citemos,	al	menos
como	 botón	 de	 muestra,	 a	 Francisco	 Ayala	 y	 a	 Rosa	 Chacel,	 dos	 excelentes
narradores	 formados	 en	 la	 filosofía	 orteguiana	y	 en	 la	 estética	 vanguardista	 y	 cuya
evolución	ha	sido	un	ejemplo,	a	pesar	del	desarraigo,	para	otros	autores.

Francisco	 Ayala	 (n.	 1906)	 apuntaba	 durante	 los	 años	 treinta	 como	 el	 más
interesante	 y	 genuino	 representante	 de	 la	 narrativa	 vanguardista	 y	 sus	 cuentos	—
citemos	el	volumen	Cazador	en	el	alba	 (1930)—	eliminaban	 la	anécdota	apostando
por	 un	 lirismo	 brillante	 inspirado	 en	 la	 modernidad.	 Después	 de	 años	 de	 silencio
publicó	en	el	exilio	americano	Los	usurpadores	y	La	cabeza	del	cordero	—ambas	de
1949—,	colecciones	centradas	en	el	 tema	del	 ejercicio	del	poder	e	 inspiradas	en	 la
guerra	española.	A	partir	de	los	años	cincuenta	Ayala	ha	encontrado	en	la	ironía	y	el
sarcasmo	el	 tono	de	su	producción,	que	se	ha	ensombrecido	progresivamente	y	que
pone	de	manifiesto	 la	banalidad	de	 la	existencia	y	de	 la	sociedad	humanas.	En	este
sentido	se	orientan	sus	novelas	Muertes	de	perro	(1958)	y	El	fondo	del	vaso	(1962),
así	como	sus	cuentos	de	esta	época	—al	menos	hasta	El	jardín	de	las	delicias	(1971),
sorprendente	por	su	frescura	y	modernidad—.

En	un	 ambiente	 similar	 al	 de	Ayala	 se	movió	Rosa	Chacel	 (1898-1984),	autora
fundamentalmente	 de	 relatos	 breves	 hasta	 que	 en	 el	 exilio	 publicó	Memorias	 de
Leticia	 Valle	 (1945),	 novela	 en	 la	 que	 asistimos	 al	 paso	 de	 la	 adolescencia	 a	 la
madurez	de	la	protagonista	por	medio	de	su	propio	discurso	mental.	La	explicación
de	 la	 existencia	 a	 partir	 de	 una	 reflexión	 seria	 y	 rigurosa	—Chacel	 fue	 la	 última
discípula	 directa	 de	 Ortega—	 ha	 sido	 una	 de	 las	 constantes	 de	 su	 producción,
caracterizada	por	la	atemporalidad	y	la	fragmentación.	La	mejor	expresión	de	su	arte
y	de	sus	preocupaciones	la	tenemos	en	la	trilogía	integrada	por	Barrio	de	Maravillas
(1976),	 Acrópolis	 (1984)	 y	 Ciencias	 Naturales	 (1988),	 donde	 asistimos	 a	 la
incorporación	a	la	experiencia,	al	mundo	y	a	su	conocimiento	de	un	grupo	de	jóvenes.
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c) 	La	poesía	de	los	40

La	poesía	 quizá	 fuese	 el	 género	que	más	 tempranos	 frutos	 dio	 en	 la	España	de
posguerra:	 por	 un	 lado,	 por	 la	 presencia	 en	 el	 país	 de	 algunos	 de	 los	maestros	 de
promociones	 anteriores,	 que	 no	 se	 habían	 exiliado	 e	 hicieron	 de	 puente	 para	 las
jóvenes	 generaciones;	 por	 otro,	 porque	 los	 nuevos	 poetas	 en	 absoluto	 perdieron	 el
referente	de	la	poesía	de	anteguerra,	que	de	una	u	otra	forma	late	en	su	obra;	y,	por
fin,	 a	 causa	 del	 interés	 mismo	 que	 el	 régimen	 —y,	 sobre	 todo,	 los	 falangistas—
habían	tenido	en	la	poesía,	único	género	potenciado	desde	el	poder	con	publicaciones
y	revistas.

No	es	por	tanto	de	extrañar	que	la	poesía	conociese	una	sorprendente	evolución	y
una	cierta	riqueza	de	tendencias	ya	en	estos	años	de	la	primera	posguerra.	El	primer
grupo	 que	 podríamos	 señalar	 aparece	 precisamente	 a	 la	 sombra	 de	 una	 revista,
Escorial,	desde	la	cual	se	propuso	una	recuperación	de	la	línea	poética	clasicista	(que
tuvo	su	mejor	eco	en	el	«garcilasismo»	de	autores	más	jóvenes	cuya	obra	degeneró
en	un	culto	formalista).	Entre	sus	nombres	sobresale	el	de	Luis	Rosales	(1910-1992),
un	poeta	 cuya	 estética	 se	había	 fraguado	 en	 el	 27	y	de	 clara	deuda	guilleniana.	Su
libro	La	casa	encendida	(1949)	sigue	siendo	hoy	de	lo	mejor	de	su	producción,	y	en
él	encontramos	dos	de	las	constantes	de	su	poesía:	su	tendencia	al	narrativismo	y	la
presencia	del	 tiempo.	Junto	a	él	podemos	recordar	a	Leopoldo	Panero	 (1906-1962),
autor	 de	 temática	 preferentemente	 religiosa	 y	 de	 verso	 aparentemente	 sencillo,
desnudo	y	sin	excesos;	a	Luis	Felipe	Vivanco	 (1907-1975),	quizás	el	más	clasicista
de	 estos	 poetas,	 que	 también	 prefirió	 la	 poesía	 religiosa;	 y	 a	 Dionisio	 Ridruejo	
(1912-1975),	cuyas	veleidades	políticas	dificultan	 la	valoración	de	su	obra	(hombre
fuerte	 del	 falangismo,	 fue	 más	 tarde	 el	 intelectual	 más	 feroz	 en	 su	 oposición	 a
Franco).	 Aunque	 su	 poesía	 recoge	 estas	 preocupaciones	 políticas,	 destacan	 sus
composiciones	líricas	amorosas	y	bucólicas,	en	concreto	sus	sonetos,	de	irreprochable
factura.

Debemos	recordar	que	estos	autores	habían	publicado	sus	primeros	libros	ya	antes
de	la	Guerra	Civil,	y	que	de	hecho	habían	conocido	el	clima	artístico	de	la	preguerra
y	a	los	maestros	del	27.	Conocida	también	como	Generación	del	36,	debemos	citar	al
inexcusable	Miguel	Hernández	 (1910-1942),	 prácticamente	 un	 epígono	 del	 27	 que
poco	 tiene	que	ver	 ideológica	y	estéticamente	con	 los	poetas	anteriormente	citados.
Sus	primeras	composiciones,	ingenuas	y	dominadas	por	la	religiosidad,	responden	al
catolicismo	en	que	se	había	formado;	pero	la	atención	al	hombre	y	a	su	dignidad	le
llevó,	 a	 la	 vista	 de	 los	 acontecimientos	 sociales	 y	 políticos	 e	 influido	 por	 Neruda
(véase	 en	 el	 Volumen	 8	 el	 Epígrafe	 5.a.	 del	 Capítulo	 5),	 a	 abrazar	 el	 ideario
comunista,	a	convertirse	con	Alberti	en	el	representante	de	una	poesía	civil	combativa
y,	por	fin,	a	la	cárcel,	donde	murió:

Aquí	estoy	para	vivir
mientras	el	alma	me	suene,
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y	aquí	estoy	para	morir
en	los	veneros	del	pueblo
desde	ahora	y	desde	siempre.

Su	poesía	está	presidida	por	la	emoción;	directo,	sencillo	y	sincero,	evitó	siempre,
no	obstante,	 la	 facilidad	a	que	su	emotividad	podía	arrastrarlo.	Hernández	participa
de	 hecho	 con	 la	 Generación	 del	 27	 del	 cultivo	 de	 ricas	 y	 complejas	 imágenes
barroquizantes	de	vena	surrealista	—El	rayo	que	no	cesa	(1936)—;	y,	con	la	del	36,
de	una	acusada	tendencia	a	las	formas	clásicas,	populares	o	cultas,	tradicionales	de	la
poesía	española	—Viento	del	pueblo	(1937),	Cancionero	y	romancero	de	ausencias	
(1938-1941)—.	 El	 resultado	 es	 una	 voz	 desbordante	 que	 sabe	 contenerse	 en	 la
expresión	de	los	tres	temas	fundamentales	de	su	poesía:	la	vida,	la	muerte	y	el	amor,
tres	fuerzas	que	confluyen	en	el	hombre,	que	lo	atraen	por	igual	y	a	las	que	el	poeta
les	canta	con	honda	voz	que	luego	reclamarán	generaciones	posteriores.

Y	precisamente	esa	voz	comienza	a	imponerse	en	la	poesía	española	a	mediados
de	los	cuarenta:	por	un	lado,	los	poetas	más	jóvenes	pretenden	una	poesía	más	vital	y
renuncian	al	formalismo	clasicista	imperante;	por	otro,	en	1944	dos	poetas	del	27	que
habían	 permanecido	 en	 España	 dan	 a	 la	 luz	 sendos	 libros	 de	 amplia	 repercusión:
Sombra	del	Paraíso,	 de	Vicente	Aleixandre,	 e	Hijos	 de	 la	 ira,	 de	Dámaso	Alonso.
Del	primero	sorprendió	su	leve	panteísmo,	su	sentimiento	doloroso	y,	sobre	todo,	su
lenguaje	 surrealista;	 pero	 fue	Hijos	 de	 la	 ira	 el	 libro	 que	 conmovió	 el	 panorama
poético	de	la	posguerra,	a	pesar	de	la	escasa	resonancia	anterior	de	la	obra	poética	de
su	autor	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	6	del	Capítulo	4).	En	una	época	en	que
España	parecía	sumida	en	el	marasmo,	Hijos	de	la	ira	hacía	aflorar	el	desasosiego	de
un	mundo	cruel,	caótico	y	absurdo,	tratado	desgarradora	y	violentamente	con	toques
existencialistas	y	surrealistas,	y	encarado	por	Alonso	con	un	particular	sentimiento	de
religiosidad.

La	 «rehumanización»	 que	 conoció	 la	 poesía	 española	 desde	 mediados	 de	 los
cuarenta	tendría	su	eclosión	en	la	obra	de	los	autores	de	los	cincuenta,	muchos	de	los
cuales	 derivaron	 a	 una	 poesía	 social	 (Epígrafe	 5);	 otros,	 sin	 embargo,	 quedaron	 al
margen	 de	 este	 movimiento	 de	 humanización,	 optando	 por	 una	 vía	 más	 o	 menos
esteticista.	Ése	el	caso	de	los	«postistas»	(o	post-surrealistas),	en	cuya	iconoclastia	e
inconformismo	se	formaron	algunos	renovadores	posteriores.	También	se	mantuvo	al
margen	de	esta	tendencia	general	el	grupo	«Cántico»,	continuador	del	espíritu	del	27
y	 cuyos	 representantes	—destaca	Pablo	García	Baena	 (n.	 1923)—	han	 cultivado	 la
poesía	pura.

d) 	Teatro	burgués	de	la	primera	posguerra

La	 década	 de	 los	 cuarenta	 conoce	 en	 España	 el	 predominio	 de	 un	 teatro
estrictamente	 burgués,	 continuador	 en	 gran	medida	 del	 imperante	 en	 el	 período	 de
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preguerra.	 Habían	 quedado	 muy	 atrás	 en	 la	 España	 franquista	 el	 ejemplo	 y	 las
propuestas	 de	 los	 renovadores	 de	 la	 escena	 española,	 de	 tal	 modo	 que	 el
conservadurismo	 del	 Nuevo	 Estado	 marcó	 con	 el	 signo	 del	 convencionalismo
burgués	 a	 los	 dramaturgos	 de	 estos	 años,	 que	 o	 bien	 continuaban	 la	 comedia
benaventina,	o	bien	intentaban	cierta	renovación	del	teatro	humorístico	de	preguerra
(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	6.b.	del	Capítulo	3).

El	drama	burgués	de	posguerra	defendía	y	ensalzaba	más	o	menos	abiertamente	el
conservadurismo	ideológico	y	sociopolítico.	Este	tipo	de	teatro	dominó	la	escena	aun
después	 de	 haber	 sido	 superado	 por	 sus	 propios	 autores;	 y	 se	 caracteriza	 por	 su
afirmación	y	exaltación	de	los	valores	tradicionales	—el	catolicismo,	la	familia	y	la
jerarquía—	y	del	orden	establecido.	Aparte	de	Joaquín	Calvo	Sotelo	(n.	1905)	y	Juan
Ignacio	Luca	de	Tena	(1897-1975),	su	máximo	representante	fue	José	María	Pemán	
(1898-1981),	 cuya	 obra	—fue	 también	 poeta	 y	 ensayista—	 de	 tono	 conservador	 y
católico	 fue	exhibida	por	el	 régimen	de	Franco	hasta	 sus	últimos	años.	Su	pieza	El
divino	 impaciente	 (1933)	 se	 repuso	 con	notable	 éxito	 por	 las	mismas	 fechas	de	 las
que	datan	De	ellos	es	el	mundo	(1938)	y	Por	la	Virgen	Capitana	 (1940);	pero	poco
después	 se	orientó	hacia	 la	 evasión	 inspirándose	 en	 el	 superficial	 costumbrismo	de
los	Quintero.

Por	su	lado,	en	el	teatro	humorístico	podemos	encontrar	a	algunos	de	los	mejores
dramaturgos	 de	 estos	 primeros	 años	 de	 posguerra.	 Enrique	 Jardiel	 Poncela	
(1901-1952)	apostó	por	un	teatro	vanguardista	y	autónomo	cuyo	sentido	se	hallaba	en
sí	mismo	y	que	nunca	se	apoyaba	en	razones	extraliterarias.	Con	obras	como	Cuatro
corazones	 con	 freno	 y	 marcha	 atrás	 (1936)	 y	Eloísa	 está	 debajo	 de	 un	 almendro
(1940)	 supo	 al	menos	 superar	 el	 humor	 tradicional	 y	 practicar	 una	 «estética	 de	 lo
inverosímil»	caracterizada	por	la	incoherencia	de	los	razonamientos	de	los	personajes
y	el	constante	recurso	del	ridículo.	Por	el	contrario,	el	sentido	del	humor	de	Miguel
Mihura	(1905-1977)	está	destinado	a	señalar	la	problemática	relación	del	ser	humano
con	 su	 medio;	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 a	 contemplar	 los	 problemas	 existenciales
contemporáneos	 desde	 una	 perspectiva	 «del	 absurdo».	 Pese	 a	 enfrentarlos	 a
situaciones	 ridículas,	 inútiles	 y	 absurdas,	 los	 personajes	 de	 Mihura	 afrontan	 su
condición	de	criatura	enajenada	que	no	puede	imponerse	a	su	conciencia.	Los	efectos
pueden	 ir	 desde	 la	 automarginación	—Tres	 sombreros	de	copa	 (1932),	 sin	 duda	 su
mejor	 obra—	 a	 la	 adaptación	 e	 integración	 social	—Maribel	 y	 la	 extraña	 familia
(1959),	 otra	 de	 sus	 mejores	 piezas—	 y	 la	 radical	 rebeldía	 existencial	 y	 social	 de
Sublime	decisión	(1933).

3. 	La	«Generación	de	los	50»	y	el	realismo	social

Aunque	 en	 los	 años	 treinta	 la	 literatura	 social	 tuvo	mayor	 repercusión	 sobre	 la
masa	lectora,	dada	su	distribución	en	ediciones	populares	de	amplísima	tirada	(véase
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en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	7.a.	del	Capítulo	4),	hay	una	mayor	conciencia	de	grupo
y	un	mayor	grado	de	reflexión	conceptual	y	estilística	en	la	llamada	Generación	de
los	50.	Entendemos	por	tal	 la	 integrada	por	autores	—fundamentalmente	novelistas,
pero	 también	 poetas	 y	 algunos	 dramaturgos—	 que	 participaron	 en	 un	 proyecto
literario	con	respaldo	editorial	e	inspirado	en	otros	europeos	similares.	El	grupo	nacía
y	se	aglutinaba,	en	concreto,	para	denunciar	la	situación	política	y	social	española,	si
bien	 el	 compromiso	 con	 su	 sociedad	 fue	 común	 a	 casi	 todos	 los	 intelectuales
europeos	 de	 los	 cincuenta	 y	 de	 los	 sesenta	—especialmente	 franceses,	 alemanes	 e
italianos—.

La	Generación	de	 los	50,	aun	con	una	década	de	duro	silencio	represivo	de	por
medio,	enlazaba	con	la	corriente	de	«rehumanización»	experimentada	por	la	literatura
española	de	los	años	treinta,	que	había	propugnado	un	arte	donde	tuviesen	cabida	los
conflictos	del	hombre	como	ser	individual	y	social.	Nos	hallamos,	por	tanto,	ante	una
corriente	 que,	 a	 semejanza	 de	 las	 de	 otros	 países,	 se	 proponía	 reflejar	 la	 sociedad
contemporánea,	 indicando	 y	 denunciando,	 si	 era	 necesario,	 el	 funcionamiento	 del
sistema	 y	 sus	 desigualdades.	 Dichas	 intenciones	 acarrean	 dos	 problemas	 que	 aquí
simplemente	 queremos	 anotar:	 uno,	 que	 no	 todos	 los	 autores	 sociales	 se
comprometieron	ni	en	el	mismo	grado	ni	con	el	mismo	signo;	otro,	que	la	literatura
social,	asociada	ética	y	estéticamente	al	realismo,	plantea	una	concepción	del	arte	no
compartida	por	todos	los	autores,	lo	que	motivó	una	enriquecedora	diversidad.

En	cuanto	a	 las	formas	del	realismo,	advertiremos	que	éstas	eran	adoptadas	con
diferentes	 matices	 según	 las	 actitudes	 ante	 la	 situación	 de	 la	 España	 franquista.
Tendríamos	 en	 primer	 lugar	 a	 los	 autores	 del	 realismo	 tradicional,	 cuyas	 obras	 se
atienen	más	bien	a	un	realismo	burgués	que	no	implica	más	denuncia	que	la	nacida	de
la	propia	naturaleza	del	tema.	Por	otro	lado	tendríamos	el	realismo	social,	que	hace
de	la	sociedad	un	tema	literario,	aunque	de	naturaleza	aproblemática;	la	obra	actúa	en
este	caso	como	un	espejo	que	simplemente	refleja	la	sociedad	y	el	autor	prescinde	de
cualquier	toma	de	partido.	Por	fin,	el	realismo	dialéctico	o	crítico	parte	de	la	premisa
—frente	 al	 anterior—	 de	 que	 toda	 realidad	 es	 problemática	 por	 naturaleza:
influenciados	por	el	«realismo	socialista»	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	5.a.IV.
del	Capítulo	 12),	 se	 entiende	 la	 sociedad	 en	 términos	 dialécticos	 y	 el	 autor	 actúa
como	 analista	 de	 las	 contradicciones	 sociales,	 llevando	 al	 lector,	 por	 medio	 de	 la
literatura,	a	la	comprensión	del	conflicto	y	a	una	toma	de	postura.

4. 	Novelas	y	novelistas	del	realismo	social

Tradicionalmente	se	viene	considerando	que	la	novela	social	española	arranca	en
1951	con	la	publicación	de	La	colmena,	de	Cela,	y	que	se	extiende	hasta	1962,	año	de
publicación	de	Tiempo	de	silencio,	de	Martín-Santos;	no	obstante,	debemos	discernir
aquellas	obras	que	realmente	forman	parte	de	un	proyecto	ideológica	y	literariamente
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común	de	aquéllas	que	simplemente	—y	sin	demérito	alguno—	hicieron	su	trasfondo
de	 lo	 social.	 A	 nuestro	 entender,	 es	 en	 1954	 cuando	 se	 producen	 dos	 hechos
fundamentales	 para	 la	 formación	 de	 esta	 nueva	 novela	 social:	 por	 una	 parte,	 la
aparición	de	Los	bravos,	de	Jesús	Fernández	Santos;	y,	por	otra,	el	acuerdo	entre	los
editores	 catalanes	 Seix	 y	 Barral	 y	 una	 serie	 de	 escritores	 para	 lanzar	 este	 tipo	 de
narrativa	como	arma	de	oposición	social	e	ideológica.	De	este	modo,	los	integrantes
de	esta	generación	iban	tomando	y	mostrando	una	clara	conciencia	de	la	función	de
intelectual	 e	 intentando	 aclarar	 las	 condiciones	 crítico-realistas	 que	 debían	 cumplir
las	novelas	sociales.

a) 	Novelas	de	la	ciudad

Las	zonas	más	castigadas	por	la	guerra	habían	sido	las	grandes	ciudades,	donde	la
resistencia	republicana	había	sido	más	fuerte	y,	con	ella,	más	acuciante	el	asedio	de
las	tropas	rebeldes.	Su	recuperación	fue	muy	lenta,	hasta	que	en	los	sesenta	irrumpió
un	 «desarrollismo»	 tan	 incontrolado,	 que	 hubieron	 de	 producirse	 una	 serie	 de
desigualdades,	injusticias	y	desarraigos	culturales,	objeto	de	una	nueva	perspectiva	de
la	ciudad	española	de	posguerra.

Entre	las	novelas	que	contemplan	la	ciudad	desde	un	punto	de	vista	global	—es
decir,	intentando	captar	su	vida	en	su	conjunto—	está	La	colmena	(1951)	de	Camilo
José	Cela	(véase	el	Epígrafe	2.a.I.),	que	nos	presenta	la	realidad	cotidiana	del	Madrid
de	posguerra	en	dos	días,	aunque	centrando	su	atención	en	un	sector	de	clase	media-
baja.	De	 tema	similar,	en	La	noria	 (1952),	de	Luis	Romero	(n.	1916),	encontramos
también	 una	 intención	 crítica	 más	 implícita	 que	 abiertamente	 expresada:	 como	 su
título	 indica,	 se	 trata	 de	 una	 sucesión	 de	 «trozos	 de	 vida»	 de	 distintos	 personajes
durante	un	día	en	Barcelona.

Otras	 obras	 se	 centran	 concretamente	 sobre	 determinados	 sectores	 sociales	 o
sobre	 aspectos	muy	determinados	de	 la	vida	urbana.	Mención	especial	merecen	 las
novelas	 sobre	 las	 chabolas,	 empeñadas	en	ofrecer	una	visión	de	 las	 condiciones	de
vida	más	 infrahumanas	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Sobresalen	Los	 olvidados	 (1957),
primera	novela	de	Ángel	María	de	Lera	(1912-1984),	excesivamente	melodramática	y
truculenta;	 Donde	 la	 ciudad	 cambia	 su	 nombre	 (1957),	 de	 Francisco	 Candel
(n.	 1925),	 que	no	 llega	 a	 ser	 una	novela	 social,	 sino	una	novela	 picaresca	 sobre	 la
vida	en	los	arrabales;	y	La	piqueta	(1959),	de	Antonio	Ferres	(n.	1924),	de	intención
claramente	crítica	y	la	más	compleja:	en	ella	se	plantean	diversas	cuestiones	sobre	la
situación	de	los	emigrantes,	la	apatía	y	la	insolidaridad	ante	el	dolor	ajeno,	la	miseria
moral	 y	 material	 de	 los	 suburbios,	 las	 infrahumanas	 condiciones	 de	 trabajo,	 etc.
También	Tiempo	 de	 silencio	 (1962),	 de	 Luis	Martín-Santos,	 puede	 considerarse	 en
cierta	medida	 una	 novela	 sobre	 las	 chabolas;	 pero	 su	 autor	 difiere	 del	 resto	 de	 los
novelistas	sociales	al	adoptar	una	actitud	desmitificadora	para	con	todo,	una	actitud
sarcástica,	casi	cínica,	con	un	humor	desgarrado,	violento	y	cruel	que	se	sitúa	en	la
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mejor	vena	hispana.
Por	fin,	podemos	entresacar	otro	grupo	de	novelas	donde	se	contempla	la	ciudad

como	 lugar	 dominado	 por	 la	 burguesía	 tradicional;	 ambientados	 en	 pequeñas
ciudades,	 estos	 relatos	 denuncian	 comportamientos	 y	 actitudes	 asociados	 al
conservadurismo	recuperados	por	el	rancio	tradicionalismo	catolicista	del	régimen	de
Franco.	Curiosamente,	el	tema	fue	muy	querido	por	autores	afines	al	régimen	y	que
consideraban	 peligrosa	 para	 la	 «Nueva	 España»	 la	 moral	 tradicional	 (véase	 el
Epígrafe	2.b.I.).	Caso	distinto	es	el	de	Carmen	Martín	Gaite,	cuya	actitud	crítica	se
acentuaría	años	después	(véase	el	Epígrafe	7.a.I.);	 su	primera	novela,	Entre	 visillos
(1958),	es	una	de	las	más	fieles	y	veraces	descripciones	de	la	vida	provinciana	de	la
narrativa	española	de	posguerra,	denunciando	el	falso	refinamiento	y	la	hipocresía	de
una	 sociedad	 orgullosa,	 encerrada	 entre	 los	 «visillos»	 de	 una	 ciudad	 ñoña	 y	 beata,
anclada	en	un	rancio	y	trasnochado	tradicionalismo.

b) 	El	tema	rural

A	 principios	 del	 siglo	XX,	 y	 como	 fruto	 de	 la	 preocupación	 por	 los	 problemas
sociales,	había	surgido	una	imagen	del	campo	como	lugar	de	trabajo	de	condiciones
muy	 particulares.	 Se	 abandonaba	 así	 la	 clásica	 visión	 bucólica,	 aunque	 quedaban
rastros	del	tratamiento	poético	del	tema	en	las	connotaciones	trágicas	y	pasionales	de
determinadas	obras.

La	primera	novela	de	posguerra	que	tomó	como	tema	narrativo	el	campo	español
fue	La	familia	de	Pascual	Duarte	(1942),	de	Cela;	su	protagonista	es	un	criminal	que,
a	 la	 vez	 que	 verdugo	 de	 sus	 víctimas,	 se	 constituye	 en	 víctima	 de	 la	 situación	 del
campo:	 miseria,	 aculturalización,	 desinterés	 administrativo,	 etc.	 Sin	 embargo,	 al
tratarse	de	una	obra	«tremendista»	(centrada	en	aspectos	terribles	y	excepcionales	de
la	realidad),	no	se	explican	las	causas	y	las	condiciones	de	la	vida	rural	de	la	época
(véase	también	el	Epígrafe	2.a.I.).	Otras	novelas	sí	las	tratan	y	abordan	sus	problemas
considerando	sus	causas:	cabe	destacar	Los	bravos	(1954),	de	Jesús	Fernández	Santos
(1926-1988),	 donde	 el	 caciquismo	 es	 contemplado	 a	 la	 luz	 de	 la	 ignorancia	 de	 los
campesinos,	 de	 su	 resignación,	 dejadez	 o	 mera	 inercia	 histórica;	 y	 podría	 citarse
también	Central	eléctrica	 (1958)	de	 Jesús	López	Pacheco	 (n.	1930),	que	plantea	 la
falsedad	de	la	redención	del	campo	por	el	progreso	tecnológico.

Pero	las	novelas	más	importantes	sobre	el	campo	se	producen	en	torno	a	los	años
sesenta,	siendo	sus	nombres	fundamentales	los	de	un	círculo	de	narradores	andaluces.
Son	inexcusables	dentro	del	panorama	de	la	literatura	social	española	novelas	como
Dos	días	de	setiembre	(1961),	de	José	Manuel	Caballero	Bonald	(n.	1926),	una	de	las
más	perfectas,	realistas	y	minuciosas	del	género,	donde	se	describe	detalladamente	la
vida	 de	 un	 pueblo	 vinatero	 andaluz.	 Junto	 a	 él	 suele	 citarse	 como	 analista	 de	 las
reales	condiciones	del	campo	al	sevillano	Alfonso	Grosso	(1928-1993),	quizás	uno	de
los	narradores	más	conscientes	de	todo	el	realismo	social.	Sobresalen,	sobre	el	tema
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del	 campo,	 sus	 novelas	Un	 cielo	 difícilmente	 azul	 (1962)	 y,	 sobre	 todo,	 La	 zanja
(1961),	 donde	 la	 explotación	 de	 los	 trabajadores	 por	 el	 cacique	 y	 la	 pugna	 que	 la
construcción	de	la	zanja	plantea,	son	el	motor	de	la	acción	y	los	desencadenantes	del
conflicto	social.	La	producción	de	ambos	—Caballero	Bonald	y	Grosso—	derivó	en
los	 setenta	 hacia	 el	 experimentalismo,	 en	 el	 que	 han	 conseguido	 grandes	 logros:
recordemos	del	primero	Ágata	ojo	de	gato	(1974)	y	Campo	de	Agramante	(1993);	y,
de	Grosso,	Guarnición	de	silla	(1970).

c) 	La	burguesía	en	la	novela	social

En	 la	 novela	 española	 de	 posguerra,	 la	 burguesía	 aparece	 como	 tema	 narrativo
con	 dos	 enfoques	 muy	 distintos:	 en	 los	 años	 cuarenta,	 como	 una	 clase	 en
descomposición,	 azotada	 injustamente	 por	 la	 guerra	 y	 que	 por	 ello	 cede
ocasionalmente	a	impulsos	amorales	—aquí	cabrían	desde	Nada	(1945),	de	Laforet,	a
Los	gozos	y	las	sombras	(1957-1962),	de	Torrente—.	En	los	años	cincuenta	y	sesenta,
otro	grupo	de	autores	abordó	el	tema	desde	un	punto	de	vista	más	crítico,	mucho	más
consciente,	 reflexivo	 y	 personalizado,	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 el	 blanco	 de	 su
crítica	debía	ser	en	primer	lugar	su	propia	clase	y,	en	gran	medida,	ellos	mismos.

Sobresalen	Tormenta	de	 verano	 (1961),	 de	 Juan	García	Hortelano	 (1928-1994),
una	novela	hondamente	crítica	con	la	burguesía	donde	los	niños	ponen	continuamente
en	entredicho	las	acciones	de	sus	padres;	Encerrados	con	un	solo	juguete	(1960),	de
Juan	Marsé,	destacado	analista	de	la	burguesía	catalana	bien	desde	una	óptica	infantil
—como	en	Si	 te	 dicen	que	 caí	 (1973)—,	bien	desde	 la	mentalidad	universitaria	—
como	en	Últimas	tardes	con	Teresa—	(véase	también	el	Epígrafe	7.a.II.).	Igualmente
significativo	 es	 el	 barcelonés	 Juan	 Goytisolo	 (n.	 1931),	 que	 desde	 sus	 primeras
novelas	se	ha	mostrado	como	un	escritor	rebelde	y	disconforme	con	el	sistema.	Sus
obras	son	especialmente	críticas	y	amargas,	destacando	de	su	primera	época	Duelo	en
el	paraíso	(1955),	que	toma	nuevamente	a	un	niño	como	centro	de	la	acción;	pero	su
novela	decisiva	fue	Señas	de	identidad	(1966),	indagación	y	reflexión	sobre	su	clase
y	sobre	sí	mismo.	Autobiográfica	hasta	cierto	punto,	en	ella	presenta	y	critica	a	gran
parte	de	la	burguesía	española	—en	concreto,	catalana—;	pero	sobre	todo	enjuicia	el
sistema	social	en	su	totalidad	y	al	escritor	en	su	seno.	A	partir	de	entonces	Goytisolo
ha	comenzado	una	nueva	etapa	quizá	menos	crítica	y	potenciadora	del	formalismo	y
del	experimentalismo	(Epígrafe	7.a.I.).

A	caballo	 entre	 el	 realismo	social	y	 la	 experimentación	 formalista	 se	 sitúa	Luis
Martín-Santos	 con	Tiempo	 de	 silencio	 (1962);	 en	 ella	 casi	 no	 tiene	 importancia	 la
crítica	social,	y	sí	gran	peso	 la	presencia	del	autor,	que	no	es	ya	conciencia	crítica,
sino	básicamente	artista	de	la	palabra,	artífice	de	una	producción	elaborada	y	difícil.
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5. 	Poesía	española	del	mediosiglo

La	rehumanización	de	la	poesía	española	de	mediados	de	los	cuarenta	encuentra
por	 fin,	 a	 finales	 de	 esa	 década,	 varios	 de	 sus	 nombres	 principales.	 Se	 trata	 en	 su
mayoría	 de	 jóvenes	 autores	 que,	 durante	 los	 cincuenta	 y	 hasta	 mediados	 de	 los
sesenta,	estaban	llamados	a	formar	parte	de	una	interesante	generación	y	a	prestarle
su	voz	a	un	brillante	período	de	la	poesía	española	de	posguerra.

a) 	Dos	precursores:	Celaya	y	Otero

Dos	 figuras	 surgen	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta	 para	 abrirse	 paso	 durante	 los
cincuenta	con	el	tono	que	se	adueñará	de	la	generación	posterior.	Sus	primeras	obras
ya	comparten	las	dos	características	más	acusadas	del	grupo:	su	dimensión	histórica,
su	 deuda	 con	 el	 hombre	 y	 la	 sociedad	 de	 su	 momento;	 y	 la	 renuncia	 a	 todo
esteticismo	 en	 favor	 de	 un	 eticismo	 con	 diversos	 grados	 de	 compromiso
sociopolítico.

Gabriel	Celaya	 (1911-1992)	 ha	 sido	un	poeta	 que	ha	 contado	 con	detractores	 y
admiradores;	en	cualquier	caso,	su	poesía	no	deja	indiferente,	dado	su	alto	grado	de
compromiso	y,	sobre	todo,	por	la	expresión	hondamente	humana	con	que	ha	revestido
su	palabra.	Abandonó	así	su	poética	 inicial,	basada	en	una	interpretación	global	del
mundo	—Tranquilamente	 hablando	 (1947)—	 para	 pasar	 a	 exponer	 en	 Las	 cartas
boca	arriba	(1951),	Cantos	iberos	 (1955)	y	Las	resistencias	del	diamante	 (1957)	 la
necesidad	de	un	compromiso,	de	un	arte	de	urgencia:

Porque	vivimos	a	golpes,	porque	apenas	si	nos	dejan
decir	que	somos	quienes	somos,
nuestros	cantares	no	pueden	ser	sin	pecado	un	adorno.
Estamos	tocando	el	fondo.

Maldigo	la	poesía	concebida	como	un	lujo
cultural	por	los	neutrales
que,	lavándose	las	manos,	se	desentienden	y	evaden.
Maldigo	la	poesía	de	quien	no	toma	partido	hasta	mancharse.

En	 los	años	 setenta,	por	 fin,	Celaya	optó	por	un	experimentalismo	que,	aun	sin
haber	dejado	grandes	aciertos	—puede	salvarse	Campos	semánticos	(1973)—,	revela
el	grado	de	permanente	compromiso	del	poeta,	atento	siempre	a	las	necesidades	y	las
demandas	de	los	tiempos.

A	 un	 mayor	 número	 de	 lectores	 ha	 llegado	 la	 poesía	 de	 Blas	 de	 Otero	
(1916-1979),	acaso	uno	de	los	grandes	poetas	españoles	de	posguerra	y,	sin	duda,	el
de	acento	más	particular,	fruto	de	una	evolución	ideológica	resuelta	estilísticamente
en	 una	 voz	 libre	 y	 directa.	 Su	 poesía	 se	 caracteriza	 por	 la	 fuerte	 presencia	 de	 una
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religiosidad	angustiada	que	nunca	desapareció	totalmente	y	que	empujó	al	poeta	a	la
solidaridad	 con	 el	 hombre.	 A	 una	 primera	 etapa	 pertenecen	 sus	 libros	 Ángel
fieramente	 humano	 (1950)	 y	 Redoble	 de	 conciencia	 (1951),	 donde,	 a	 la	 vista	 del
mundo,	el	poeta	increpa	a	Dios	por	su	indolencia;	a	una	segunda,	de	compromiso	con
una	 sociedad	 y	 un	 hombre	 concretos	 y	 cercanos,	Pido	 la	 paz	 y	 la	 palabra	 (1955),
quizás	 el	 mejor	 y	 más	 característico	 de	 sus	 libros,	 entendido	 como	 un	 acto	 de
solidaridad	—se	lo	dedica	«A	la	inmensa	mayoría»—	con	el	ser	humano.

b) 	La	poesía	social

Se	 produce	 en	 la	 poesía	 española	 de	 los	 años	 cincuenta	 un	 movimiento	 de
realismo	 generalizado	 que	 tiene	 en	 lo	 social	 su	 objeto	 preferente,	 aunque	 algunas
notas	 de	 intimismo	 desembocarán	 en	 los	 años	 sesenta	 en	 una	 nueva	 poesía	 de
madurez.	Sus	integrantes,	influidos	en	estos	años	por	Celaya	y	por	Otero	—quienes
los	remiten	a	Neruda,	Vallejo	o	Alberti—,	subrayan	la	función	social	de	la	poesía	y
adoptan	por	razones	éticas	una	actitud	de	compromiso	en	detrimento	de	la	estética.

Entre	 los	 poetas	 de	 esta	 generación	 quizá	 sobresalga	 Jaime	 Gil	 de	 Biedma	
(1929-1988),	muy	admirado	por	el	 resto	del	grupo,	por	 la	crítica	y	por	el	público	a
causa	de	su	sinceridad	y	de	su	 libertad,	que	se	 traslucen	en	una	poesía	directa	pero
estilísticamente	sugerente.	Su	obra	—poco	abundante—	intenta	una	recuperación	de
la	memoria	para,	a	partir	de	ella,	 realizar	una	 radiografía	moral	de	sí	mismo,	de	su
generación	 y	 de	 España	 en	 general;	 a	 veces	 denuncia	 el	 estado	 del	 país,	 pero	 casi
siempre	son	él	mismo	y	su	clase	—la	burguesía	intelectual—	los	principales	blancos
de	 su	 crítica,	 como	 puede	 comprobarse	 en	 Compañeros	 de	 viaje	 (1958)	 y	 en
Moralidades	(1966),	libros	en	que	Gil	de	Biedma	nos	descubre	su	evolución	hacia	un
escepticismo	no	exento	de	humor.	Junto	a	él	podemos	citar	a	José	Agustín	Goytisolo
(n.	 1928),	 buen	 amigo	 de	 Gil	 de	 Biedma	 y	 quizás	 uno	 de	 los	 poetas	 más
conscientemente	 sociales	 de	 esta	 generación.	 También	 en	 su	 obra	 es	 su	 historia
personal	—familia,	compañeros,	amigos—	el	punto	de	partida	para	la	recreación	de
la	sociedad	y	la	historia	de	la	época;	pero	hay	en	ella	un	rechazo	de	la	política	y	de	la
historia	franquista	más	patente	que	en	otros	autores.

Distintas	son	las	preocupaciones	de	José	Manuel	Caballero	Bonald	(n.	1926),	otro
de	los	autores	más	interesantes	del	grupo.	Poeta	y	novelista	notable	(véase	también	el
Epígrafe	4.b.),	su	profunda	conciencia	estética	ha	desembocado	en	una	preocupación
lingüística	 de	 la	 que	 carecen	 otros	 integrantes	 de	 su	 generación.	 Por	 su	 lado,	 el
tiempo	ha	confirmado	a	Ángel	González	 (n.	1925)	como	un	poeta	variado,	de	 tono
esencialmente	 lírico,	 por	 más	 que	 la	 carga	 crítica	 de	 algunos	 libros	 rozase	 el
testimonialismo	—es	el	caso	de	Grado	elemental	 (1962)—.	Desde	mediados	de	 los
sesenta	 ha	 optado	 por	 una	 lírica	 intimista	 y	 esencializada	 que,	 sin	 embargo,	 no
renuncia	 a	 su	 proyección	 social.	 Algo	 similar	 podríamos	 decir	 de	 Félix	 Grande
(n.	 1937),	 que	 cronológica	 y	 poéticamente	 se	 integraría	 con	 los	 «novísimos»,	 con

www.lectulandia.com	-	Página	55



quienes	 potencia	 la	 renovación	 de	 una	 poesía	 íntima	 y	 subjetivista	 (véase	 el
Epígrafe	7.b.I.);	pero	lo	histórico,	lo	colectivo	y	lo	existencial	encuentran	en	su	obra
—sobre	 todo,	 en	 Blanco	 spirituals	 (1967)—	 un	 acento	 desgarrador,	 hondamente
humano,	del	que	carece	la	poesía	de	otros	«novísimos».

Tonos	 más	 románticos	 presenta	 la	 obra	 de	 otros	 poetas.	 Claudio	 Rodríguez
(n.	1934)	es	un	lírico	eminentemente	meditativo	que	desde	su	primer	libro	—Don	de
la	ebriedad	 (1953)—	ha	manifestado	su	 inclinación	a	una	poesía	del	conocimiento,
de	 la	 comprensión	 del	 mundo	 y	 del	 hombre	 que	 lo	 habita.	 Por	 su	 lado,	 una
concepción	metafísica	 de	 la	 poesía	 encontramos	 en	 la	 obra	 de	 José	Ángel	Valente
(n.	1929),	para	quien	—en	una	línea	evidentemente	posromántica—	la	palabra	es	acto
creativo	 y	 forma	 de	 conocimiento,	 de	 modo	 que	 su	 poesía	 ha	 ido	 cargándose
progresivamente	 del	 tono	 reflexivo	 —que	 no	 desdeña	 la	 prosa—	 de	 sus	 últimos
libros.

c) 	Otros	poetas	de	los	50

Aparte	de	los	integrantes	del	realismo	social,	hemos	de	recordar	entre	los	poetas
de	 los	 años	 cincuenta	 en	 España	 a	 aquéllos	 que,	 aun	 participando	 de	 las
preocupaciones	sociales	de	la	época,	se	acogieron	a	fórmulas	de	expresión	intimistas
y	subjetivistas	más	o	menos	distantes	del	realismo	propuesto	por	los	autores	sociales.

Para	Carlos	Bousoño	(n.	1923)	la	poesía	nunca	debe	dejar	de	ser	un	instrumento
para	 el	 conocimiento	 e	 interpretación	 del	 mundo;	 en	 su	 obra	 la	 realidad	 aparece
filtrada	por	su	mundo	interior,	pudiendo	hablarse	de	una	poética	simbolista	y	de	un
tono	 subjetivista.	Existe	 no	obstante	 en	 su	 evolución	un	progresivo	descubrimiento
del	hombre	en	su	dimensión	histórica,	desde	la	seguridad	espiritual	de	sus	primeros
libros,	de	tema	religioso	—Subida	al	amor	 (1947)—,	al	 tono	dubitativo,	ambiguo	y
enriquecedor	 que	 desembocará	 en	 Invasión	 de	 la	 realidad	 (1962),	 donde	 por	 fin
caben	 la	 existencia	 y	 la	 historia	 humanas	 con	 sus	 limitaciones.	 También	 la
religiosidad	 predomina	 en	 la	 visión	 del	 mundo	 de	 José	María	 Valverde	 (n.	 1926),
cuya	 poesía	 ofrece,	 no	 obstante,	 tonos	 existencialistas	 y	 angustiados	 que	 han
potenciado	la	presencia	humana	en	su	obra.

A	 José	 Hierro	 (n.	 1922)	 quizá	 se	 le	 pudiera	 incluir	 entre	 los	 autores	 sociales
españoles,	aunque	su	poesía	difiere	algo	de	la	de	éstos:	presidida	por	su	autobiografía,
en	ella	se	interpreta	en	clave	colectiva	la	experiencia	de	toda	una	generación	—de	ahí
los	títulos	Quinta	del	42	(1953)	y	Cuanto	sé	de	mí	(1958)—,	aunque	en	términos	tan
personales	 de	 oposición	 y	 contraste	 que	 hacen	 de	 Hierro	 un	 autor	 difícilmente
encasillable.	 Acaso	 lo	 sea	 aún	 más	 Ángel	 Crespo	 (n.	 1926),	 quien	 ha	 procurado
mantenerse	al	margen	de	las	corrientes	literarias:	empeñado	en	la	renovación	poética
—de	 la	 que	 en	 cierta	medida	 fue	 precursor—,	 se	 ha	 acercado	 a	 obras	 y	 literaturas
marginales	 para	 conseguir	 una	 voz	 distinta	 y	 vanguardista	 ajena	 a	 cualquier
convención.
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6. 	El	teatro	social	y	realista

Se	calificó	como	realista	a	la	generación	de	dramaturgos	que	intentó	clarificar	la
realidad	desde	el	 teatro	y	cuya	obra	dio	sus	mejores	 frutos	entre	 las	décadas	de	 los
cincuenta	y	de	 los	sesenta.	La	denominación	 insiste	no	 tanto	sobre	 la	utilización	de
determinados	 procedimientos	 técnicos	 como	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 menos
intencionalmente	—y	a	pesar	de	los	problemas	con	la	censura—,	estos	dramaturgos
intentaban	 ofrecer	 un	 cuadro	 realista	 de	 la	 sociedad	 contemporánea,	 señalando	 sus
deficiencias	 y	 proponiendo	 determinados	 cambios.	 Con	 la	 perspectiva	 de	 los	 años,
hoy	podemos	afirmar	que	los	resultados	y	el	talante	de	este	teatro	realista	fueron	muy
diversos,	 como	 de	 muy	 distinto	 signo	 ha	 sido	 la	 producción	 de	 sus	 máximos
representantes.

a) 	Buero	Vallejo

Antonio	Buero	Vallejo	(n.	1916)	comenzó	a	cultivar	el	teatro	cuando	salió	de	la
cárcel,	donde	había	estado	preso	siete	años	por	militar	en	las	filas	republicanas.	Con
su	 primera	 obra,	Historia	 de	 una	 escalera	 (1949)	—aparecida	 en	 un	 momento	 de
atonía	del	panorama	teatral—	consiguió	ser	considerado	como	el	gran	valor	del	teatro
de	posguerra	y	como	el	iniciador	de	una	producción	con	cierto	grado	de	denuncia	que
se	 adaptaba	 a	 lo	 tradicional	 rompiendo,	 a	 su	 vez,	 con	 todo	 encasillamiento.
Sorprendió	en	su	momento	la	presencia	constante	del	decorado	—una	simple	escalera
de	 vecindad—,	 desde	 donde	 se	 nos	 descubre	 la	 historia	 de	 unos	 personajes	 de	 un
barrio	de	clase	media-baja	durante	treinta	años	de	vida	monótona	y	desalentadora.

Parecida	es	la	intención	de	Hoy	es	fiesta	(1956),	cuya	acción	se	desarrolla	en	una
azotea	y	que,	a	diferencia	de	la	anterior,	presenta	una	técnica	más	compleja.	Pero	la
obra	en	que	Buero	muestra	más	amplia	y	abiertamente	los	problemas	de	la	sociedad
española	 de	 posguerra	 es	 más	 tardía:	 El	 tragaluz	 (1967).	 Se	 trata	 de	 una	 pieza
ambiciosa	 temática	 y	 técnicamente	 —por	 esos	 años	 ya	 se	 incorporaban	 nuevas
técnicas	 a	 la	 escena	 española—	que	 obtuvo	 un	 gran	 éxito	 y	 en	 donde	 aparece	 una
sociedad	traumatizada	por	la	experiencia	de	la	guerra.	Básicamente,	El	tragaluz	nos
ofrece	la	historia	de	dos	hermanos:	Mario,	que	vive	pobremente	con	sus	padres	en	un
semisótano;	y	su	hermano	Vicente,	hombre	de	negocios	arribista	y	sin	escrúpulos	de
quien	 finalmente	 sabemos	 que	 abandonó	 a	 su	 familia	 durante	 la	 guerra	 llevándose
todos	 los	 alimentos	y	propiciando	de	este	modo	 la	muerte	de	 su	hermana,	de	 corta
edad.	Crítica	social	y	moral	se	unen	en	El	tragaluz	a	apreciaciones	filosóficas	entre
las	 que	 no	 es	 la	 menor	 la	 muerte	 de	 Vicente	 a	 manos	 de	 su	 padre,	 un	 hombre
enloquecido	a	quien	su	hijo	le	demanda	en	último	extremo	perdón.

Lo	 simbólico	 y	 lo	 filosófico	 no	 han	 dejado	 de	 tener	 nunca	 un	 gran	 peso	 en	 la
dramaturgia	de	Buero.	A	ello	responde	la	disposición	de	sus	protagonistas	por	parejas
de	opuestos	—generalmente,	contemplativos	frente	a	activos—,	su	potenciación	de	lo
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mítico	como	explicación	de	la	tragedia	de	la	existencia	y	su	recurso	a	las	taras	físicas
y	psíquicas	como	símbolo	de	las	limitaciones	humanas	y	de	la	posibilidad	de	nuevas
vías	de	conocimiento.	Destacan	en	este	sentido	En	la	ardiente	oscuridad	 (1950),	en
que	el	joven	protagonista	se	rebela	con	deseos	de	«luz»	a	una	institución	para	ciegos
que	 prefiere	 acomodarlos	 en	 la	mentira	 de	 la	 ceguera;	El	 concierto	 de	 San	Ovidio
(1962),	de	base	histórica,	donde	también	está	presente	el	problema	de	la	ceguera;	y
La	 fundación	 (1974),	 interesante	 experimento	 formal	 en	 que	 al	 espectador	 se	 le
escamotea	el	decorado	a	fin	de	que	vaya	tomando	conciencia	del	entorno	de	la	obra
—el	presidio—	conforme	lo	haga	el	protagonista.

b) 	Alfonso	Sastre

El	más	 fiel	 representante	 del	 teatro	 social	 y	 realista	 español	 es	 Alfonso	 Sastre
(n.	1926),	que	ha	puesto	su	producción	dramática	al	servicio	de	una	causa	política;	ha
obviado	lo	artístico	y	creado	una	obra	dramática	diversa	cuyo	denominador	común	es
la	oposición	a	las	injusticias	del	sistema;	y	ha	fundado	y	animado	grupos	teatrales	que
lo	convierten	en	nombre	indispensable	del	panorama	teatral	de	posguerra.	El	estreno
de	sus	obras	tuvo	problemas	tan	serios,	que	todavía	hoy	algunas	no	han	conocido	la
representación	(es	sintomático	el	hecho	de	que	La	taberna	fantástica,	de	1966,	fuese
Premio	 Nacional	 veinte	 años	 más	 tarde);	 este	 hecho	 motivó	 que	 su	 producción
pudiese	 ser	 tachada	 de	 abstracta	 y	 ambigua,	 aunque	 la	 distancia	 de	 los	 años	 nos
permite	aventurar	que	se	debe	más	bien	a	la	naturaleza	universalista	y	reflexiva	de	su
producción.

Los	 temas	 dominantes	 en	 la	 producción	 dramática	 de	 Sastre	 presentan	 formas
complejas;	 sin	 ir	 más	 lejos,	 Escuadra	 hacia	 la	 muerte	 (1953),	 su	 primera	 obra
importante,	es	una	 reflexión	simbólico-realista	sobre	 la	 libertad	y	 la	culpa:	para	 los
soldados	 que	 integran	 un	 grupo	 condenado	 a	 muerte	 sólo	 es	 posible	 la	 libertad
acabando	con	 la	vida	del	cabo	que	 los	 tiraniza;	pero	cuando	 lo	asesinan,	descubren
estar	 atados	 a	 su	 culpa,	 a	 la	 que	 buscan	 remedio	 ya	 sea	 con	 el	 suicidio,	 ya	 con	 la
deserción,	 la	 confesión,	 etc.	 Caracteres	 simbólicos	 alcanza	 también	 otra	 de	 sus
grandes	creaciones,	La	mordaza	(1954),	en	la	que	—retomando	el	mito	de	Saturno—
un	padre	 tiraniza	a	 toda	su	familia	y	 le	 impone	un	silencio	culpable	y	cómplice.	El
tema	 de	 la	 tiranía,	 fundamental	 en	 la	 producción	 de	 Sastre,	 adquiere	 caracteres
sociopolíticos	en	sus	piezas	sobre	 la	 revolución,	quizá	 las	más	características	de	su
obra:	destaquemos	Prólogo	patético	 (1953),	donde	reflexiona	sobre	 la	validez	de	 la
lucha	armada	contra	el	capitalismo.

Entre	el	resto	de	las	obras	de	Sastre	sobresalen	aún	La	sangre	y	la	ceniza	(1965),
centrada	 en	 la	 figura	 de	 Miguel	 Servet,	 científico	 renacentista	 descubridor	 de	 la
circulación	de	 la	 sangre	y	que	 fue	quemado	en	 la	hoguera;	y	La	taberna	 fantástica
(1966)	 y	 El	 camarada	 oscuro	 (1979),	 dos	 incursiones	 en	 la	 experimentación
dramática	que	no	abandonan	su	preocupación	por	la	temática	revolucionaria.
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c) 	Otros	dramaturgos	crítico-realistas

Amparados	en	el	ejemplo	de	Buero	y	de	Sastre	y	alejados	de	las	formas	del	teatro
burgués	 tradicional,	 algunos	 jóvenes	 dramaturgos	 se	 empeñaron	 en	 hacer	 de	 su
producción	 un	 lugar	 de	 proyección	 social.	 Incidieron	 en	 el	 testimonialismo,
denunciaron	 las	 injusticias	 del	 sistema	 y	 contribuyeron	 desde	 el	 género	 a	 la
transformación	del	país,	si	bien	se	 les	 reprocha	haberse	aferrado	a	una	fórmula	que
quedó	 desfasada	 con	 la	 incorporación	 del	 teatro	 español	 a	 las	 nuevas	 formas	 de
expresión	dramática.

Entre	 sus	 representantes	 destacan	 Lauro	 Olmo	 (1922-1994)	 y	 José	 Martín
Recuerda	(n.	1925);	el	nombre	del	primero	suele	ir	unido	a	La	camisa	 (1962),	cuyo
estreno	 constituyó	un	 éxito	por	 su	 tono	popular	 y	por	 su	 lenguaje	 fuerte,	 sincero	y
directo.	Martín	Recuerda,	por	su	lado,	produce	una	obra	de	tratamiento	lírico	deudora
de	 la	 dramaturgia	 lorquiana.	 Sus	 dos	 piezas	 más	 significativas,	 Las	 salvajes	 en
Puente	 San	 Gil	 (1963)	 y	 Las	 arrecogías	 del	 beaterio	 de	 Santa	 María	 Egipcíaca
(1971),	 que	destacan	por	 su	 tratamiento	 escénico,	 analizan	profunda	y	 críticamente
los	 convencionalismos	 e	 hipocresías	 de	 la	 sociedad	 actual.	 Es	 también	 digna	 de
reseñar	 su	 posterior	 Caballos	 desbocaos	 (1981),	 una	 reflexión	 histórico-burlesca
sobre	la	Guerra	Civil	y	sobre	el	franquismo.

7. 	Renovación	de	la	literatura	española

A	finales	de	los	años	sesenta,	la	sociedad	española	vivía	unas	circunstancias	que,
para	 muchos,	 suponen	 un	 claro	 indicio	 de	 la	 superación	 de	 la	 mentalidad	 de
posguerra:	 por	 un	 lado,	 económicamente	 España	 experimenta	 el	 «desarrollismo»;
socialmente,	 hace	 su	 aparición	 una	 pujante	 clase	 burguesa	—de	 la	 que	 surgen	 los
intelectuales	 opositores	 al	 régimen—;	 y,	 políticamente,	 existe	 un	 proceso	 de
degradación	del	poder	que	prepara	a	partidos,	a	hombre	públicos	y,	en	general,	a	 la
sociedad	 española	 para	 la	 transición	 de	 1975.	 Aunque	 cultural	 e	 ideológicamente
España	estaba	muy	lejos	de	los	movimientos	de	liberación	del	68,	el	arte	—y	con	él,
la	 literatura—	 seguía	 básicamente	 la	 senda	 trazada	 por	 el	 resto	 de	 los	 países
occidentales,	 y	 con	 ellos	 se	 incorporó	 a	 la	 corriente	 imperante	 de	 renovación
formalista.

a) 	La	nueva	narrativa	española

La	 novela	 española	 de	 los	 últimos	 años	 ha	 venido	 caracterizándose	 por	 un
esfuerzo	de	renovación,	por	su	intento	de	superación	de	las	formas	tradicionales	y	por
su	búsqueda	de	nuevas	formas	de	expresión.	Hay	que	advertir,	sin	embargo,	que	en
un	primer	momento	dicha	renovación	llegó	de	la	mano	de	prácticamente	los	mismos
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autores	que	habían	dominado	el	panorama	durante	la	década	anterior.	De	tal	modo,	si
hasta	ese	momento	les	había	interesado	plasmar	objetivamente	la	realidad	tal	cual	era,
el	 interés	 se	 centrará	 entonces	 en	 la	 interpretación	 subjetivista	 y	 más	 o	 menos
novedosa	del	mundo.

I. 	EL	FORMALISMO	DE	LOS	60	Y	LOS	70.	Esa	interpretación	subjetiva	y	renovada	de	la
sociedad	 la	 inició	 Luis	Martín-Santos	 (1924-1964)	 con	Tiempo	 de	 silencio	 (1962),
que,	siendo	una	novela	social,	fue	considerada	inicio	de	una	nueva	forma	de	novelar
por	 la	 originalidad	 de	 su	 enfoque.	 El	 argumento	 de	 Tiempo	 de	 silencio	 es
esencialmente	 folletinesco	 y	 casi	 carece	 de	 importancia;	 pero,	 en	 su	 conjunto,	 la
novela	 sobresale	 por	 su	 imaginación	 y	 por	 su	 alarde	 cultista,	 puestos	 ambos	 al
servicio	 de	 una	 visión	 irónica	 y	 cruel	 de	 la	 España	 desarrollista.	 Estamos,	 en
definitiva,	ante	una	interpretación	de	la	sociedad	española,	y	no	ante	un	simple	reflejo
como	el	de	la	novela	realista,	de	la	cual	viene	a	ser	Tiempo	de	silencio	una	parodia;
Martín-Santos	 dinamiza	 la	 visión	de	 la	 realidad,	 juega	 con	 ella,	 se	 complace	 en	 su
reelaboración	en	clave	personal	y	se	decide	por	una	narración	omnisciente	en	la	cual
el	autor	resulta	imprescindible.

Otros	muchos	novelistas	siguieron	en	los	sesenta	la	senda	marcada	por	Tiempo	de
silencio	 y	 elaboraron	 una	 obra	 subjetivista,	 intelectualista	 y	 culta.	 En	 esta	 línea	 se
insertan	las	novelas	de	los	años	sesenta	de	Juan	Goytisolo	(n.	1931),	acaso	uno	de	los
más	lúcidos	narradores	españoles	de	los	últimos	años.	Señas	de	identidad	 (1966)	es
una	atrevida	y	valiosa	indagación	en	la	identidad	propia	y	en	la	de	toda	España	que
intenta	 recomponer	 los	años	pasados	de	compromiso	político.	Técnicamente	es	una
novela	 formalista	 equilibrada,	 a	 pesar	 de	 confluir	 en	 ella	 gran	 número	 de
innovaciones.	 De	 Juan	 Goytisolo	 deben	 citarse,	 además,	Reivindicación	 del	 conde
Don	Julián	 (1970),	 una	 novela	 destructora	 de	 los	mitos	 hispanos	 dominada	 por	 un
tono	amargo	y	cruel;	y	Paisajes	después	de	la	batalla	(1982),	una	de	sus	obras	más
aplaudidas	en	el	extranjero,	pero	de	menor	eco	en	nuestro	país.	Esta	línea	de	crítica
amarga	y	de	repudio	de	su	patria	ha	llevado	a	Juan	Goytisolo	a	adoptar	una	vida	más
libre	 y	 desinhibida	 en	 los	 países	 árabes,	 donde	 reside	 habitualmente.	 Sus	 últimas
novelas	acusan	un	evidente	cambio	de	rumbo,	motivado	por	el	interés	del	autor	por	la
mística	 musulmana,	 su	 relación	 con	 la	 española	 y,	 sobre	 todo,	 con	 una	 filosofía
hedonista,	 sensual	 y	 gozosa	—Makbara	 (1980),	 Las	 virtudes	 del	 pájaro	 solitario
(1988),	etc.—.

También	otros	autores	que	habían	iniciado	su	obra	en	clave	social	derivaron	hacia
el	formalismo	narrativo.	Carmen	Martín	Gaite	(n.	1925)	se	incorpora	a	él	en	los	años
setenta,	cuando	da	a	la	luz	sus	novelas	más	notables:	Fragmentos	de	interior	(1976),
dominada	por	la	técnica	fragmentarista	y	aplicada	todavía	a	un	estudio	de	la	sociedad
española;	y,	más	personal	—quizá	su	mejor	novela—,	El	cuarto	de	atrás	(1978),	una
indagación	teñida	de	cierto	sentimentalismo	sobre	su	propia	personalidad.	La	vuelta	a
la	infancia	y	lo	metanovelístico	—la	recurrencia	desde	dentro	de	la	novela	al	proceso
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creativo—,	los	dos	temas	básicos	de	El	cuarto	de	atrás,	volveremos	a	encontrarlos	en
obras	 posteriores	 como	Nubosidad	 variable	 (1991).	 Mayor	 peso	 en	 la	 renovación
narrativa	 española	 tiene	 el	 nombre	 de	 Juan	 Benet	 (1927-1994),	 autor	 minoritario
difícil	de	encasillar,	irregular	y	discutido,	ensalzado	por	unos	y	aborrecible	para	otros.
Su	 obra	 se	 caracteriza	 por	 su	 talante	 aristocrático	 y	 cultista;	 sus	 libros,	 densos	 y
oscuros,	exigen	una	lectura	paciente,	como	es	propio	de	quien	ha	llegado	a	crear	un
mundo	mítico	 con	 su	 propia	 geografía	 imaginaria:	 «Región»,	 donde	 se	 desarrollan
sus	dos	mejores	obras,	Volverás	a	Región	(1968)	y	Herrumbrosas	lanzas	(1983).	Sus
novelas,	 atemporales	 y	 carentes	 de	 argumento,	 se	 caracterizan	 por	 intentar	 una
recuperación	de	la	memoria	personal	y	colectiva,	así	como	por	una	voluntad	de	estilo
deliberadamente	enmarañado.

II. 	ENTRE	 EXPERIMENTALISMO	Y	 TRADICIÓN.	De	 forma	 paralela	 a	 la	 renovación	 por
parte	 de	 autores	 consagrados,	 los	 jóvenes	 llevaron	 la	 narrativa	 al	 extremo	 del
experimentalismo,	revolucionando	—más	que	renovando—	el	género.	A	los	maestros
del	 realismo	 oponen	 las	 enseñanzas	 de	 los	 «clásicos	 de	 la	 modernidad»	—Kafka,
Joyce	 y	 Beckett,	 sobre	 todo—,	 de	 quienes	 aprenden	 el	 carácter	 absurdo	 de	 la
existencia	y	el	sentido	onírico,	simbólico	y	mítico	de	la	novela.	Hay	que	advertir,	sin
embargo,	que	esta	fidelidad	a	los	maestros	contemporáneos	ha	llevado	a	estos	autores
a	 un	 posterior	 compromiso	 con	 la	 tradición,	 aunque	 asumiendo	 las	 posibilidades
expresivas	de	un	género	ya	renovado.

No	todos	participaron,	así	pues,	del	radical	formalismo	de	los	setenta,	optando	por
fórmulas	de	compromiso:	 es	 el	 caso	de	 Juan	Marsé	 (n.	1933),	un	autor	 equilibrado
que	 potencia	 la	 claridad	 y	 la	 amenidad	 de	 la	 narración.	Últimas	 tardes	 con	 Teresa
(1966)	 ya	 conjugaba	 el	 testimonio	 crítico	 con	 la	 renovación	 técnica,	 incorporando
decididamente	nuevas	formas	narrativas	a	una	historia	con	tintes	de	«novela	rosa».	Su
gusto	por	el	testimonio	crítico	se	deja	ver	también	en	La	oscura	historia	de	la	prima
Montse	(1970)	y	Si	te	dicen	que	caí	(1973):	ambas	constituyen	un	interesante	análisis
afectivo	 y	 personal	 de	 la	 Cataluña	 de	 posguerra,	 sin	 abandonar	 su	 interés	 por	 un
discreto	formalismo.	Digamos	por	fin	que	en	los	últimos	años	Marsé	ha	evidenciado
su	 gusto	 por	 contar	 historias	 al	 abrazar	 la	 tendencia	 a	 la	 novela	 «de	 aventuras»	 de
algunos	 jóvenes:	 podemos	 señalar	 El	 amante	 bilingüe	 (1990)	 y	 El	 embrujo	 de
Shanghai	 (1993)	 —significativamente	 novelas	 cortas—	 y	 los	 relatos	 de	 Teniente
Bravo	(1987).

Experimentar	 las	 posibilidades	 de	 la	 narrativa	 fue	 la	 primera	 intención	 de	Raúl
Guerra	 Garrido	 (n.	 1936),	 cuyas	 mejores	 novelas,	 sin	 embargo,	 saben	 conjugar	 el
dominio	técnico	del	género	con	el	relato	de	historias	simples	con	ciertos	componentes
críticos:	 es	 el	 caso	 de	 Lectura	 insólita	 de	 «El	 Capital»	 (1977),	 una	 personalísima
contribución	a	la	historia	actual	de	Euskadi	que	se	centra	en	un	secuestro	terrorista	y
en	 el	 análisis	 del	 llamado	 «síndrome	 de	 Estocolmo».	 Pero	 el	 más	 extremo	 y
prometedor	de	los	experimentalistas	españoles	fue,	en	una	primera	época,	José	María
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Guelbenzu	(n.	1944).	Su	primera	novela,	El	mercurio	(1968),	constituyó	el	punto	de
arranque	para	ensayos	posteriores,	aunque	hoy	interesa	como	crónica	del	desengaño
—político,	 sexual	 y	 artístico—	 de	 una	 generación.	 La	 producción	 posterior	 de
Guelbenzu	ha	ido	ganando	en	optimismo	y	en	clasicismo	formal:	el	resultado	es	una
narrativa	 progresivamente	más	 atenta	 al	 ser	 humano	 y	 a	 sus	 sentimientos.	 En	 esta
línea	 se	 insertan	 sus	mejores	 novelas:	La	noche	en	casa	 (1977)	 nos	 presenta	 a	 dos
antiguos	amantes	vagamente	comprometidos	con	la	lucha	terrorista	y	cuyos	ideales	y
evolución	se	van	descubriendo	en	esta	crónica	de	una	noche	de	reencuentro	amoroso;
y	El	 río	 de	 la	 luna	 (1981),	 acaso	 su	mejor	 obra	 y,	 sin	 duda,	 la	más	 ambiciosa:	 su
imaginativo	y	sugerente	argumento,	plenamente	onírico,	constituye	una	exploración
en	la	memoria	de	un	personaje	que,	en	un	peregrinaje	alucinante,	recorre	la	historia
de	 su	 educación	 afectiva	 y	 sexual	 para	 encontrar	 en	 ella	 la	 clave	 de	 su	 fracaso
sentimental.

Luis	Goytisolo	(n.	1935)	es	quizás	el	más	serio	de	los	escritores	experimentales
de	los	setenta;	aunque	comenzó	componiendo	novela	social	—Las	afueras	(1959)—,
su	mayor	valor	se	encuentra	en	Antagonía,	tetralogía	integrada	por	Recuento	(1973),
Los	verdes	de	mayo	hasta	el	mar	 (1976),	La	cólera	de	Aquiles	 (1979)	y	Teoría	del
conocimiento	 (1981).	 La	 serie,	 de	 cierto	 sabor	 proustiano,	 es	 el	 resultado	 de	 una
reflexión	 sobre	 la	 creación	 narrativa	 para	 la	 que	 el	 autor	 se	 sirve	 de	 un	 narrador-
protagonista	que	 se	plantea	 las	necesidades	del	género	y	 las	 resuelve	 componiendo
relatos	 insertos	 en	 la	 narración	 principal.	 El	 resultado	 es	 una	 novela	 compleja	 y
ambiciosa	 cuyo	 autor	 demuestra	 su	 dominio	 de	 las	 técnicas	 narrativas.	 Junto	 a	 él
podemos	 recordar,	 por	 su	 rigor,	 a	 Miguel	 Espinosa	 (1926-1982);	 su	 Escuela	 de
mandarines	(1974)	puede	ser	considerada	como	una	de	las	novelas	más	originales	de
los	últimos	años,	 confiriéndole	proporciones	míticas	y	 fabulosas	 al	 tema	del	poder,
tratado	con	un	lenguaje	clasicista	fresco,	brillante	y	equilibrado.

b) 	La	renovación	poética

A	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 el	 realismo	 y	 los	 planteamientos	 eticistas
característicos	 del	 mediosiglo	 comienzan	 a	 mostrar	 inequívocos	 síntomas	 de
agotamiento.	El	 intimismo	y	el	subjetivismo	comienzan	a	ganar	 terreno,	 tanto	entre
los	 mismos	 poetas	 de	 la	 generación	 como,	 sobre	 todo,	 entre	 los	 jóvenes	 que	 se
incorporaban	al	panorama	poético	y	que	lo	hacían	de	espaldas	al	realismo,	ajenos	a
cualquier	preocupación	ética	y	con	sus	miras	puestas	en	el	lenguaje	como	origen	y	fin
de	la	poesía.

I. 	LOS	«NOVÍSIMOS».	Fueron	fundamentalmente	esos	jóvenes	poetas,	agrupados	con
la	 etiqueta	 de	 «novísimos»,	 quienes	 llevarían	 a	 cabo	 la	 renovación	 de	 la	 poesía
española.	 Ignoraron	 las	 lecciones	 de	 los	 realistas	 y	 prácticamente	 las	 de	 toda	 la
tradición	 española;	 e	 incorporaron	 como	 fuentes	 fundamentales	 por	 un	 lado	 a	 los
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extranjeros	—básicamente	a	los	anglosajones—	y,	por	otro,	una	curiosa	mitología	del
siglo	XX	en	la	que	confluían	el	«cómic»,	el	cine,	la	televisión,	etc.	Lograban	así	una
poesía	 minoritaria	 y	 vanguardista,	 declaradamente	 «inútil»	 por	 su	 tendencia	 a	 un
culturalismo	 artificioso	 —que	 se	 dio	 en	 llamar	 «venecianismo»—	 y	 que	 se
despreocupó	por	la	preceptiva	para	atender	exclusivamente	a	la	libertad	creadora.

El	 catalán	Pere	Gimferrer	 (n.	1945),	que	más	 tarde	 se	consagraría	 en	 su	 lengua
materna,	 fue	quizás	el	primero	de	 los	 jóvenes	poetas	en	dar	a	 la	 luz	composiciones
presididas	por	la	nueva	sensibilidad.	De	1966	es	su	libro	Arde	el	mar,	dominado	por
el	 tono	 elegíaco	 y	 por	 el	 lenguaje	 clasicista;	 éste	 es	 abandonado	 en	La	 muerte	 en
Beverly	Hills	 (1968),	 uno	 de	 los	 títulos	más	 significativos	 de	 su	 generación	 por	 su
radical	 libertad	 lingüística	—revestida	 de	 barroquismo—	 y	 por	 sus	 deudas	 con	 el
mundo	 del	 cine,	 cuya	 mitología	 recrea.	 Junto	 a	 él	 sobresale	 Guillermo	 Carnero
(n.	1947),	uno	de	los	«novísimos»	que,	aparte	su	culturalismo,	más	ha	ahondado	en	la
reflexión	sobre	el	arte	poético	—fundamental	en	su	libro	El	sueño	de	Escipión	(1971)
—,	hasta	el	punto	de	que	sus	últimas	obras	incluyen	elementos	propios	del	ensayo.

Menor	 fortuna	 parecen	 haber	 tenido	 Leopoldo	 María	 Panero	 (n.	 1948),	 poeta
marginal	 cuya	 obra	 anima	 a	 la	 transgresión	 continua	 hasta	 rozar	 los	 límites	 de	 la
cordura;	Antonio	Martínez	Sarrión	 (n.	 1939),	 cuyos	 culturalismo	y	vena	 surrealista
parecen	dejar	paso	en	sus	últimos	libros	a	un	mundo	y	una	estética	más	sinceros;	y
Félix	de	Azúa	(n.	1944),	que	ha	tenido	mayor	fortuna	con	la	narrativa	y	cuya	poesía
peca	de	exceso	de	hermetismo.

II. 	POETAS	DE	LOS	70.	Aunque	los	«novísimos»	ejercieron	una	profunda	influencia
durante	 los	 setenta,	 su	 estética	 evolucionó	 rápidamente	 en	 manos	 de	 otros	 poetas
poco	más	 jóvenes.	 El	 culturalismo	 fue	 imbuido	 de	 reflexividad	 y	 ganó	 terreno	 un
meta-lenguaje	que	 intentaba	explicar	 la	poesía	misma.	Se	adoptan	por	 tanto	 formas
más	maduras	y	la	artificiosidad	deja	lugar	a	una	inspiración	vanguardista	más	seria	y
discreta.

Luis	Antonio	de	Villena	(n.	1951)	es	quizás	uno	de	los	nombres	más	señalados,
no	ya	 sólo	como	creador,	 sino	 también	como	crítico,	prologuista,	 etc.	Como	poeta,
sus	primeros	 libros,	entre	 los	que	destaca	El	viaje	a	Bizancio	 (1976	y	1978),	optan
por	un	esteticismo	de	vena	«dandista»	—su	modelo	es	Oscar	Wilde—;	más	tarde	ha
rendido	culto	a	la	belleza	desde	un	escepticismo	maduro,	humano	y	vital.	Junto	a	él,
Luis	Alberto	de	Cuenca	(n.	1950)	encarna	el	culturalismo	de	la	generación,	que	en	su
caso	—y,	sobre	todo,	en	su	libro	Espejo	del	Amor	y	de	la	muerte	(1971)—	llega	a	los
límites	de	la	erudición,	progresivamente	diluida	en	un	vitalismo	más	sincero.

Más	humano,	sereno	y	reposado	es	el	tono	de	Jaime	Siles	(n.	1951)	y	de	Antonio
Colinas	(n.	1946),	cuya	emotividad	se	expresa	clásicamente.	De	Colinas	en	concreto
podemos	decir	que	sacrificó	su	intimismo	romántico	en	aras	de	un	culturalismo	que,
sin	 embargo,	 se	 ha	 revestido	de	 formas	 clasicistas	 que	 lo	 convierten	 en	uno	de	 los
poetas	más	equilibrados	de	los	setenta	—como	se	pone	de	manifiesto	en	Sepulcro	en
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Tarquinia	(1975),	su	libro	más	característico—.

III. 	 OTROS	 POETAS.	 Por	 sendas	 de	 renovación	 distintas	 a	 las	 del	 culturalismo
predominante	se	lanzaron	Antonio	Hernández	(n.	1943),	poeta	realista	de	tono	moral
y	 humanista;	 Antonio	 Carvajal	 (n.	 1943),	 cuyo	 clasicismo	 tiene	 un	 decidido	 sabor
arcaizante;	 y	 los	 experimentalistas	 Fernando	Millán	 (n.	 1944)	 y	 José	Miguel	Ullán
(n.	1944),	propulsores	de	las	vanguardias	de	esos	años.

c) 	El	teatro:	nuevas	formas	y	autores

Avanzada	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 el	 teatro	 pudo	 acercarse	 en	 España	 a	 las
nuevas	 formas	 dramáticas	 gracias	 a	 la	 labor	 de	 dramaturgos	 y	 compañías
independientes.	Casi	todos	los	cultivadores	de	este	tipo	de	teatro	están	unidos	por	el
hecho	de	potenciar	la	faceta	espectacular	del	género;	es	decir,	intentaban	recuperar	el
teatro	 como	 forma	 viva	 y	 superar	 la	 empobrecedora	 fidelidad	 al	 texto	 dramático:
reforzaron	 la	 dinámica	 escénica	 y	 su	 aparato	 técnico;	 se	 buscó	 el	 apoyo	 y
potenciación	 de	 la	 expresión	 corporal;	 experimentaron	 con	 el	 lenguaje,	 atrevido	 y
renovado,	 intentando	 una	 aproximación	 al	 auditorio;	 y	 se	 tendió,	 en	 general,	 a	 un
teatro	provocativo	que	hiciese	reaccionar	al	espectador,	a	fin	de	que	éste	participase
de	la	escena.

Diversos	 grupos	 teatrales,	 al	 margen	 de	 subvenciones	 oficiales	 y	 de	 circuitos
comerciales,	 intentan	 desarrollar	 una	 verdadera	 renovación	 dramática	 dirigida	 de
forma	especial	a	 las	clases	cultas.	Este	movimiento	será	especialmente	relevante	en
Cataluña,	 cuya	 situación	 geográfica	 y	 tradición	 teatral	 permite	 un	 mayor	 y	 más
inmediato	 contacto	 con	 las	 tendencias	 extranjeras.	 El	 grupo	 catalán	 Els	 Joglars,
ampliamente	 reconocido	 por	 la	 crítica	 internacional,	 ha	 sido	 el	 más	 influyente	 y
duradero.	Ha	experimentado	continuamente	con	la	expresión	corporal,	sobre	todo	con
el	 mimo	 y	 con	 los	 recursos	 de	 la	 Commedia	 dell’Arte	 (influencias	 reconocidas
también	 por	 Els	 Comediants,	 grupo	 deudor	 de	 Els	 Joglars	 y	 que	 ha	 potenciado	 al
máximo	 las	 facetas	 lúdicas	 del	 teatro	 en	 obras	 como	Demonis);	 y	 también	 con	 la
música,	 otra	 de	 las	 grandes	 inquietudes	 del	 grupo,	 patente	 en	 su	 montaje	 Los
virtuosos	de	Fontainebleau.	Cruel	Ubris,	parodia	de	carácter	popular	y	abierto,	 fue
uno	 de	 sus	 espectáculos	 más	 críticos	 social	 y	 políticamente,	 línea	 que	 se	 acentuó
hasta	llegar	a	la	obra	La	torna	(La	vuelta),	que	le	valió	al	grupo	un	consejo	de	guerra
y,	 con	 él,	 el	 exilio.	 Recordemos	 también	 a	 los	 desaparecidos	 grupos	 T.E.I.	 (Teatro
Experimental	 Independiente),	que	representó	versiones	de	autores	europeos	basadas
en	 la	 música,	 la	 canción	 y	 el	 humor;	 y	 a	 Tábano,	 que	 optó	 por	 un	 espectáculo
personal,	abierto	e	improvisado	que	tuvo	su	mejor	expresión	en	Castañuela	70,	obra
colectiva	 que	 trata	 con	 humor	 e	 ironía	 temas	 tales	 como	 la	 publicidad,	 el	 sexo,	 la
televisión,	etc.

Aparte	de	la	 labor	de	estas	compañías,	debemos	destacar	 también	la	producción
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de	 dramaturgos	 no	 comerciales	 cuyas	 características	 fundamentales	 son	 la
independencia	y	la	violencia	crítica	tanto	a	nivel	conceptual	como	expresivo.	El	más
genuino	representante	de	este	 tipo	de	 teatro	sería	Fernando	Arrabal	 (n.	1932),	cuyo
«teatro-pánico»	—internacionalmente	 reconocido—	mantiene	 evidentes	 deudas	 con
el	«absurdo»	y	con	la	literatura	surrealista	(el	hecho	de	que	desde	hace	años	resida	en
Francia	nos	hace	considerarlo	entre	los	dramaturgos	franceses	contemporáneos	en	el
Epígrafe	7.c.	del	Capítulo	4).	Entre	el	resto	de	los	autores	de	esta	tendencia	destaca
por	 el	 conjunto	 de	 su	 producción	 Francisco	 Nieva	 (n.	 1927),	 a	 quien	 se	 puede
considerar	 uno	 de	 los	 mejores	 dramaturgos	 españoles	 de	 posguerra.	 Su	 «teatro
furioso»,	de	deuda	surrealista	y	dadaísta	—su	formación	la	realizó	en	París—,	tiene
entre	sus	mejores	títulos	Pelo	de	tormenta	y	La	carroza	de	plomo	candente	(ambas	de
1973).	Sus	principales	aciertos	se	hallan	en	la	escenografía,	pues	abandona	el	espacio
cerrado	 tradicional	 por	 un	 escenario	 continuamente	 transformado	 y	 transformable
(del	mismo	modo	que	tampoco	sus	personajes	responden	a	una	psicología	definida	ni,
en	conjunto,	tienen	sus	piezas	intención	alguna	que	no	sea	la	del	placer	del	teatro).	En
esta	 línea	 se	 sitúa	 también	 la	 producción	 de	 Miguel	 Romero	 Esteo	 (n.	 1930),
desmitificadora	 y	 provocadora	 hasta	 la	 irreverencia	 y	 la	 transgresión,	 y	 cuya
extensión	 y	 farragosidad	 —casi	 narrativas—	 hacen	 inviable	 la	 representación	 de
muchas	de	sus	piezas.

Citemos	 por	 fin	 a	 José	 Ruibal	 (n.	 1925),	 dramaturgo	 crítico	 contrario	 al
totalitarismo	y	a	la	tecnificación	—temas	que	trata	simbólicamente	en	El	hombre	y	la
mosca	 (1977)—;	y	a	Manuel	Martínez	Mediero	(n.	1939),	cuya	pieza	El	convidado
(1971)	 nos	 presenta	 a	 unos	 personajes	 que	 actúan	 irracionalmente	 y	 mediante	 los
cuales	denuncia	la	agresividad	latente	en	toda	relación	social.

8. 	Últimas	tendencias	literarias

En	 muchas	 ocasiones	 se	 ha	 señalado	 que	 la	 trascendencia	 histórica,	 social	 y
política	de	 la	muerte	del	general	Franco	en	1975	no	 tuvo	 su	correspondencia	 en	el
panorama	 cultural.	 Mucho	 se	 había	 hablado	 de	 las	 limitaciones	 impuestas	 por	 el
ejercicio	dictatorial	del	poder	y	de	las	cortapisas	que	imponía	la	censura	previa;	sin
embargo,	 el	 desmantelamiento	 ideológico	 y	 político	 del	 franquismo	 en	 absoluto
implicó	 un	 resurgimiento	 cultural	 y	 artístico,	 sino	 que	 el	 panorama	 pareció
evolucionar	en	el	sentido	que	venía	haciéndolo	desde	hacía	poco	más	de	una	década:
el	 de	 una	 renovación	 que,	 progresivamente,	 iba	 conciliándose	 con	 determinados
aspectos	 tradicionales.	 Por	 otro	 lado,	 y	 debido	 al	 momento	 por	 que	 atraviesan	 los
países	occidentales,	la	cultura	española	ha	venido	moviéndose	en	los	últimos	años	en
un	 horizonte	 carente	 de	 perspectivas	 claras.	 La	 falta	 de	 originalidad	 de	 la
«posmodernidad»	responde,	en	este	sentido,	a	la	falta	de	confianza	de	los	artistas,	que
han	 optado	 por	 imitar	 los	 modelos	 de	 la	 modernidad	 sin	 intentar	 superarlos
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claramente.

a) 	Novela	española	reciente

A	mediados	 de	 los	 setenta	 se	 asiste	 en	 la	 narrativa	 española	 a	 una	 conciliación
entre	 los	 cánones	 tradicionales	 y	 la	 renovación	 y	 el	 experimentalismo,
progresivamente	 recuperados	 y	 asimilados.	 Esto	 se	 traduce	 en	 los	 ochenta	 en	 una
continuación	renovada	de	 la	novela	 tradicional,	básicamente	de	deuda	extranjera	—
anglosajona	 y	 francesa,	 principalmente—,	 asistiéndose	 en	 líneas	 generales	 a	 una
recuperación	 de	 la	 novela	 burguesa	 clásica	 bajo	 la	 forma	 ya	 de	 novela	 «de
aventuras»,	ya	de	novela	«sentimental».

I. 	NOVELA	Y	«AVENTURA».	El	maestro	de	 los	narradores	de	«aventuras»	quizás	sea
Manuel	Vázquez	Montalbán	(n.	1939),	un	escritor	que	ha	sabido	conjugar	los	alardes
experimentales	con	la	carga	crítica.	Sus	novelas	más	características,	las	del	ciclo	del
investigador	 Carvalho,	 siguen	 fielmente	 el	 esquema	 de	 la	 novela	 policíaca,	 y	 han
supuesto	 un	 éxito	 de	 ventas	 parejo,	 en	muchos	 casos,	 a	 la	 favorable	 acogida	 de	 la
crítica	 —destaquemos	 La	 soledad	 del	 manager	 (1977)	 y	 Asesinato	 en	 el	 Comité
Central	 (1981)—.	 En	 una	 línea	 similar	 se	 halla	 la	 narrativa	 de	 Eduardo	Mendoza
(n.	 1943),	 un	 escritor	 popular	 cuyo	 éxito	 se	 debe	 —a	 nuestro	 entender—	 a	 la
importancia	que	le	otorga	al	argumento	y	a	la	presencia	constante	del	humor	y	de	la
ironía.	Aunque	en	La	verdad	sobre	el	caso	Savolta	(1975)	tienen	un	lugar	preferente
las	 nuevas	 técnicas	 narrativas,	 nos	hallamos	básicamente	 ante	 una	novela	 policíaca
con	todos	los	ingredientes	del	género	(espionaje,	violencia,	sexo…),	como	sucede	en
El	misterio	 de	 la	 cripta	 embrujada	 (1979)	 y	El	 laberinto	 de	 las	 aceitunas	 (1982),
cuyas	 notas	 de	 ironía	 y	 humor	 preludian	 su	 producción	 posterior.	 Su	 novela	 más
ambiciosa	hasta	la	fecha	ha	sido	La	ciudad	de	los	prodigios	(1986),	una	fábula	sobre
la	Barcelona	de	principios	de	 siglo	que	 en	definitiva	 constituye	un	 fino	 análisis	—
humorístico,	irónico	y,	sobre	todo,	imaginativo—	de	la	Barcelona	de	la	modernidad,
esa	«ciudad	de	los	prodigios»	que	Mendoza	critica	entre	sentimental	y	cruelmente.

Más	joven,	Antonio	Muñoz	Molina	(n.	1956)	está	considerado	como	uno	de	los
mejores	narradores	de	 los	últimos	años.	En	el	género	de	aventuras	ha	dado	a	 la	 luz
recientemente	una	amplia	y	ambiciosa	novela,	El	 jinete	polaco	 (1992),	 excepcional
recreación	histórica	extraña	a	la	tradición	hispana;	pero	han	tenido	mayor	aceptación
sus	 novelas	 policíacas	 El	 invierno	 en	 Lisboa	 (1987)	 y	 Beltenebros	 (1989):	 en	 la
primera	la	«novela	negra»	es	un	simple	pretexto	para	una	biografía	musical	sobre	el
jazz	como	mundo	marginal;	en	la	segunda,	la	fórmula	de	espionaje	y	contraespionaje
da	origen	a	una	trama	absorbente	de	sorprendente	final.

Menos	populares,	Luis	Mateo	Díez	y	José	María	Merino	son	posiblemente	dos	de
los	narradores	mejor	pertrechados	de	los	últimos	años	en	España.	Al	primero,	crítico
literario	de	gran	prestigio,	se	le	debe	La	fuente	de	la	edad	(1986),	donde	aventura	y

www.lectulandia.com	-	Página	66



humor	 se	 dan	 la	 mano	 en	 la	 narración	 de	 las	 peripecias	 de	 un	 grupo	 de	 maduros
vividores	provincianos	 en	busca	de	 la	 fuente	de	 la	 eterna	 juventud.	Merino,	 por	 su
lado,	es	un	autor	interesado	por	las	implicaciones	estructuralistas	de	la	narración:	así
lo	 ha	 demostrado	 en	La	 orilla	 oscura	 (1985),	 una	 obra	 compleja	 donde	 realidad	 e
imaginación	se	confunden	hábil	y	sinuosamente.	Más	tradicional	es	el	sentido	de	la
aventura	de	Luna	de	lobos	(1985),	novela	de	Julio	Llamazares	(n.	1955)	que	explota
la	 vena	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Y	 citemos	 por	 fin	 a	 Luis	 Landero	 (n.	 1948),
cuyos	 Juegos	 de	 la	 edad	 tardía	 (1989)	 puede	 ser	 tenida	 por	 una	 de	 las	 mejores
novelas	españolas	de	los	últimos	años.	Vertebrada	sobre	la	idea	pessoana	de	que	«el
poeta	es	un	fingidor»,	su	protagonista	vive	una	vida	literaria	que	no	es	la	suya	sólo
por	sentir	la	admiración	que	por	correo	se	le	profesa.

II. 	 NOVELA	 E	 «INTIMIDAD».	 La	 tendencia	 a	 analizar	 pormenorizadamente	 los
sentimientos	aparece	en	la	novela	de	posguerra	a	mediados	de	los	años	setenta,	pero
es	en	los	ochenta	cuando	alcanza	su	máxima	expresión,	centrándose	en	un	terreno	tan
íntimo	que	a	veces	parece	que	nos	hallemos	ante	una	novela	«rosa».

Entre	los	cultivadores	de	esta	novela	intimista	destacan	dos	mujeres:	a	la	célebre
periodista	 Rosa	 Montero	 (n.	 1951)	 se	 le	 debe	Crónica	 del	 desamor	 (1980),	 cuya
principal	novedad	consiste	en	enfocar	el	relato	desde	la	perspectiva	de	un	personaje
femenino;	 casi	 de	 «novela	 rosa»	 podemos	 calificar	 Te	 trataré	 como	 a	 una	 reina
(1983),	una	de	sus	obras	más	maduras	donde	las	ilusiones	y	sueños	de	su	protagonista
chocan	 con	 la	 triste	 y	 sórdida	 realidad	 del	 submundo	 en	 que	 sobrevive;
posteriormente	se	ha	 interesado	por	 temas	diversos,	destacando	Amado	amo	 (1988)
como	desarrollo	y	visión	personal	del	tema	del	poder.	Por	su	parte,	Adelaida	García
Morales	ha	tenido	menos	constancia	en	la	escritura	novelística,	y	su	talento	narrativo
ha	sido	muy	discutido.	No	obstante,	su	primera	obra,	la	novela	corta	El	Sur	 (1985),
fue	 un	 verdadero	 éxito	 editorial	 después	 de	 haber	 sido	 llevada	 al	 cine;	 en	 ella	 la
protagonista	recuerda	su	niñez	y	evoca	el	sur	como	un	lugar	mágico	donde	reinaba	el
amor	que	ahora	la	ha	abandonado.

Aunque	 no	 ha	 llegado	 con	 demasiada	 fuerza	 al	 gran	 público,	 Juan	 José	Millás
(n.	1946)	posee	una	obra	bien	considerada	entre	 los	 círculos	 literarios.	Como	otros
novelistas	 actuales,	 en	 sus	 relatos	 le	 da	 preeminencia	 al	 argumento;	 pero	 su
característica	 más	 acusada	 es	 el	 intimismo,	 de	 tal	 modo	 que	 sus	 novelas	 son	 un
análisis	introspectivo	de	matices	muy	diversos	de	los	sentimientos.	Así	se	observa	en
Visión	del	ahogado	(1977),	donde	a	los	capítulos	narrativos	se	suceden	otros	de	tono
reflexivo;	y	en	El	 jardín	vacío	 (1981)	y	El	desorden	de	 tu	nombre	 (1988),	casi	una
autobiografía	espiritual	con	la	que	Millás	ha	hecho	de	la	recuperación	de	la	memoria
personal	un	medio	de	recobrar	la	de	toda	una	generación.

Más	 discutible	 sería	 el	 lugar	 entre	 los	 novelistas	 «sentimentales»	 de	 Soledad
Puértolas	 (n.	 1947),	 que	 en	 sus	 novelas	 El	 bandido	 doblemente	 armado	 (1980)	 y
Todos	mienten	(1986)	sabe	mantener	la	tensión	de	un	estilo	límpido	y	objetivo;	y	de
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Almudena	 Grandes	 (n.	 1960),	 que	 llegó	 a	 la	 literatura	 de	 la	 mano	 de	 una	 novela
erótica,	Las	edades	de	Lulú	(1989)	y	se	ha	confirmado	con	Te	llamaré	Viernes	(1991).
Podría	incluirse	también	el	nombre	de	Javier	Marías	(n.	1951),	pues	en	su	producción
ocupa	 un	 lugar	 central	 el	 análisis	 de	 los	 sentimientos,	 algunos	 de	 cuyos	momentos
son	de	 los	más	conseguidos	de	 la	última	narrativa	española.	Sus	novelas	asumen	el
culturalismo	de	los	«novísimos»	y	se	sitúan	al	margen	de	la	tradición	hispana,	quizá
de	 forma	 demasiado	 abstracta	 en	 sus	 inicios,	 pero	 con	 las	 dotes	 de	 un	 excelente
narrador	 a	 partir	 de	El	 hombre	 sentimental	 (1986).	Corazón	 tan	 blanco	 (1992),	 su
mejor	novela	y	uno	de	los	hitos	de	la	narrativa	española	de	los	últimos	años,	une	con
efectividad	y	acierto	intriga	y	amor	en	una	doble	historia,	presente	y	pasada.

b) 	Poesía	y	teatro	de	los	80

Más	difícil	es	fijar	el	panorama	de	la	poesía	española	de	la	última	década,	dada	su
diversidad	 como	 nota	 más	 acusada.	 Es	 cierto	 que	 existen	 rasgos	 comunes:	 la
asimilación	del	lenguaje	vanguardista	sin	renunciar	a	las	posibilidades	del	realismo;
los	temas	y	el	tono	intimistas;	y	una	concepción	predominantemente	esteticista	de	la
poesía;	pero	tampoco	lo	es	menos	que	unos	poetas	abundan	en	la	sensibilidad,	otros
en	el	cuidado	de	la	factura	formal,	otros	en	la	surrealidad,	etc.

Por	 tratar	de	agrupar	algunos	de	 los	nombres	más	 significativos,	diremos	que	a
Felipe	Benítez	Reyes	(n.	1960),	para	quien	todo	poema	debe	ser	una	forma	cerrada,
se	le	tiene	por	heredero	del	lenguaje	y	de	las	formas	clásicas.	Sobria	y	equilibrada	es,
por	 su	 lado,	 la	 poesía	 de	 Justo	 Navarro	 (n.	 1953)	 —más	 conocido	 ahora	 como
narrador—	y	de	Luis	García	Montero	(n.	1958),	a	quienes	se	ha	señalado	en	más	de
una	ocasión	como	poetas	de	«la	otra	sentimentalidad».	En	el	caso	de	García	Montero,
nos	hallamos	 ante	 una	de	 las	mejores	 voces	de	 la	 poesía	 española	 actual;	 un	poeta
sincero	 que	 ha	 sabido	 aunar	 las	 exigencias	 de	 la	 poesía	 pura	 y	 las	 lecciones	 del
realismo	 de	Gil	 de	 Biedma	 (véase	 el	Epígrafe	 5.b.).	 Afinidades	 con	 esta	 corriente
«neosentimental»	 presenta	 la	 obra	 de	 Miguel	 Mas	 (n.	 1955),	 deudor	 de	 una
concepción	 simbolista	 de	 la	 poesía;	 de	 la	 poesía	 pura	 lo	 son,	 por	 su	 lado,	 Andrés
Sánchez	 Robayna	 (n.	 1952)	 y	 Julia	 Castillo	 (n.	 1956),	 esta	 última	 especialmente
exigente	 con	 el	 lenguaje.	 Citemos	 por	 fin	 a	 poetas	 que	 cultivan	 una	 poesía	 —
digámoslo	así—	un	tanto	marginal:	la	gallega	Blanca	Andreu	(n.	1959)	sorprendió	a
todos	con	su	primer	libro	de	poemas,	que	ponía	al	día	una	estética	surrealista	que	se
creía	 superada;	 muy	 distinto,	 por	 fin,	 es	 el	 signo	 de	 la	 obra	 de	 Leopoldo	 Alas
(n.	 1962),	 cuya	 estética	 está	 emparentada	 con	 el	mundo	del	 «rock»	y	 que	potencia
una	contra-cultura	aliada	con	la	más	descarada	publicidad.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 teatro,	 muy	 pocos	 nombres	 podríamos	 destacar	 en	 un
espectáculo	 que,	 según	 el	 decir	 de	 muchos,	 se	 halla	 en	 crisis	 permanente.	 Es
sintomático	en	este	 sentido	que	dos	de	 los	autores	de	mayor	éxito	de	 las	 carteleras
provengan	 de	 otros	 medios	 y	 géneros:	 el	 actor	 Fernando	 Fernán	 Gómez	 y	 el
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polifacético	 narrador	 y	 articulista	 Antonio	 Gala.	 Tampoco	 parece	 tener	 mayores
méritos	literarios	la	producción	de	José	Luis	Alonso	de	Santos	(n.	1942),	dramaturgo
de	éxito	 fácil	con	La	estanquera	de	Vallecas	 (1980)	y	Bajarse	al	moro	 (1984),	 que
actualizan,	con	un	lenguaje	coloquial,	la	comedia	tradicional	española	y	cuyo	centro
son	 la	 parodia	 y	 la	 crítica	 social.	 Junto	 a	 él	—ambos	 se	 formaron	 en	 la	 compañía
Tábano	(véase	el	Epígrafe	7.c.)—	podemos	recordar	a	Fermín	Cabal	(n.	1948),	cuyas
farsas	 están	 presididas	 por	 un	 sentido	 crítico	 heredado	 del	 realismo	 social	 del	 que
también	 es	 deudor	 Ignacio	 Amestoy	 (n.	 1947).	 Recordemos	 que,	 por	 el	 contrario,
Alfonso	Vallejo	(n.	1943)	ha	sido	uno	de	los	pocos	cultivadores	de	cierto	éxito	de	un
teatro	experimental	y	siempre	de	vanguardia.
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3
Literatura	hispanoamericana	actual

1. 	Política	y	sociedad	hispanoamericanas	de	posguerra

El	auge	experimentado	a	principios	del	siglo	XX	por	los	países	hispanoamericanos
—y	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 generalizar—	 tuvo	 su	 momento	 de	 máximo
esplendor	 en	 el	 período	 de	 entreguerras,	 aunque	 no	 pudo	 ser	 confirmado	 en	 las
décadas	sucesivas.	En	 la	práctica	 los	países	hispanoamericanos	siguen	dependiendo
todavía	hoy	de	las	naciones	industrializadas,	sobre	todo	de	los	Estados	Unidos,	que,
al	confirmarse	con	la	victoria	aliada	como	la	gran	potencia	occidental,	comenzaron	a
ejercer	 sobre	 el	 resto	 del	 continente	 como	 el	 «gran	 hermano»	 y	 el	 guardián	 que
todavía	es	hoy.	El	desarrollo	de	los	países	hispanoamericanos	sigue	siendo	por	tanto,
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	—y	 aun	 considerando	 el	 crecimiento	 de	 determinados
países—,	la	materia	pendiente	de	esta	zona	geográfica,	que,	a	pesar	de	haber	obtenido
su	 independencia	 ya	 en	 el	 XIX,	 de	 ser	 su	 población	 mayoritariamente	 blanca	 y	 de
haber	 heredado	—con	 peculiaridades—	 la	 cultura	 europea,	 participa	 de	 los	 rasgos
sociales	y	económicos	del	Tercer	Mundo.

Estos	rasgos	distintivos	afectan	evidentemente	al	desenvolvimiento	de	la	política
hispanoamericana	 de	 posguerra,	 que	 inicialmente	 conoció	 un	 inusitado	 empuje
democrático	propiciado	por	los	Estados	Unidos.	La	política	de	«bloques»	y	la	«guerra
fría»,	 sin	 embargo,	 posibilitaron	 que,	 pocos	 años	 más	 tarde,	 los	 gobiernos
norteamericanos	 hayan	 favorecido	 —por	 acción	 u	 omisión—	 los	 regímenes
dictatoriales,	amparados	hasta	hace	escasos	años	en	un	Ejército	cuyo	corporativismo
ha	sucedido	al	modelo	caudillista	precedente	 (podemos	 recordar	aquí	el	ascenso	de
Perón	y	de	su	modelo,	el	peronismo,	a	la	Argentina,	creando	un	«molesto»	fascismo
populista	antes	y	después	de	los	«gobiernos	de	los	generales»).

Ante	este	hecho,	la	reacción	popular	ha	favorecido	en	no	pocos	casos	una	lucha
democrática	que	ha	polarizado	y	 radicalizado	 la	política	hacia	 la	 izquierda.	El	gran
ejemplo	 lo	 tenemos	 en	Cuba,	 cuya	 revolución	 y	 régimen	 comunista	 asombraron	 al
mundo,	 hicieron	 pasar	 momentos	 de	 apuro	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 han	 suscitado
admiración	y	rechazo	hasta	nuestros	días,	cuando	se	pide	casi	generalizadamente	 la
democratización	de	la	vida	cubana.	La	raíz	de	la	revolución	castrista	la	encontramos,
sin	embargo,	en	una	sincera	y	aunada	lucha	por	la	instauración	de	la	democracia	en	la
isla	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 para	 lo	 que	 era	 necesario	 derrocar	 al	 presidente
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Fulgencio	Batista.	Entrenados	 fuera	del	país,	 los	guerrilleros	 cubanos	—destacaban
como	líderes	Fidel	y	Raúl	Castro	y	Ernesto	«Che»	Guevara—	desembarcaron	en	 la
isla	y	desde	la	sierra	combatieron	al	ejército	hasta	lograr	derrocar	a	Batista	en	1958.
En	el	gobierno	de	coalición	el	poder	real	lo	detentaba	Fidel	Castro,	a	quien	se	debe	la
radicalización	de	la	vida	política	y,	entre	1959	y	1961,	la	creación	del	partido	único,
la	 suspensión	 de	 los	 derechos	 y	 libertades	 democráticos	 y	 la	 instauración	 de	 un
régimen	comunista	marxista-leninista.	Aunque	su	prestigio	inicial	ha	ido	en	declive	y
hoy	 sufre	 un	 acoso	 generalizado,	 la	 revolución	 cubana	 ha	 sido	 durante	 décadas	 un
modelo	 ideal	 para	 los	movimientos	 de	 liberación	 nacional	 hispanoamericanos	 y	 un
referente	 para	 artistas	 e	 intelectuales	 no	 ya	 sólo	 de	 aquellos	 países,	 sino	 de	 buena
parte	del	mundo.

Por	otro	lado,	y	en	correspondencia	también	con	los	movimientos	de	liberación,
hay	que	subrayar	por	fin	el	papel	social,	político	y	cultural	de	 la	Iglesia	católica	en
Hispanoamérica.	Su	peso	e	importancia	ha	crecido	día	a	día	y,	sobre	todo,	ha	tenido
una	 proyección	 nacional	 e	 internacional	 digna	 de	 ser	 tenida	 en	 cuenta,	 tanto	 en	 el
terreno	de	la	educación	—especialmente	la	superior,	formando	en	gran	medida	a	las
nuevas	 clases	 dirigentes—	 como	 de	 la	 política	 sindical,	 terreno	 en	 que	 la	 Iglesia,
sobre	 todo	a	partir	de	 los	 sesenta,	 se	ha	mostrado	sensible	y	comprometida	con	 los
problemas	hispanoamericanos	—con	cierta	moderación	desde	 los	ochenta	a	raíz	del
pontificado	de	Juan	Pablo	II—.

2. 	La	nueva	narrativa	hispanoamericana

A	nadie	se	le	escapa	que	la	vitalidad	y	prestigio	de	que	goza	en	nuestros	días	la
literatura	 hispanoamericana	 se	 debe	 en	 gran	medida	 a	 la	 narrativa,	 hacia	 la	 que	 se
dirigió	a	partir	de	 los	cuarenta	 la	mirada	de	críticos	y	público.	El	magisterio	de	sus
nombres	 más	 representativos	 se	 confirmó	 y	 durante	 un	 par	 de	 décadas	 se	 fue
fraguando	en	la	América	de	habla	hispana	una	novela	llamada	a	refrescar	el	agostado
panorama	de	la	narrativa	mundial	(como	hoy	parece	estar	haciéndolo	la	oriental	y,	en
general,	la	del	Tercer	Mundo).	La	publicación	en	1967	de	Cien	años	de	soledad,	que
originó	el	llamado	«boom»	de	la	narrativa	hispanoamericana,	debe	ser	tomada	en	este
sentido	como	el	punto	culminante	de	una	trayectoria	que	antes	y	después	ha	tenido	y
sigue	contando	con	excelentes	nombres,	y	cuyas	fuentes	se	cuentan	entre	lo	mejor	de
la	 tradición	 de	 la	 modernidad:	 la	 nueva	 novela	 europea	 —Proust	 y	 Joyce,
fundamentalmente—,	 la	 «generación	 perdida»	 norteamericana	 (véanse	 ambas	 en	 el
Volumen	8),	«le	Nouveau	roman»	(Epígrafe	6.b.	del	Capítulo	4)	 y,	 en	general	 toda
estética	 e	 ideología	 narrativas	 que	 supongan	 una	 concepción	 totalizadora	 y
globalizadora	de	la	novela.
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a) 	«Realismo	mágico»	y	«boom»	de	la	novela

Aunque	 lo	 han	 disfrutado	 básicamente	 unos	 pocos	 autores,	 el	 «boom»	 es	 el
resultado	 de	 una	 evolución	 segura	 y	 exigente	 propuesta	 por	 los	 hispanoamericanos
desde	 principios	 de	 este	 siglo	 (recordemos	 que	 el	 Modernismo	 y,	 más	 tarde,	 la
Vanguardia	se	habían	encargado	de	sentar	las	bases	de	la	renovación	que	las	letras	del
siglo	XX	exigían:	el	primero,	fundamentalmente	en	la	poesía,	en	el	género	narrativo	la
segunda).	Ciñéndonos	ahora	exclusivamente	al	 terreno	de	 la	novela,	 recordemos	no
ya	 sólo	 la	 labor	 del	 magistral	 y	 clásico	 Borges;	 sino	 también	—quizá	 con	 mayos
trascendencia	 para	 la	 narrativa	 hispanoamericana—	 la	 de	 autores	 como	 Güiraldes,
Gallegos,	 Rivera,	 o	 como	 Alegría,	 Mallea	 y	 Quiroga	 (véase	 en	 el	 Volumen	 8	 el
Epígrafe	 6	 del	 Capítulo	 5).	 Es	 decir,	 valoremos	 la	 labor	 de	 los	 narradores
precedentes,	 que	 durante	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 pugnaron	 entre	 las	 tendencias
«culturalista»	y	«regionalista»	y	en	muchos	casos	supieron	conciliarlas	para	poner	las
bases	 de	 una	 percepción	 diferenciada	 de	 la	 realidad	 hispanoamericana
contemporánea.

A	 partir	 de	 los	 años	 cuarenta	 buena	 parte	 de	 Hispanoamérica	 iba	 a	 vivir	 unas
condiciones	muy	distintas	a	 las	precedentes:	económica	y	socialmente,	por	un	 lado,
con	una	progresiva	prosperidad	y	la	consiguiente	modernización	y	estabilización	de
países	 como	 México,	 Venezuela	 y	 Argentina;	 y	 políticamente,	 por	 otro,	 con	 una
peculiar	y	característica	radicalización	—entre	las	clases	populares	tanto	como	entre
las	cultas—	que	tuvo	en	la	revolución	cubana	y	en	su	régimen	comunista	uno	de	sus
máximos	 modelos.	 Dicha	 radicalización	 afecta	 también	 al	 «boom»:	 la	 muestra	 la
tenemos	en	el	hecho	de	que	la	mejor	narrativa	hispanoamericana	actual	—al	menos
en	determinado	momento—	se	haya	asociado	al	«realismo	mágico»,	concepto	nacido
del	intento	de	superar	las	formas	de	realismo	debatidas	en	Europa.

Desde	este	punto	de	vista,	el	«realismo	mágico»	—del	que	comienza	a	hablarse
en	 los	 años	 cincuenta—	 es	 el	 resultado	 literario	 de	 aunar	 estética	 e	 ideología	 para
captar,	reproducir	e	interpretar	una	realidad	cuyos	parámetros	difieren	en	todo	de	los
occidentales;	una	realidad,	en	definitiva,	en	la	que	confluyen	la	historia,	el	mito	y	la
naturaleza	y	que,	en	gran	medida	—como	han	reconocido	algunos	de	sus	cultivadores
—,	 presupone	 una	 fe,	 la	 aceptación	 de	 lo	 «real	 maravilloso»	 como	 expresión	 y
conciliación	de	tradición	y	modernidad:	de	folklorismo,	indigenismo	y	regionalismo,
pero	también	de	culturalismo	y	vanguardia;	del	sentimiento	ancestral	de	la	tierra	y	de
las	experiencias	de	una	cultura	ya	abierta	al	resto	del	mundo.

b) 	Primeros	renovadores

Tres	nombres	fundamentales	constituyen	los	pilares	de	la	renovación	de	la	actual
narrativa	 hispanoamericana:	 el	 primero	 de	 ellos,	 el	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 ocupa
prácticamente	 toda	 la	 centuria,	 aunque	 su	 formación	 y	 preocupaciones	 nos
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aconsejaron	 tratarlo	 entre	 los	 representantes	 de	 la	 Vanguardia	 hispanoamericana
(Volumen	8,	Epígrafe	4.a.	 del	Capítulo	 5);	 los	 otros	 dos	 son	 los	 de	Miguel	Ángel
Asturias	 y	 Alejo	 Carpentier,	 cuya	 obra	 puede	 ser	 tenida	 por	 el	 resultado	 de	 una
original	interpretación	del	«indigenismo».	Las	diferencias	básicas	entre	su	obra	y	la
de	 sus	 precedentes	 están,	 por	 un	 lado,	 en	 la	 preponderancia	 que	 ambos	 otorgan	 al
mestizaje	 como	 definidor	 de	 la	 esencia	 hispanoamericana	 —idea	 que	 ya
encontrábamos	en	José	Martí—;	por	otro,	en	el	tratamiento	de	la	historia	desde	una
perspectiva	 en	 la	 que	 caben	 tanto	 el	 método	 científico	 como	 los	 elementos
folklóricos;	y,	por	fin,	de	forma	determinante,	en	la	aparición	del	mito	—sacralizador
y	 atemporal—	 como	 explicación	 de	 la	 historia,	 la	 sociedad	 y	 la	 cultura
hispanoamericanas.

I. 	ASTURIAS.	La	 interpretación	de	 la	historia	 a	 la	 luz	del	mito	 encontró	 su	primer
referente	 en	 una	 obra	 imprescindible	 para	 entender	 la	 política	 y	 la	 cultura
hispanoamericanas	durante	el	siglo	XX:	nos	referimos	a	El	Señor	Presidente,	la	novela
emblemática	del	guatemalteco	Miguel	Ángel	Asturias	(1899-1974).	Antes	de	ella,	sin
embargo,	 Asturias	 había	 publicado	 Leyendas	 de	 Guatemala	 (1930),	 una	 serie	 de
relatos	donde	manifestaba	su	inclinación	a	la	antropología	y	que	nos	ofrece	algunas
de	 las	 constantes	 de	 su	 producción:	 el	 interés	 por	 la	 historia	 de	 su	 país,	 su
compromiso	 con	 el	 presente	—a	 pesar	 de	 la	 dimensión	 mítica	 de	 su	 obra—	 y	 su
atención	 a	 las	 implicaciones	 literarias	 de	 la	 oralidad,	 tan	 presente	 en	 la	 cultura
hispanoamericana	en	general	y	guatemalteca	en	particular.

Pero	 habría	 de	 ser	 El	 Señor	 Presidente	 la	 obra	 que	 más	 merecida	 fama	 le
proporcionase	a	Miguel	Ángel	Asturias,	debiendo	ser	recordada	como	un	hito	de	 la
narrativa	 hispanoamericana.	 Publicada	 en	 1946,	 la	 primera	 redacción	 de	 la	 novela
data	de	1932,	sucediéndose	distintas	versiones	hasta	la	definitiva	que	iba	a	inaugurar
un	tema	vital	para	las	literaturas	hispanas	de	nuestro	siglo:	el	de	la	dictadura.	Asturias
sólo	 contaba	 con	 el	 precedente	 del	muy	 peculiar	Tirano	 Banderas	 de	Valle-Inclán;
pero,	 al	 margen	 de	 éste,	 después	 de	 El	 Señor	 Presidente	 todos	 los	 autores
hispanoamericanos	 que	 han	 tratado	 el	 tema	 han	 debido	 hacerlo	 guiándose	 por
Asturias.	El	guatemalteco	contempla	la	dictadura	como	un	mundo	cerrado,	como	un
universo	asfixiante	de	 leyes	 irracionales;	de	ahí	 la	 fuerte	presencia	de	 lo	onírico	en
esta	novela,	así	como	el	peso	—en	concreto—	de	los	elementos	surrealistas	siempre
presentes	 en	 la	 producción	 de	 Asturias.	 Todo	 ello	 en	 consonancia	 con	 un	 estilo
barroco	cuyas	fuentes	las	tenemos	en	Quevedo	y	en	Valle	y	que	descansa	sobre	una
sintaxis	tensa	y	extrema	y	sobre	un	léxico	conciliador	con	el	neologismo	cultista	tanto
como	con	el	vulgarismo.

No	olvidó	Asturias	los	aspectos	políticos	en	novelas	posteriores,	y	en	Hombres	de
maíz	(1949)	volvía	a	hacer	suya	la	teoría	de	la	permanencia	y	continuidad	del	pasado
en	el	presente	nacional.	En	este	caso,	utilizando	una	técnica	fragmentarista,	el	autor
hace	 vivir	 a	 sus	 personajes	 dos	 vidas	 paralelas:	 la	 presente	 y	 la	 de	 los	 primitivos
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indígenas	 guatemaltecos,	 impregnándose	 el	 ambiente	 de	 un	 fuerte	 telurismo.	 La
producción	 de	Asturias,	 de	 la	 que	 aún	 podemos	 recordar	El	 Papa	 verde	 (1950)	 y	
Week-end	 en	 Guatemala	 (1956),	 acentuó	 progresivamente	 esa	 carga	 política	 sin
invalidar	los	innegables	valores	literarios	de	un	autor	cuya	carrera	se	vio	refrendada
con	la	concesión	del	Nobel	en	1967.

II. 	 CARPENTIER.	 Una	 dimensión	 más	 plenamente	 «indigenista»	 parece	 mostrar	 la
producción	del	cubano	Alejo	Carpentier	(1904-1980):	exuberante	y	barroca,	sensual	y
polifónica	—era	un	gran	amante	y	conocedor	de	 la	música—,	su	narrativa	posee	 la
magia	de	la	palabra	americana;	cautiva	al	lector	con	sus	solemnes	y	ricas	cadencias	y
lo	 apresa	 en	 los	meandros	de	 su	 estilo	 característicamente	 sinuoso,	 que	nunca	hizo
concesiones	 a	 la	moda	del	«boom».	 Intérprete	de	 la	 realidad	americana,	Carpentier
fue,	 además,	 estudioso	 y	 analista	 de	 su	 historia,	 conocedor	 y	 experimentador	 de	 la
Vanguardia	y	hombre	comprometido	con	la	izquierda.

La	 búsqueda	 de	 las	 raíces	 espirituales	 de	 Cuba	 y,	 en	 general,	 del	 Caribe
afroamericano,	es	acaso	la	constante	más	acusada	de	su	producción,	iniciada	con	una
novela	 de	 marcado	 signo	 «indigenista»,	 Ecue-Yamba-O	 (1931),	 donde	 afronta	 de
forma	 neutra	 —aunque	 no	 carente	 de	 implicaciones	 políticas—	 el	 análisis	 de	 la
negritud	 cubana.	 Pero	 sería	 el	 «realismo	mágico»	 el	 que	 había	 de	 descubrirnos	 al
mejor	 Carpentier,	 quien	 sustentó	 en	 el	 mito	 su	 explicación	 de	 la	 comunión	 entre
hombre	 y	 naturaleza	 en	 el	 Nuevo	 Continente.	 Todo	 eso	 lo	 encontramos	 ya	 en	 El
Reino	 de	 este	 mundo	 (1949),	 donde	 la	 historia	 —la	 de	 Haití	 desde	 la	 ocupación
francesa	 hasta	 el	 advenimiento	 y	 caída	 de	 Henri	 Cristophe,	 primer	 rey	 negro
americano—	se	 reviste	de	 formas	mestizas	para	dar	 lugar	a	un	 retablo	multicolor	y
abigarrado	característico	ya	del	estilo	de	Carpentier.	En	esa	peculiar	y	 lúcida	visión
de	la	historia	caribeña	insiste	El	siglo	de	las	luces	(1962),	ambientada	en	Cuba	en	el
siglo	XVIII,	cuando	el	país	daba	sus	primeros	pasos	por	la	independencia.	En	este	caso
el	 autor	 opta	 por	 una	 técnica	 impresionista	 que	 parece	 detener	 el	 tiempo	 y	 que
subraya	 y	 potencia	 las	 divergencias	 de	 la	 historia	 americana	 según	 se	 contemple
desde	la	propia	América	o	desde	Europa.

De	 distinto	 signo	 nos	 parecen	 otras	 novelas	 de	 Carpentier	 que	 ofrecen,	 por	 un
lado,	una	 temática	no	 tan	marcadamente	histórica	y,	por	otro,	un	grado	mayor	—si
cabe—	 de	 compromiso	 sociopolítico.	 Citemos	 en	 primer	 lugar	Los	 pasos	 perdidos
(1953),	que	para	muchos	constituye	la	cima	narrativa	de	su	autor;	en	ella	se	narra	la
frustración	de	un	músico	incapaz	de	realizar	el	destino	ambicionado	y	que	finalmente
comprende	 que	 éste	 se	 halla	 en	 sus	 propios	 orígenes	 y,	 en	 concreto,	 en	 la	 selva
amazónica	de	la	cual	proviene	(temas	similares	toca	Carpentier	en	narraciones	cortas
como	 Regreso	 a	 la	 semilla	 y	 El	 acoso).	 El	 recurso	 del	 método	 (1974)	 y	 La
consagración	 de	 la	 primavera	 (1978)	 son,	 por	 su	 lado	 y	 respectivamente,	 una
reflexión	y	repudio	de	 la	dictadura	y	un	expreso	reconocimiento	de	su	compromiso
con	el	comunismo	cubano:	 la	primera	es	una	burla	—no	exenta	de	patetismo—	del
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culto	al	racionalismo	como	legitimador	de	la	dictadura;	y	la	segunda,	un	homenaje	a
la	 utopía	 marxista	 cuyos	 pilares	 descansan	 sobre	 la	 música	 y	 la	 danza	 clásicas
renovadas	a	la	luz	del	mestizaje	afrocubano.

3. 	Autores	consagrados	del	«boom»	hispanoamericano

Entre	finales	de	los	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta	se	produce	lo	que	se	dio
en	 llamar	 el	 «boom»	 de	 la	 narrativa	 hispanoamericana,	 a	 raíz	 de	 un	 poderoso
lanzamiento	editorial	desde	España	con	el	que	en	gran	medida	se	pretendía	paliar	la
crisis	 por	 la	 que	 atravesaba	 el	 realismo	 social.	 La	 idea	 consistía	 en	 proponer	 una
nueva	 novela	 en	 lengua	 española	 que	 actuase	 de	 hecho	 como	 referente	 para	 los
narradores	de	nuestro	país	y	que	desde	aquí	se	proyectase	internacionalmente.

Los	 nombres	 que	 ofrecemos	 a	 continuación	 son,	 a	 nuestro	 parecer,	 los	 de	 los
narradores	 hispanoamericanos	 consagrados	 más	 influyentes;	 no	 obstante,	 resulta
arriesgado	proponer	una	lista	cerrada:	primeramente,	porque	la	obra	de	varios	de	ellos
ha	trascendido	al	gran	público	y	ha	encontrado	una	resonancia	masiva	mientras	que	la
de	 otros	muchos	 ha	 apostado	 por	 una	 vía	minoritaria	 y	 cultista;	 en	 segundo	 lugar,
porque	algunos	han	obrado	con	tal	cautela,	que	su	producción	apenas	difiere	hoy	de
la	de	hace	veinte	o	treinta	años,	mientras	que	otros,	por	fin,	han	sufrido	una	evolución
ideológica	 y	 estética	 tan	 profunda,	 que	 hoy	 apenas	 se	 reconoce	 en	 ellos	 a	 los
narradores	de	aquellos	años	en	que	fueron	lanzados	como	promesas	internacionales.
A	 todo	 lo	cual	hay	que	unir,	por	 fin,	 la	amplitud	y	número	de	autores	y	obras,	que
dificultan	 enormemente	 una	 selección	 rigurosa,	 a	 la	 vez	 que	 la	 ininterrumpida
incorporación	 de	 jóvenes	 ha	 hecho	 madurar	 y	 evolucionar	 en	 nuevos	 sentidos	 la
narrativa	hispanoamericana.

a) 	García	Márquez

El	más	difundido	de	los	escritores	hispanoamericanos	actuales	es	el	colombiano
Gabriel	García	Márquez	(n.	1928),	sobre	todo	a	partir	de	la	concesión	del	Nobel	en
1982.	 Aunque	 dicho	 galardón	 ha	 popularizado	 su	 nombre	 y	 su	 obra,	 ésta	 sigue
asociándose	 básicamente	 a	 Cien	 años	 de	 soledad,	 una	 obra	 maestra	 que	 ha
trascendido	 a	 su	 autor	 para	 convertirse	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 reciente	 literatura
hispanoamericana.

Antes	de	consagrarse	literariamente,	García	Márquez	había	ejercido	el	periodismo
—que	 nunca	 ha	 abandonado—	 en	 diversos	 puntos	 del	 globo,	 entre	 ellos	 Europa,
Estados	Unidos	 y	 otros	 países	 americanos.	 No	 sería	 hasta	 1961	 cuando	 el	 escritor
colombiano	se	dedicase	plenamente	a	la	literatura,	animado	por	el	favor	obtenido	con
la	 novela	 corta	El	 coronel	 no	 tiene	 quien	 le	 escriba;	 su	 tensión,	 manifiesta	 en	 un
estilo	clásico	y	conciso,	en	una	peculiar	estructura	y	en	un	característico	tratamiento
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del	 tiempo,	 transmite	no	obstante	una	sensación	de	total	 inmovilidad	y,	con	ella,	de
desesperanza.	Antes	de	ella,	son	dignos	de	reseñar	Relato	de	un	náufrago	(1954),	de
tono	 periodístico;	 y	 La	 hojarasca	 (1955),	 con	 la	 que	 García	 Márquez	 iniciaba	 el
llamado	«ciclo	de	Macondo»,	del	cual	nos	mostraría	nuevos	aspectos	en	dos	obras	de
1962,	La	mala	hora	y	el	libro	de	relatos	Los	funerales	de	la	Mamá	Grande.

La	 figura	 de	García	Márquez	 hubo	 de	 ser	 proyectada	 internacionalmente	 desde
España,	 donde	 el	 escritor	 colombiano	 había	 encontrado	 algunos	 admiradores	 y
protectores	incondicionales	(aun	así,	el	manuscrito	de	Cien	años	de	soledad,	llamada
a	constituir	un	hito	en	la	letras	en	lengua	castellana	y	a	difundir	por	todo	el	mundo	la
literatura	hispanoamericana,	rodó	por	diferentes	editoriales	hasta	ver	la	luz).	En	Cien
años	 de	 soledad	 (1967)	 encuentra	 su	 justa	 dimensión	 el	 mundo	 simbólico	 que
obsesionaba	desde	hacía	años	a	García	Márquez	y	que	en	sus	obras	anteriores	 sólo
había	 podido	 esbozar.	 La	 obra,	 encarada	 como	 una	 «novela	 total»,	 como	 una
representación	 globalizadora	 de	 la	 realidad	 americana,	 es	 una	 epopeya	 atemporal
donde	lo	mágico	se	impone	con	fuerza	pero	también	con	naturalidad:

«[Melquíades]	 Había	 estado	 en	 la	 muerte,	 en	 efecto,	 pero	 había
regresado	porque	no	pudo	soportar	la	soledad.	Repudiado	por	su	tribu,
desprovisto	de	toda	facultad	sobrenatural	como	castigo	por	su	fidelidad
a	 la	 vida,	 decidió	 refugiarse	 en	 aquel	 rincón	 del	 mundo	 todavía	 no
descubierto	por	la	muerte,	dedicado	a	la	explotación	de	un	laboratorio
de	daguerrotipia.	José	Arcadio	Buendía	no	había	oído	hablar	nunca	de
ese	invento.	Pero	cuando	se	vio	a	sí	mismo	y	a	toda	su	familia	plasmados
en	una	edad	eterna	sobre	una	lámina	de	metal	tornasol,	se	quedó	mudo
de	estupor».

El	 Macondo	 de	 Cien	 años	 de	 soledad	 —que	 suele	 ser	 emparentado	 con	 la
Yoknapatawpha	de	Faulkner	 (Volumen	8,	Epígrafe	4.a.	 del	Capítulo	 8)—	 adquiere
así	 proporciones	 míticas	 y	 trasciende	 artísticamente	 la	 explicación	 de	 la	 realidad
hispanoamericana:	 naturaleza,	 religión	 y	 magia,	 ancestros,	 y	 —sobre	 todo—
violencia	y	decadencia	se	unen	y	superponen	en	este	relato	poderoso	y	sugestivo	cuya
ficcionalidad	en	absoluto	oculta	la	imposición	de	la	dura	realidad	hispanoamericana.

Después	de	un	período	de	silencio	motivado	por	su	convicción	de	no	poder	volver
a	escribir	sobre	Macondo,	García	Márquez	publicó	El	otoño	del	patriarca	(1975),	que
en	 cierta	 medida	 está	 emparentada	 con	 las	 novelas	 anteriores	 y	 que	 supone	 la
contribución	 del	 autor	 colombiano	 al	 tema	 de	 la	 dictadura	 en	 la	 narrativa
hispanoamericana.	El	 otoño	 del	 patriarca	 está	 constituida	 por	 un	 largo,	 dilatado	 e
ininterrumpido	discurso	narrativo	en	el	 cual	 confluyen	 sin	 solución	de	continuidad,
narrativa	y	lógicamente	hablando,	diversos	tiempos	y	voces	—dominando,	como	en
un	monólogo	interior,	la	del	dictador—.	Se	imponen	de	este	modo	una	escritura	y	una
lectura	carentes	de	signos	de	puntuación	y	que	potencian	una	idea	de	inmovilidad	y,
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con	ella,	unos	sentimientos	de	decadencia	y	corrupción	ajustados	a	la	naturaleza	del
relato.

También	se	hizo	esperar	la	siguiente	novela	de	García	Márquez,	Crónica	de	una
muerte	anunciada	(1981),	preludiada	por	una	publicidad	que	le	aseguró	un	merecido
éxito	y	que	 la	ha	convertido	en	 la	novela	más	difundida	del	 autor	después	de	Cien
años	 de	 soledad.	 Sus	 valores	 fundamentales	 son	 su	 excelente	 estructura,	 bien
estudiada	 para	 mantener	 el	 interés	 —ha	 sido	 calificada	 como	 «mecanismo	 de
relojería»—;	 y	 su	 estilo	 poético,	 que	 —a	 nuestro	 entender—	 inaugura	 ya
decididamente	una	nueva	etapa	en	la	prosa	de	García	Márquez.	Es	precisamente	este
segundo	estilo,	nacido	quizá	de	la	consagración	del	autor	y	del	«realismo	mágico»,	el
característico	de	sus	últimas	novelas:	recordemos	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera
(1985)	y	El	amor	y	otros	demonios	(1993),	dos	novelas	calificadas	de	«románticas»
por	sus	dosis	de	ternura	y	su	tendencia	a	lo	folletinesco.	Las	últimas	obras	de	García
Márquez	 evidencian	 la	 seguridad	 y	 maestría	 del	 autor,	 pero	 también	—pese	 a	 su
notable	altura	y	calidad	literarias—	cierto	agotamiento	evidente	acaso	en	El	general
en	su	laberinto	(1989),	novela	que	trata	la	figura	del	«Libertador»	Simón	Bolívar	con
recursos	a	medio	camino	entre	la	seudobiografía	y	el	género	histórico.

b) 	Vargas	Llosa

La	actualidad,	en	los	últimos	años,	del	peruano	Mario	Vargas	Llosa	(n.	1936)	se
debe	más	a	cuestiones	políticas	que	literarias,	como	detractor	del	gobierno	de	su	país
y	 representante,	 él	mismo,	 del	 conservadurismo	burgués	 y	 europeizante	 limeño.	Al
margen	de	estas	consideraciones,	sus	obras	de	la	última	década	evidencian	una	seria	y
profunda	evolución	 literaria	que	 lo	ha	 llevado	de	 la	estética	crítico-realista	—por	 la
que	se	le	consideraba	afín	a	la	«Generación	del	50»—	al	idealismo	y	al	subjetivismo;
y	 del	 terreno	 de	 la	 creación	 narrativa	 al	 del	 periodismo	 y	 el	 ensayo.	De	 cualquier
modo,	y	por	más	que	el	conjunto	de	su	producción	ciertamente	se	caracterice	por	su
renovación	y	experimentación	continuas,	en	 las	últimas	creaciones	de	Vargas	Llosa
acaso	se	eche	en	falta	la	intensidad	con	que	cautivó	en	sus	primeras	novelas.

La	primera	de	ellas	fue	La	ciudad	y	los	perros	(1963),	ambientada	en	un	colegio
militar	 de	 Lima,	 pálido	 reflejo	 de	 la	 podredumbre	 moral	 y	 material	 del	 país	 cuya
estructura	social	atacaba.	El	sentido	del	realismo	de	La	ciudad	y	los	perros,	basado	en
la	utilización	de	nuevas	técnicas	narrativas	—sobre	todo,	en	el	tratamiento	del	tiempo
y	en	los	diálogos	y	monólogos—,	mostraba	nuevas	posibilidades	del	testimonialismo
y	sorprendió	en	España	a	una	generación	 realista	 en	crisis.	La	apertura	a	un	nuevo
realismo	desde	la	fidelidad	al	tradicional,	de	deuda	decimonónica	—Flaubert	ha	sido
siempre	el	maestro	de	Vargas	Llosa—,	domina	sus	siguientes	novelas:	La	casa	verde
(1965)	y	Conversación	en	 la	Catedral	 (1970).	La	primera	 es	un	alarde	de	dominio
estructural,	pues	narra	tres	historias	distintas	de	sendos	personajes	en	un	período	de
tiempo	bastante	dilatado;	la	segunda,	por	su	lado,	es	posiblemente	la	más	dura	de	las
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novelas	 de	Vargas	Llosa,	 y	 constituye	 un	 auténtico	 auto	 de	 inculpación	 de	 la	 clase
dirigente	peruana	—limeña	en	concreto—	en	la	corrupción	que,	en	la	década	de	los
cincuenta,	floreció	bajo	la	dictadura.	Junto	a	las	novelas	hasta	aquí	citadas	debemos
recordar	 sus	 cuentos	 reunidos	 en	Los	 jefes	 (1959)	 y	 la	 novela	 corta	Los	 cachorros
(1967),	esta	última	una	de	sus	obras	más	características	a	pesar	de	su	brevedad	y	de
su	carga	lírica	y	sentimental.

Distinto	 signo	 tienen,	 a	 nuestro	 parecer,	 las	 dos	 novelas	 posteriores	 de	 Vargas
Llosa,	 Pantaleón	 y	 las	 visitadoras	 (1973)	 y	 La	 tía	 Julia	 y	 el	 escribidor	 (1977).
Aunque	 también	 persiguen	 la	 crítica	 de	 las	 instituciones	 y	 la	 política	 nacionales,
ambas	lo	hacen	a	partir	de	un	sentido	del	humor	que	le	permite	al	autor	sustraer	su
atención	del	 real	objetivo	de	 la	denuncia:	 el	Ejército	en	el	 caso	de	Pantaleón	y	 las
visitadoras,	 regularmente	 «visitado»	 por	 un	 destacamento	 de	 prostitutas	 en	 las
regiones	amazónicas;	y	la	clase	intelectual	en	La	tía	Julia	y	el	escribidor,	reducida	a
una	cultura	empequeñecida,	torpe	y	rutinaria,	aunque	contemplada	con	cariño	por	el
narrador	peruano.

La	 guerra	 del	 fin	 del	 mundo	 (1981)	 posiblemente	 marca	 el	 fin	 de	 los	 ideales
revolucionarios	de	Vargas	Llosa	y,	con	ellos,	de	una	literatura	decididamente	realista
y	comprometida,	siendo	—no	obstante—	la	novela	en	que	existe	una	reflexión	más
seria	y	rigurosa	sobre	la	revolución,	el	fanatismo,	el	papel	de	los	intelectuales	frente
al	 pueblo	 y	 los	 políticos,	 etc.	 Basada	 en	 hechos	 históricos,	 La	 guerra	 del	 fin	 del
mundo	 nos	 ofrece	 un	 cuadro	 del	 subdesarrollo	 del	 noreste	 del	 Brasil,	 donde	 un
«santón»	milagrero	y	carismático	anuncia	el	 fin	del	mundo	y	anima	a	 los	pobres	y
marginados	a	la	rebelión	última	y	total;	descubierta	la	falsedad	del	«santón»,	aquélla
será	sofocada	y	negada	la	viabilidad	siquiera	de	cualquier	revolución.	Después	de	La
guerra	 del	 fin	 del	 mundo,	 que	 marca	 el	 punto	 de	 inflexión	 de	 su	 producción,	 el
escritor	 limeño	 ha	 publicado	 obras	 de	 menor	 fortuna:	 Historia	 de	 Mayta	 (1984)
plantea	 —acaso	 poco	 literariamente,	 lo	 que	 ha	 suscitado	 mayores	 polémicas	 y
suspicacias—	 la	 inutilidad,	 la	 desconfianza	 y	 la	 invalidez	 de	 la	 revolución;	 tono
menor	tienen	¿Quién	mató	a	Palomino	Molero?	(1986),	paródica	y	humorística,	y	la
novela	erótica	Elogio	de	la	madrastra	(1988).

c) 	Cortázar

La	 obra	 del	 argentino	 Julio	 Cortázar	 (1916-1984)	 es	 quizás	 una	 de	 las	 menos
«hispanoamericanas»	—si	se	nos	permite	el	estereotipo—	de	las	producidas	por	 los
maestros	 del	 «boom».	 Nacido	 en	 Bruselas	 por	 azar	 y	 residente	 en	 Francia	 por
voluntad	(aunque	sólo	se	nacionalizó	al	final	de	su	vida),	la	producción	de	Cortázar,
de	 marcado	 carácter	 europeo,	 se	 adscribe	 básicamente	 al	 estructuralismo	 y	 al
formalismo	narrativos,	y	se	caracteriza	por	concebir	el	relato	como	un	todo	resultante
de	 la	 perfecta	 imbricación	 de	 sus	 partes.	 Su	 idea	 de	 la	 novela	 se	 aproxima	 a	 la	 de
Borges,	 aunque	 el	 racionalismo	 cientifista	 de	 éste	 deja	 lugar	 en	 Cortázar	 a	 la
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suspensión	de	toda	certeza	y	de	 todo	juicio.	En	su	obra	predomina	el	 tema	del	azar
como	lugar	de	elástica	confluencia	entre	realidad	y	potencialidad	y,	en	consecuencia,
el	ambiente	de	sus	relatos	participa	tanto	del	onirismo	como	de	la	irracionalidad	y	del
misterio.	Influido	poderosamente	por	la	tradición	anglosajona	del	cuento	de	misterio
(Cortázar	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 mejores	 traductores	 de	 Poe	 al	 español),	 no	 debemos
olvidar	 por	 otro	 lado	 su	 deuda	 con	 el	 existencialismo,	 que	 le	 hace	 potenciar	 el
sentimiento	 del	 absurdo	 del	 hombre	 actual,	 su	 radical	 insolidaridad	 y	 su
incomunicabilidad.

Su	inicial	tendencia	a	una	literatura	fantástica	—los	títulos	de	esta	época	serían	el
significativo	Bestiario	(1951)	y	Final	del	juego	(1956)—	derivó	en	su	madurez	hacia
una	especial	atención	a	las	posibles	interferencias	de	lo	maravilloso	en	lo	cotidiano;
es	 decir,	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 frontera	 entre	 realidad	 e	 irrealidad	 en	 la	 existencia
humana,	descubriendo	así	un	sentido	del	«realismo	mágico»	 inusitado	y	de	alcance
universal.	Quizá	sea	en	su	ambiciosa	novela	Rayuela	(1963),	su	obra	maestra,	donde
mejor	 pueda	 conocerse	 el	 nuevo	 sentido	 que	 Cortázar	 le	 imprime	 a	 la	 narrativa
hispanoamericana.	Con	un	peculiar	sentido	del	existencialismo,	Rayuela	 propone	 la
acción	 como	 realización	 del	 ser	 humano	 y	 la	 persecución	 de	 un	 ideal	 individual	 y
social	 como	meta	 del	 intelectual	 en	 particular	 y	 de	 todo	 hombre	 en	 general:	 desde
este	punto	de	vista,	la	novela	preludiaba	el	mayo	francés	y	exponía	la	necesidad	del
compromiso	sociopolítico	en	Hispanoamérica	(Cortázar	fue	defensor	de	la	revolución
cubana	 y	 simpatizante	 del	 sandinismo	 nicaragüense).	 Rayuela	 apuesta	 por	 la
experimentación	 de	 nuevas	 técnicas	 narrativas	 de	 filiación	 neovanguardista	 y
estructuralista,	 ofreciendo	 un	 ingente	 material	 narrativo	 que	 sorprende	 por	 su
potencialidad	y	que	se	dispone	en	secuencias	con	múltiples	combinaciones,	algunas
de	 ellas	 simplemente	 sugeridas.	 El	 resultado	 es	 la	 omnipresencia	 del	 autor	 como
artífice	 de	 un	 todo	 cuyos	 elementos	 están	 en	 sus	 manos,	 cuyas	 claves	 pueden	 ser
variadas	y	para	cuya	lectura	demanda	la	colaboración	del	lector	—hasta	el	punto	de
que	la	lectura	por	Cortázar	de	la	secuencia	número	62	de	Rayuela	originó	una	nueva
novela:	 62	 modelo	 para	 armar	 (1968),	 que	 para	 muchos	 es,	 técnicamente,	 la	 más
conseguida	del	autor—.

En	 Cortázar	 hay	 que	 reconocer	 a	 uno	 de	 los	 más	 hábiles	 narradores
hispanoamericanos	 de	 las	 últimas	 décadas.	 Su	 magistral	 uso	 de	 las	 más	 diversas
técnicas	 y,	 en	 concreto,	 de	 la	 voz	 del	 narrador,	 le	 permite	 organizar	 a	 su	 antojo	 el
relato	 —siempre	 tenso	 e	 intrigante—,	 distanciándolo	 en	 diversos	 grados	 según	 la
atracción	 que	 quiera	 ejercer	 sobre	 el	 lector.	 Quizá	 sea	 en	 sus	 numerosos	 cuentos
donde	 mejor	 podamos	 observar	 todas	 estas	 características.	 Volúmenes	 como	 Las
armas	 secretas	 (1964),	 Todos	 los	 fuegos	 el	 fuego	 (1966),	 Octaedro	 (1974)	 y
Queremos	 tanto	 a	 Glenda	 (1981)	 señalan	 a	 Cortázar	 como	 uno	 de	 los	 grandes
cuentistas	de	las	últimas	décadas	—igualable	a	Borges,	en	quien	veía	a	un	maestro—
y	 los	 relatos	 de	 los	 que	 se	 componen	 evidencian	 las	 posibilidades	 de	 un	 género	 a
veces	 infravalorado	 y	 que	 Hispanoamérica	 ha	 contado	 y	 cuenta	 con	 excelentes
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cultivadores.

d) 	Fuentes

De	todos	los	maestros	de	la	nueva	novela	hispanoamericana,	posiblemente	sea	el
mejicano	Carlos	Fuentes	 (n.	 1928)	 el	menos	 conocido	y	 el	 de	obra	menos	popular.
Quizá	sea	debido	al	carácter	mismo	de	su	producción,	muy	marcada	por	sus	orígenes
y	 formación:	 hijo	 de	 un	 diplomático	mejicano	 y	 de	madre	 norteamericana,	 en	 sus
novelas	 confluyen	 las	 culturas	 hispana,	 indígena	 y	 anglosajona,	 y	 su	 arraigado	 y
convencido	culturalismo	lo	ha	convertido	en	un	autor	relativamente	minoritario.

Los	inicios	de	la	obra	de	Fuentes	están	vinculados	a	los	de	la	generación	mejicana
que,	por	los	años	cincuenta,	comenzó	a	incorporarse	a	las	nuevas	formas	narrativas	en
su	 intento	 de	 superar	 el	 «indigenismo»	 oficial	 y	 de	 distanciarse	 de	 la	 Revolución
como	 referente	 obligado.	 Sería	La	 región	más	 transparente	 (1958)	 la	 obra	 en	 que
Fuentes	daría	por	vez	primera	la	medida	de	su	talento:	siguiendo	la	línea	de	la	novela
urbana	 de	 tema	 crítico,	 nos	 ofrece	 un	 retrato	 moral	 de	 la	 ciudad	 de	 México
centrándose	 en	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 intelectuales	 y	 en	 el	 capitalismo	 como
contrapunto	de	 los	 ideales	revolucionarios	que	un	día	alentaran	al	pueblo	mejicano.
La	región	más	transparente	interesa,	básicamente,	por	su	carácter	experimental,	que
rompe	con	el	resto	de	la	narrativa	mejicana;	así	como	por	su	particular	conciliación
de	indigenismo	y	culturalismo,	gracias	a	la	cual	se	integran	elementos	de	la	tradición
pre-hispánica	 y	 los	 de	 la	 actual	 civilización	 de	 la	 imagen.	 Una	 intención
eminentemente	crítica	preside	también	La	muerte	de	Artemio	Cruz	(1962),	una	de	las
novelas	de	Fuentes	más	justamente	celebradas.	Frente	al	fragmentarismo	estructural	y
al	barroquismo	expresivo	de	su	anterior	novela,	La	muerte	de	Artemio	Cruz	apuesta
por	un	estilo	de	clásica	concisión	y	por	una	estructura	simple	—ambos	de	indudable
modernidad—	para	ofrecernos	un	profundo	análisis	del	fracaso	de	la	revolución.	La
novela	 está	 dispuesta	 en	 doce	 capítulos	 que	 abarcan	 las	 doce	 horas	 de	 agonía	 del
anciano	oligarca	Artemio	Cruz,	durante	las	que	un	narrador	y	él	mismo	—a	través	del
monólogo	 interior	 y	 del	 diálogo	 con	 su	 conciencia—	 reconstruyen	 su	 vida	 de
enriquecimiento,	poder	y	traición	a	los	ideales	revolucionarios.

Muy	 distintas	 preocupaciones	 acoge	 la	 que	 para	 algunos	 es	 la	 obra	maestra	 de
Fuentes:	 Cambio	 de	 piel	 (1967),	 una	 novela	 asociada	 al	 movimiento	 «beat»
norteamericano	(véase	el	Epígrafe	3.c.I.	del	Capítulo	6)	y	que	hace	suyo	el	moderno
mito	de	la	carretera	como	modo	de	vida	marginal.	Sirviéndose	de	los	recursos	de	la
nueva	narrativa	y	de	elementos	de	otras	artes	—pintura	y	cine,	fundamentalmente—,
Cambio	 de	 piel	 resume	 los	 ideales	 y	 las	 inquietudes	 de	 finales	 de	 los	 sesenta:	 los
comportamientos	 sexuales,	 la	 angustia	 existencial	 y	 la	 crisis	 de	 las	 relaciones
personales	e	institucionales	tienen	su	lugar	en	esta	novela	cuyo	telón	de	fondo	es,	sin
embargo,	 el	México	más	 profundo	 y	 ancestral,	 que	 se	 impone	 con	 la	 fuerza	 de	 su
irracionalidad	y	de	su	misterio	en	esta	época	de	radical	inseguridad.
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Después	 de	 alguna	 obra	 de	menor	 aliento	 y	 de	 unos	 años	 de	 silencio	 creativo,
Fuentes	publicó	Terra	nostra	 (1975),	una	novela	ambiciosa	pero	fallida.	Carente	de
agilidad	narrativa,	excesivamente	simbólica	y	repleta	de	alusiones	culturalistas,	Terra
nostra	resulta	en	verdad	complejísima	y	exige	del	lector	una	vasta	cultura,	aunque	en
ella	pueda	encontrarse	al	Fuentes	total,	intérprete	no	sólo	de	la	historia,	la	cultura	y	la
vida	mejicanas,	 sino	 también	 de	 la	 civilización	 y	 de	 la	 existencia	 humanas.	 Obras
posteriores	 tampoco	 consiguieron	 ni	 la	 altura	 literaria	 ni	 el	 reconocimiento	 que
Fuentes	 pretendía,	 al	 menos	 no	 hasta	 la	 publicación	 de	Gringo	 viejo	 (1985),	 que
puede	 ser	 tenida	por	otra	de	 sus	grandes	 creaciones.	Frente	 a	 larga	 extensión	de	 la
mayoría	de	sus	obras,	Gringo	viejo	es	una	novela	corta	con	la	que	Fuentes	recupera
su	obsesión	por	las	implicaciones	de	la	Revolución	Mexicana,	esta	vez	recurriendo	a
la	leyenda	en	torno	a	la	muerte	del	escritor	estadounidense	Ambrose	Bierce,	según	la
cual	 éste	 se	 adentró	 en	 territorio	mejicano	 en	plena	 revolución	buscando	 la	muerte
(véase	en	el	Volumen	7	el	Epígrafe	4.b.I.	del	Capítulo	10).

4. 	Otros	autores	del	«boom»

Otros	muchos	narradores	 tendrían	el	derecho	de	ver	sus	nombres	y	obra	 junto	a
los	 de	 quienes	 hemos	 considerado	 maestros	 consagrados	 del	 «boom»
hispanoamericano.	 Algunos	 son	 tenidos	 de	 hecho	 por	 tales	 —Donoso	 y	 Cabrera
Infante,	en	concreto—;	pero	otros,	sin	embargo,	o	bien	poseen	una	obra	escasa,	poco
difundida	y	minoritaria	—Lezama	Lima,	Roa	Bastos—;	o	bien	ellos	mismos	se	han
desvinculado	 voluntariamente	 del	 «boom»	 y	 han	 optado	 por	 el	 silencio	 o	 por	 una
trayectoria	estrictamente	personal	—como	Rulfo	y	Sábato—.

El	 chileno	 José	 Donoso	 (n.	 1924)	 conoció	 pronto	 el	 éxito	 en	 su	 país	 con
Coronación	 (1957),	 novela	 en	 que	 ya	 manifestaba	 su	 preferencia	 por	 una	 visión
desquiciada	y	grotesca	del	mundo	y	de	la	sociedad.	Idéntica	línea	sigue	el	escritor	en
obras	posteriores:	Este	domingo	(1966)	y	El	lugar	sin	límites	(1967)	nos	presentan	a
unos	 personajes	 abatidos	 y	 derrotados	 cuya	 existencia,	 contemplada	 con	 crueldad,
despierta	una	morbosa	 simpatía	en	el	 lector.	Este	 sentimiento	 también	encuentra	 su
lugar	en	El	obsceno	pájaro	de	la	noche	 (1970),	 la	novela	que	consagró	a	Donoso	y
con	 la	 cual	 consiguió	 el	 tratamiento	 idóneo	 de	 su	 temática	 existencialista.	 Ésta
consigue	 liberarse	 de	 su	 tono	 característico	 en	 Casa	 de	 campo	 (1978),	 que	 para
algunos	constituye	lo	mejor	de	su	producción	gracias	al	equilibrio	y	a	la	claridad	que
presiden	su	estilo	y	de	los	que	habían	carecido	obras	anteriores.

De	insobornable	y	personalísima,	cuando	menos,	debemos	calificar	la	trayectoria
política	y	 literaria	 del	 cubano	Guillermo	Cabrera	 Infante	 (n.	 1929).	Provocativo	 en
todo	momento	y	lugar,	es	uno	de	los	más	temibles	opositores	de	Fidel	Castro	—antes
lo	 había	 sido	 de	Batista—,	 a	 pesar	 de	 su	militancia	 revolucionaria	 a	 finales	 de	 los
cincuenta	 (evolución	 que	 podemos	 rastrear	 en	 Así	 en	 la	 paz	 como	 en	 la	 guerra).
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Literariamente	 es	 un	 renovador	 convencido	 con	 grandes	 dotes	 tanto	 de
experimentación	como	de	evocación,	gracias	a	 las	que	ha	podido	mantenerse	fiel	al
recuerdo	de	Cuba	en	sus	largos	años	de	exilio.	Excelente	muestra	de	ambos	extremos
la	 tenemos	 en	 sus	 dos	 novelas	 más	 significativas:	 Tres	 tristes	 tigres	 (1967)	 y	 La
Habana	 para	 un	 infante	 difunto	 (1979).	 La	 primera	 nació	 de	 la	 reelaboración	 casi
completa	de	Vista	del	amanecer	en	el	Trópico	y	se	trata	de	un	alarde	formalista	que
constituye	 uno	 de	 los	mejores	 experimentos	 narrativos	 en	 lengua	 castellana	 de	 los
últimos	años.	Por	su	lado,	La	Habana	para	un	infante	difunto	es	un	libro	maduro	y
equilibrado	presidido	por	el	signo	de	la	evocación:	sus	páginas	destilan	el	recuerdo	y
la	presencia	de	 la	Cuba	prerrevolucionaria,	escenario	de	 la	adolescencia	del	autor	y
de	su	iniciación	en	el	amor.

Entre	 los	novelistas	hispanoamericanos	que	han	producido	una	obra	escasa	y	de
carácter	 minoritario	 sobresale	 el	 también	 cubano	 José	 Lezama	 Lima	 (1912-1977),
quien,	a	diferencia	de	Cabrera,	fue	partidario	de	la	revolución	castrista	y	desempeñó
importantes	cargos	para	el	régimen	a	pesar	de	su	 total	dedicación	a	 la	 literatura.	Su
producción,	muy	influyente,	abarcó	la	poesía	y	el	ensayo	además	de	la	narrativa,	y	ha
animado	durante	años	la	vida	cultural	cubana.	Su	nombre	está	básicamente	asociado
al	de	su	obra	magna,	Paradiso	(1966),	una	elaboradísima	y	difícil	novela	que	muestra
la	 complejidad,	 profundidad	 y	 rigor	 de	 la	 creación	 de	 Lezama.	 Barroquismo	 y
simbolismo,	 estética	 y	 metafísica	 se	 imbrican	 en	 Paradiso	 para	 dar	 forma	 a	 una
reflexión	sobre	el	arte	como	objeto	e	instrumento	de	conocimiento;	y	a	una	puesta	en
práctica	 de	 la	 palabra	 como	 aprehensión	 inmutable	 del	 mundo	 y	 liberación	 de	 la
realidad.	 Esta	 temática	 sigue	 desarrollándola	 Lezama	 en	Oppiano	 Licario	 (1977),
novela	 póstuma	 e	 inconclusa	 donde	 prosigue	 la	 aventura	 de	 los	 personajes	 de
Paradiso,	con	la	formación	intelectual	y	espiritual	del	joven	protagonista.

Tampoco	se	ha	prodigado	el	paraguayo	Augusto	Roa	Bastos	(n.	1918),	cuya	obra,
muy	difundida,	goza	de	 inmenso	prestigio	en	el	ámbito	hispano.	Su	primera	novela
—ya	 había	 publicado	 algunos	 cuentos—	 fue	 Hijo	 de	 hombre	 (1959),	 donde
manifestaba	 sus	 grandes	 preocupaciones:	 su	 solidaria	 participación	 en	 el	 dolor	 del
pueblo	 paraguayo,	 el	 repudio	 de	 cualquier	 forma	 de	 injusticia	 y	 de	 violencia	 y	 su
interés	por	la	historia	nacional	como	base	para	el	futuro.	Después	de	haber	publicado
algunas	 colecciones	 de	 cuentos,	 el	 escritor	 paraguayo	 dio	 a	 la	 luz	 Yo,	 el	 Supremo
(1974),	 la	 novela	 que	 lo	 consagraría	 y	 lo	 proyectaría	 internacionalmente.	 La	 obra
trata	el	tema	de	la	dictadura	por	las	mismas	fechas	en	que	lo	hacían	García	Márquez	y
Carpentier	 con	 El	 otoño	 del	 patriarca	 y	 El	 recurso	 del	 método,	 respectivamente;
pero,	 a	 diferencia	 de	 éstas,	Yo,	 el	 Supremo	 no	 abstrae	 la	 figura	 del	 dictador	 ni	 las
circunstancias	 de	 su	 régimen,	 sino	 que	 las	 concreta	 en	 las	 del	 doctor	 Francia,	 que
tiranizó	Paraguay	inmediatamente	después	de	su	independencia	a	principios	del	XIX.
La	 novedad	 consiste	 en	 el	 montaje	 de	 la	 amplia	 novela	 como	 si	 efectivamente	 se
tratase	 de	 una	 reconstrucción	 histórica:	 de	 ahí	 que	 el	 autor	 declare	 ser	 un	 simple
compilador	 y	 que	 la	 escritura	 se	 le	 confíe	 al	 ilustrado	 doctor	 Francia,	 grafómano
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egocéntrico	 que	 dicta	 y	 escribe	 sin	 parar	 sobre	 sí	 mismo	 y	 sobre	 sus	 deseos	 y
aspiraciones	 de	 gobierno.	 La	 última	 obra	 de	 Roa	 Bastos,	 La	 vigilia	 del	 Almirante
(1992),	trata	la	figura	de	Colón,	pero	no	alcanza	la	altura	del	resto	de	su	producción,
particularmente	de	las	dos	novelas	que	le	han	proporcionado	su	merecida	fama.

Entre	los	autores	que	en	su	día	se	desmarcaron	del	«boom»	destaca	el	mejicano
Juan	 Rulfo	 (1918-1986),	 un	 maestro	 reconocido	 que,	 después	 de	 dar	 a	 la	 luz	 dos
obras	 imprescindibles	—los	cuentos	de	El	 llano	en	 llamas	 (1953)	y	Pedro	Páramo
(1955)—,	se	 refugió	en	una	vida	discreta	como	 funcionario	y	optó	por	un	absoluto
silencio	 creativo	 hasta	 su	 muerte.	 Ambos	 libros	 son	 desconcertantes,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	la	fecha	de	su	composición	y	publicación:	a	la	vista	de	la	tradición
literaria	mejicana,	podrían	tenerse	por	manifestaciones	epigonales	de	la	novela	de	la
Revolución	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	6.c.	del	Capítulo	5)	inspiradas	en	una
sociedad	en	que	 los	principios	 revolucionarios	se	habían	 institucionalizado;	pero	El
llano	en	llamas	y	Pedro	Páramo	son	mucho	más	que	eso.	Su	simbolismo,	elíptico	y
misterioso,	 trasciende	lo	social	y	 lo	histórico	y	hace	de	ellas	obras	entrañadas	en	la
verdad	esencial	de	la	cultura	y	del	pueblo	mejicanos.	Pedro	Páramo,	en	concreto,	es
una	novela	de	alcance	universal	que	explora	la	frontera	entre	realidad	e	imaginación
sirviéndose,	 por	 un	 lado,	 de	 elementos	 populares	 e	 indigenistas	 y,	 por	 otro,	 de
técnicas	artísticas	experimentales	en	las	que	confluyen	géneros	y	formas	diversos.	El
resultado	 es	 una	 indagación	 atemporal	 sobre	 México	 a	 partir	 de	 su	 historia	 más
reciente,	 pero	 también	 una	 interpretación	 de	 la	 existencia	 humana	 a	 la	 luz	 de	 una
consciente	ruptura	de	las	dicotomías	vida/muerte	y	gracia/pecado.

Por	su	 lado,	el	argentino	Ernesto	Sábato	 (n.	1911)	es	autor	de	sólo	 tres	novelas
marcadas	por	la	impronta	de	un	radical	escepticismo	de	deuda	existencialista,	fruto	a
su	 vez	 de	 su	 abandono	 de	 todo	 dogmatismo	 y	 certeza	 después	 de	 su	 época	 de
formación	científica	y	de	militancia	comunista.	Su	personal	camino	literario,	que	se
ha	mantenido	al	margen	del	«boom»	hispanoamericano,	arranca	de	El	 túnel	 (1948),
una	historia	existencialista	donde	amor	y	muerte	alcanzan	proporciones	metafísicas	y
que	provoca	en	el	 lector	un	sentimiento	de	 radical	 soledad.	El	sombrío	universo	de
Sábato	 encuentra	 su	 máxima	 expresión	 en	 dos	 novelas	 de	 implicaciones
autobiográficas:	Sobre	 héroes	 y	 tumbas	 (1961)	 y	Abbadón	 el	 exterminador	 (1974),
donde	su	reflexión	sobre	la	historia	argentina	se	tiñe	de	tintes	apocalípticos.

5. 	Otros	narradores	hispanoamericanos

Al	margen	del	«boom»	se	sitúan	muchos	otros	narradores	cuya	obra,	sin	embargo,
debe	su	difusión	tanto	a	sus	valores	propios	como	al	interés	suscitado	por	la	literatura
hispanoamericana	 en	 todo	 el	mundo.	 Aunque	 sean	menos	 reconocidos	 por	 el	 gran
público,	 sus	 nombres	 destacan	 por	 la	 calidad	 e	 interés	 de	 su	 producción,	 hasta	 el
punto	 de	 haber	 sido	 en	 ocasiones	maestros	 de	 los	 grandes	 autores	 y,	 en	 otras,	 sus
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discípulos	aventajados.

a) 	Narradores	argentinos

Entre	 estos	 discípulos	 aventajados	 destaca	 el	 argentino	 Adolfo	 Bioy	 Casares
(n.	 1914),	 cuyo	 nombre	 suele	 asociarse	 al	 de	 Borges	 (véase	 en	 el	 Volumen	 8	 el
Epígrafe	4.a.	del	Capítulo	5).	Como	la	de	éste,	la	narrativa	de	Bioy	se	caracteriza	por
su	racionalismo	y	por	su	calculado	afán	geométrico	y	ordenador;	pero	también	por	su
afición	 a	 la	 paradoja,	 considerada	 por	 el	 autor	 como	 un	mero	 juego	 de	 la	 razón	 o
como	un	elemento	integrador	del	orden.	De	ahí	que	la	intriga	de	corte	policíaco	fuese
uno	de	 los	primeros	motivos	de	atracción	de	Bioy	hacia	 la	 literatura	a	partir	de	 los
años	cuarenta.	De	esta	época	son	sus	obras	en	colaboración	con	Borges	—aunque	la
mejor	de	 ellas	 es	bastante	más	 tardía:	Crónicas	de	Bustos	Domecq	 (1977)—;	 entre
sus	 obras	 individuales	 destacan	 las	 de	 naturaleza	 paradójica	 y	metafísica,	 como	La
invención	 de	 Morel	 (1940),	 donde	 manifiesta	 su	 preferencia	 por	 las	 estructuras
geométricas	 y	 laberínticas.	 Entre	 sus	 obras	 posteriores	 sobresalen	 las	 novelas	 El
sueño	de	los	héroes	(1954)	y	Diario	de	la	guerra	del	cerdo	(1962);	y,	entre	sus	libros
de	cuentos,	El	gran	Serafín	(1962)	e	Historias	desaforadas	(1986).

El	nombre	de	Manuel	Mujica	Láinez	(1910-1984)	ha	llegado	al	público	asociado
al	 de	 sus	 magníficas	 novelas	 históricas,	 de	 una	 calidad	 excepcional	 por	 su
refinamiento	y	su	aire	nostálgico.	Entre	ellas	acaso	sobresalga	Bomarzo	(1962),	una
notabilísima	recreación	de	 la	 Italia	 renacentista.	Y	 junto	a	ella	El	unicornio	 (1965),
ambientada	en	la	Edad	Media	más	idealmente	caballeresca	y	con	los	cruzados	como
protagonistas;	y	El	escarabajo	(1982),	amplio	relato	que	acerca	la	historia	del	antiguo
Egipto	a	nuestros	días.

De	menor	resonancia	ahora	que	hace	unos	años,	la	narrativa	del	argentino	Manuel
Puig	(n.	1939)	sorprendió	por	lograr	hacer	de	lo	cursi	(lo	«kitsch»,	si	se	quiere)	una
categoría	 estética	 convincente.	 Americanismo	 superficial	 y	 hollywoodense,	 cultura
«pop»	—cinematográfica	y	consumista—	y	argumentos	folletinescos	se	dan	la	mano
en	 una	 producción	 peculiar	 que	 tiene	 sus	 mejores	 títulos	 en	 La	 traición	 de	 Rita
Hayworth	(1968)	y	El	beso	de	la	mujer	araña	(1976).	Aunque	interesantes,	tampoco
tienen	hoy	especial	importancia	las	respectivas	producciones	de	Abel	Posse	(n.	1936),
que	 tiene	en	Daimón	 (1978)	 su	mejor	 título;	y	de	Osvaldo	Soriano	 (n.	1943),	 cuya
producción	se	caracteriza	por	sus	deudas	técnicas	con	la	cinematografía.

b) 	Narradores	uruguayos

Aunque	Mario	 Benedetti	 (n.	 1920)	 es	 conocido	 fundamentalmente	 por	 su	 obra
narrativa,	es	un	autor	polifacético	que	ha	tocado	géneros	tan	diversos	como	la	poesía,
el	ensayo,	el	teatro	e	incluso	—como	compositor—	la	canción.	Comprometido	con	su
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país	 y	 sus	 gentes,	 ha	 experimentado	 el	 exilio	 y	 el	miedo	 al	 regreso,	 de	 los	 que	 ha
hecho	temas	fundamentales	de	su	producción.	Sus	primeros	relatos	se	insertan	en	una
línea	de	narrativa	social	cuyos	temas	predilectos	son	la	burocracia	y	las	clases	medias
uruguayas:	sobresalen	de	esta	época	Montevideanos	 (1959),	recopilación	de	cuentos
con	la	que	alcanzó	el	éxito;	y	su	novela	Gracias	por	el	fuego	(1965),	centrada	en	el
mundo	 del	 corrupto	 periodismo	 uruguayo	 y	 cuya	 denuncia	 alcanza	 realmente	 a	 la
sociedad	 en	 general.	 Con	 posterioridad	 Benedetti	 ha	 sabido	 combinar
experimentación	formal	y	crítica	social	y	ha	conseguido	una	obra	menos	ácida	y	más
esperanzada	 en	 la	 que	 tiene	 gran	 peso,	 desde	 el	 exilio,	 el	 recuerdo	 de	 su	 país:
recordemos	los	cuentos	de	La	muerte	y	otras	sorpresas	 (1968)	y	su	novela	sobre	el
exilio	Primavera	con	una	esquina	rota	(1982).

Restringido	a	un	círculo	minoritario,	Juan	Carlos	Onetti	(1909-1994)	no	conoció
la	difusión	de	su	obra	hasta	la	década	de	los	setenta,	a	pesar	de	haber	sido	señalado
como	maestro	 por	muchos	 autores	 de	 prestigio.	 Casi	 todas	 sus	 novelas	 forman	 un
ciclo,	desde	El	pozo	(1939)	hasta	Cuando	entonces	 (1987)	y	Cuando	ya	no	 importe
(1992),	 pasando	 por	 otras	 tan	 emblemáticas	 como	 La	 vida	 breve	 (1950),
Juntacadáveres	 (1965)	 y	Dejemos	 hablar	 al	 viento	 (1979).	 En	 ellas	 manifiesta	 su
autor	un	sentido	negativo	de	la	existencia	y	nos	ofrece	una	tétrica	visión	del	espíritu	y
de	 la	 moral	 humanas.	 Es	 posible	 en	 este	 sentido	 que	 su	 complejo	mundo	 ficticio,
angustioso,	 enajenante	y	 sombrío,	 haya	 influido	 en	 la	 escasa	difusión	de	 su	 amplia
producción,	sobresaliente	también	por	su	alto	grado	de	exigencia	formal	y	estilística.

Entre	 los	 más	 recientes	 narradores	 uruguayos	 sobresale	 Cristina	 Peri	 Rossi
(n.	 1941),	 poetisa	 ya	 reconocida	 desde	 los	 setenta	 y	 que	 desde	 mediados	 de	 esa
década	ha	cultivado	con	éxito	la	narrativa.

c) 	La	narrativa	en	otros	países

Uno	de	 los	narradores	peruanos	que,	 después	de	Vargas	Llosa,	 parecía	 emerger
con	mayor	fuerza	en	el	panorama	literario,	es	Alfredo	Bryce	Echenique	(n.	1939),	un
autor	hondamente	europeizado	—vive	en	el	Viejo	Continente	desde	hace	treinta	años
—	 y	 que,	 por	 tanto,	 se	 ha	mantenido	 en	 cierta	medida	 al	margen	 del	 «boom».	 Su
primera	 novela,	 Un	 mundo	 para	 Julius	 (1970),	 proporcionaba	 nueva	 savia	 a	 la
narrativa	hispanoamericana	con	su	irónica,	tierna	y	humorística	contemplación	de	la
alta	 sociedad	 limeña	 a	 través	 de	 la	mirada	 de	 un	 niño.	 La	 ternura	 y	 el	 humor	 han
seguido	 siendo	 las	 constantes	 de	 su	 producción	 narrativa,	 entre	 la	 que	 podemos
recordar	—aparte	de	sus	cuentos—	Tantas	veces	Pedro	(1977),	ambiciosa	novela	en
que	el	amor	se	trata	antirrománticamente;	y	la	exitosa	La	vida	exagerada	de	Martín
Romaña	 (1981),	 donde	 toman	 cuerpo,	 con	 una	 ironía	 distanciadora,	 sus	 propias
experiencias	en	Europa.

Entre	 los	 narradores	 minoritarios	 de	 tendencia	 cultista	 y	 experimentalista
situaremos	al	cubano	Severo	Sarduy	(1937-1993),	próximo	por	tanto	a	su	compatriota
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Cabrera	 Infante	 y	 vinculado,	 como	 éste,	 al	 experimentalismo	 francés	 de	 Tel	 Quel
(véase	 el	Epígrafe	 6.c.	 del	Capítulo	 4).	 Empeñado	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 libertad
lingüística	que	 le	permitiese	 la	expresión	de	 lo	caribeño,	sobresalen	entre	sus	obras
De	donde	son	los	cantantes	(1967),	en	la	que	funde	con	elementos	novedosos	las	tres
culturas	cubanas;	y	Cocuyo	(1990),	un	alarde	verbal	que	relata	los	ritos	iniciáticos	de
un	 niño	 en	 un	 mundo	 marginal.	 Logradamente	 experimentalista	 es	 también	 la
producción	del	mejicano	Fernando	del	Paso	(n.	1935),	de	entre	la	que	destacan	por	su
novedad	 expresiva	 José	 Trigo	 (1966)	 y	 el	 ambicioso	 retablo	 Palinuro	 de	 México
(1977).	 Por	 terminar	 con	 los	 autores	 cubanos,	 recordemos	 por	 fin	 al	 siempre
novedoso	y	original	Reinaldo	Arenas	(1943-1990),	que	murió	exiliado	en	los	Estados
Unidos	 como	 opositor	 de	 Castro	 y	 entre	 cuya	 obra	 destaca	 El	 mundo	 alucinante
(1969).

Entre	los	autores	venezolanos	debemos	recordar	a	Arturo	Uslar	Pietri	(n.	1906)	y
a	Miguel	Otero	 Silva	 (n.	 1908).	 El	 primero	 ha	 alcanzado	 cierto	 renombre	 con	 sus
novelas	 históricas,	 plenas	 de	 realismo	y	 vitalidad:	 sobresalen	Las	 lanzas	 coloradas
(1931),	sobre	la	guerra	civil	en	Venezuela;	y,	mucho	más	tardías,	Oficio	de	difuntos
(1976),	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 dictadura,	 y	 La	 isla	 de	 Robinsón	 (1981),	 con	 Bolívar
como	 protagonista.	 Temas	 nacionales	 toca	 también	 en	 su	 producción	 Otero	 Silva:
citemos	Lope	de	Aguirre,	príncipe	de	la	libertad	(1979),	que	pone	en	duda	el	carácter
precursor	americanista	del	rebelde	a	la	Corona	española.

La	 obra	 poco	 difundida	 del	 chileno	 Jorge	Edwards	 (n.	 1931)	—exiliado	 tras	 la
caída	de	Allende—	hace	de	 la	 sociedad	de	 su	país	 su	 tema	 fundamental.	Hasta	 los
años	setenta	compuso	cuentos	que	retrataban	 la	decadencia	de	 la	burguesía	chilena;
pero	 emprendió	más	 altos	 vuelos	 con	 su	 carrera	 novelística,	 hasta	 recuperar	 dicha
temática	 y	 proporcionarle	 un	 sentido	 totalizador	 y	 atemporal	 en	El	museo	 de	 cera
(1981).	Menos	 sintomáticas	 de	 su	 estilo	 son	El	peso	de	 la	 noche	 (1965),	 de	 deuda
existencialista;	y	Los	convidados	de	piedra	 (1978),	donde	 la	historia	 reciente	de	 su
país	se	reviste	de	formas	y	técnicas	experimentales.

También	es	chilena	una	de	las	autoras	hispanoamericanas	de	mayor	éxito	de	los
últimos	 años,	 Isabel	 Allende	 (n.	 1942),	 cuya	 producción	 ha	 sido	 fervorosamente
acogida.	Se	dio	a	conocer	con	La	casa	de	los	espíritus	(1982),	una	saga	que	termina
con	 la	 caída	 del	 gobierno	 de	 Unidad	 Popular	 —la	 autora	 es	 sobrina	 de	 Salvador
Allende—	y	el	golpe	del	dictador	Pinochet;	y	en	los	últimos	años	ha	repetido	el	éxito
con	Eva	Luna	(1987)	y	los	Cuentos	de	Eva	Luna	(1990),	algunos	de	ellos	muy	dignos
de	ser	reseñados.

6. 	Focos	de	la	actual	poesía	hispanoamericana

El	peso	de	la	literatura	hispanoamericana	recae	actualmente,	como	hemos	podido
comprobar,	sobre	 la	narrativa,	que	se	ha	revelado	como	una	de	 las	más	ricas	de	 las
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últimas	 décadas.	 La	 poesía,	 por	 su	 lado,	 nos	 ofrece	 un	 panorama	 que	 en	 absoluto
carece	de	nombres	de	 interés,	 sin	 llegar	éstos	a	 la	altura	de	 los	de	Neruda,	Vallejo,
Borges	o	Mistral,	que	pusieron	las	bases	para	la	rica	floración	experimentada	por	la
lírica	 hispanoamericana	 actual;	 o	 dicho	 de	 otro	modo:	 el	 panorama	 de	 los	 últimos
años	 ha	 dependido	 en	 gran	 medida	 de	 las	 bases	 que	 en	 su	 momento	 pusieran	 los
líricos	 precedentes.	 Comprobaremos,	 por	 tanto,	 cómo	 los	más	 fructíferos	 focos	 de
producción	poética	de	Hispanoamérica	en	estas	últimas	décadas	son	básicamente	los
mismos	que	los	del	Modernismo	y	las	Vanguardias:	nos	estamos	refiriendo	al	Río	de
la	Plata,	México	y	los	países	caribeños,	que	lograron	hacer	suyos	los	postulados	de	la
modernidad	artística	y	donde	encontramos	ahora	los	nombres	más	significativos	de	la
poesía	hispanoamericana	reciente.

a) 	La	poesía	cubana

Cuba	 es,	 con	 México,	 la	 cuna	 de	 los	 nombres	 más	 importantes	 de	 la	 poesía
hispanoamericana	de	las	últimas	décadas;	además,	allí	la	poesía	se	ha	independizado
a	partir	de	los	años	treinta,	tanto	de	la	del	resto	de	países	hispanoamericanos	como	de
la	 europea,	 originando	 un	 conjunto	 rico,	 variado	 y,	 sobre	 todo,	 peculiar	 que	 se
caracteriza	por	aglutinar	movimientos	muy	diversos.	Recordemos	en	este	sentido	 la
trayectoria	de	Mariano	Brull	(1891-1956),	uno	de	los	iniciadores	de	la	poesía	cubana
contemporánea:	 experimentador	 nato,	 se	 inició	 como	 heredero	 del	 Modernismo,
ensayó	la	poesía	pura	y	derivó	finalmente	en	los	años	cuarenta	a	un	culto	formalista
que	potenciaba	lo	sensorial.

I. 	GUILLÉN	Y	LA	POESÍA	«NEGRISTA».	Entre	los	movimientos	literarios	cubanos	acaso
resulte	 el	más	 llamativo	 el	 «negrista»,	 que	 en	 las	Antillas	 de	 habla	 hispana	 adoptó
caracteres	 peculiares	 por	 su	 complejidad	 y	 el	 grado	 de	 asimilación	 interculturales.
Destaca	Emilio	Ballagas	(1908-1954)	como	uno	de	los	primeros	poetas	negristas	que
abandonó	el	tono	de	superficial	folklorismo	dominante	en	otros	autores:	no	en	vano
había	 sido	 un	 notable	 poeta	 «puro»	 (véase	 en	 el	 Volumen	 8	 el	 Epígrafe	 4.c.	 del
Capítulo	5)	y	había	tocado	registros	diversos	que	iban	del	formalismo	posmodernista
a	un	clasicismo	contenido	y	romántico.

Pero	el	nombre	que	en	Cuba	suele	asociarse	a	la	poesía	negrista	es	el	de	Nicolás
Guillén	 (1902-1989),	 uno	 de	 los	 grandes	 líricos	 hispanoamericanos	 del	 siglo	XX	 y
posiblemente	 el	 más	 difundido	 de	 los	 de	 su	 país.	 De	 los	 años	 treinta	 datan	 sus
primeros	libros,	cuyo	acento	renovador	se	instalaba	en	una	línea	de	experimentación
neopopular	—destaca	Sóngoro	cosongo	(1931)—	que	tiene	sus	maestros	en	Neruda,
Vallejo	y	la	Generación	del	27.	Como	ellos,	aunque	con	distinta	clave,	Guillén	pudo
prestarle	su	voz	más	sincera	al	sentir	mestizo	de	su	pueblo,	evocar	a	sus	ancestros	y
resumir	 su	 existencia	 en	 sus	 ritmos	 desde	 una	 nueva	 sensibilidad	 artística;	 de	 este
modo	se	avanzaba	un	paso	más	—Cuba	se	ha	destacado	por	ello—	en	la	comprensión
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del	mestizaje	como	seña	de	identidad,	subrayando	la	negritud	como	base	definidora
de	la	peculiaridad	antillana.

A	raíz	de	esta	indagación	en	lo	nacional	y	lo	hispanoamericano,	y	gracias	también
a	 las	 lecciones	de	sus	maestros,	 fue	prendiendo	en	Guillén	el	convencimiento	de	 la
necesidad	de	un	compromiso	en	la	literatura.	De	ese	modo	fue	tomando	cuerpo	en	su
producción,	a	 la	par	que	 la	dignificación	de	 la	 raza	negra,	una	seria	denuncia	de	 la
injusta	explotación	 tanto	de	 las	clases	desfavorecidas	por	 la	oligarquía	como	de	 los
países	 caribeños	 por	 el	 capitalismo	 imperialista.	 Aunque	 aquélla	 venía
manifestándose	desde	los	años	treinta	en	libros	como	West	Indies	Ltd.	(1934),	habría
de	 ser	 en	 los	 años	 cincuenta	 cuando	 esta	 toma	 de	 postura	 adoptase	 sus	 formas
consagradas	en	Elegías	antillanas	 (1955)	y	en	La	paloma	de	vuelo	popular	 (1958).
Se	trata	de	libros	compuestos	en	el	exilio,	marcados	por	la	nostalgia	y	en	los	que	se
impone	un	tono	más	sereno	y	una	consideración	universalista	de	los	problemas	de	los
marginados	y	de	 las	minorías.	Desde	el	 triunfo	de	 la	 revolución	y	 la	 instalación	de
Castro	en	el	poder,	Guillén	ha	sido	un	convencido	partidario	del	régimen	cubano.	Sus
libros	de	este	último	período	siguen	revelando	facetas	interesantes	de	una	producción
siempre	cambiante	y	que	ahora	está	al	servicio	de	la	revolución:	destaquemos	El	gran
zoo	 (1964),	 pleno	 de	 humor	 para	 ridiculizar	 las	 pretensiones	 estadounidenses	 en	 el
continente;	 y	El	 diario	 que	 a	 diario	 (1972),	 libro	 misceláneo	 en	 que	 Guillén	 nos
muestra	la	trayectoria	histórica	cubana	desde	la	época	colonial.

II. 	POESÍA	PURA	Y	«TRASCENDENTALISMO».	Otra	de	las	direcciones	de	la	actual	poesía
cubana	 es	 la	marcada	 por	 la	 poesía	 «pura»,	 que	 ha	 encontrado	 en	 la	 isla	 notables
cultivadores	 y,	 sobre	 todo,	 una	 orientación	 muy	 definida	 y	 particular:	 el
«trascendentalismo»,	deudor	de	 la	poética	 simbolista	y	 llamado	así	por	 entender	 la
poesía	como	una	forma	intelectual	—posiblemente	la	única—	de	acercarse	al	misterio
del	mundo.

El	 gran	 teórico	 y	 animador	 del	 «trascendentalismo»	 cubano	 fue	 José	 Lezama
Lima	(1912-1976),	 cuya	 indagación	 en	 la	 palabra	 poética	 le	 confiere	 a	 su	 obra	—
poética	 y	 narrativa:	 véase	 el	Epígrafe	 4—	 la	 inquietante	 diafanidad	 de	 quien	 pasó
media	vida	meditando	y	experimentando	 las	posibilidades	del	arte	para	 traspasar	el
misterio	 del	 mundo.	 Sus	 versos,	 publicados	 en	 Enemigo	 rumor	 (1941),	 La	 fijeza
(1949)	y	Dador	(1960),	se	caracterizan	por	su	acendrada	expresividad,	nacida	de	su
brillante	uso	del	vocablo,	la	sintaxis,	la	imagen	y	la	metáfora;	y	fruto,	a	su	vez,	de	la
alta	conciencia	del	poeta	como	artífice	máximo	de	un	instrumento	trascendente.

Lezama	fue	el	maestro	de	un	grupo	de	poetas	«trascendentalistas»	conocido	por	el
nombre	de	Orígenes	con	que	bautizaron	la	revista	que	los	aglutinó	en	los	cuarenta	y
los	 cincuenta.	 Entre	 sus	 componentes	 sobresale	 Cintio	 Vitier	 (n.	 1921),	 poeta
intelectualista	 ganado	 por	 el	 pesimismo	 (frente	 a	 la	 objetiva	 frialdad	 de	 Lezama).
Vitier	nos	ha	dejado	una	obra	profundamente	expresiva,	de	gran	hondura	conceptual
y	de	tono	angustiado	e	insatisfecho.	Por	el	contrario,	su	contemplación	lírica	anima	a
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Fina	García	Marruz	(n.	1923)	a	dialogar	serenamente	con	el	mundo,	de	tal	modo	que
su	producción	se	impregna	de	mesurados	tonos	místicos	de	deuda	juanramoniana	con
los	que	superar	la	contingencia.	Citemos	por	fin	como	integrantes	de	este	movimiento
a	 Gastón	 Baquero	 (n.	 1918),	 uno	 de	 sus	 grandes	 animadores,	 poeta	 de	 honda	 y
equilibrada	musicalidad;	y	a	Eliseo	Diego	(n.	1920),	en	cuya	delicada	y	diáfana	lírica
dominan	 los	 tonos	 evocativos.	 Y	 señalemos	 también,	 al	 margen	 del	 grupo,	 la
evolución	de	Roberto	Fernández	Retamar	(n.	1930),	poeta	«puro»	más	 tardío	cuyas
experiencias	y	afinidades	políticas	 lo	animaron	a	abrazar	 la	poesía	comprometida	a
finales	de	los	cincuenta	y	a	contribuir	con	ella	a	la	revolución	cubana	a	partir	de	los
sesenta.

III. 	ÚLTIMAS	GENERACIONES	DE	POETAS.	Las	últimas	generaciones	de	poetas	cubanos
han	madurado	bajo	el	 signo	de	 la	 revolución	comunista	y	del	 régimen	castrista.	La
más	temprana	de	ellas,	la	de	los	primeros	años	sesenta,	está	marcada	por	la	amplitud
de	 miras	 y	 por	 sus	 alardes	 experimentalistas,	 razón	 por	 la	 que	 se	 bautizó	 con	 el
nombre	 de	 «novísimos»	 a	 poetas	 unidos	 casi	 exclusivamente	 por	 el	 denominador
común	de	su	diversidad:	por	ejemplo,	Miguel	Barnet	(n.	1940),	continuador	por	esos
años	 de	 la	 poesía	 «negrista»;	 Belkis	 Cuza	Malé	 (n.	 1942),	 de	 filiación	 surrealista;
Mercedes	 Cortázar	 (n.	 1940),	 quizá	 la	 voz	 más	 personal	 de	 su	 generación	 con	 su
poesía	comprometida;	y	la	notable	poetisa	Nancy	Morejón	(n.	1944),	acaso	la	mejor
por	su	sabio	y	fructífero	eclecticismo,	que	no	rehúsa	las	implicaciones	sociopolíticas.

Algunos	de	los	representantes	y	animadores	de	la	poesía	«novísima»	—entre	ellos
estaba	Cabrera	Infante	(véase	el	Epígrafe	4)—	se	mostraron	poco	después	contrarios
a	la	crítica	oficial	y	reticentes	con	el	régimen	político.	Como	resultado,	hoy	podemos
encontrar	 a	 los	 mejores	 autores	 cubanos	 tanto	 en	 la	 isla	 como	 fuera	 de	 ella	 —
residentes	 en	 el	 extranjero,	 sobre	 todo	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y,	 en	 concreto,	 en
Miami—:	recordemos	entre	los	primeros	a	Orlando	Rossardi	y	a	Marta	A.	Padilla;	y,
entre	 estos	 últimos,	 a	 la	 ya	 citada	 Belkis	 Cuza,	 a	 Rolando	 Campins	 y	 a	Mauricio
Fernández,	así	como	a	los	novelistas	Reinaldo	Arenas	y	Cabrera	Infante,	animadores
también	 de	 empresas	 culturales.	 Un	 caso	 emblemático	 fue	 el	 de	 Herberto	 Padilla
(n.	1932),	poeta	precoz	que	en	los	años	sesenta	estaba	dando	lo	mejor	de	su	obra	y
que	en	1968	consiguió	el	premio	de	la	Asociación	de	Escritores	cubanos	por	Fuera
del	 juego,	 un	 libro	 crítico	 con	 la	 historia	 oficial.	 Perseguido	 por	 el	 régimen,	 fue
encarcelado,	aunque	pocos	días	después	se	le	liberó	a	la	vista	de	la	ola	de	protestas,
no	 sin	 antes	 habérsele	 obligado	 a	 firmar	 su	 inculpación	 como	 difamador	 de	 la
revolución	nacional	(a	sus	experiencias,	con	cierto	oportunismo,	les	ha	dado	forma	de
novela	con	la	publicación	en	1981	de	En	mi	jardín	pastan	los	héroes).

b) 	La	poesía	en	México

En	México	es	de	señalar	la	difusión	de	distintas	formas	de	poesía	vanguardista	a
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partir	de	la	obra	y	del	pensamiento	de	un	par	de	grupos	relevantes.	El	más	temprano
de	 ellos	 —el	 de	 «los	 Contemporáneos»,	 al	 que	 ya	 hicimos	 referencia	 en	 el
Volumen	8,	Epígrafe	4.c.	del	Capítulo	5—	aglutina	a	los	poetas	«puros».	Aunque	sus
composiciones	más	 interesantes	datan	de	 los	años	 treinta,	 en	 las	décadas	 siguientes
produjeron	 obra	 notable	 y	 de	 obligada	 referencia	 para	 generaciones	 posteriores.
Recordemos	nuevamente	a	Carlos	Pellicer	(1899-1977),	maestro	de	la	más	rica	vena
de	la	poesía	mejicana	actual	con	su	poesía	exuberante,	fluida	y	espontánea,	que	tiene
en	el	color	y	el	ritmo	los	dos	pilares	de	su	sensual	y	desbordante	plasticidad.	Junto	a
él	 suele	 citarse	 a	 José	 Gorostiza	 (1901-1973),	 máximo	 representante	 de	 la	 poesía
«pura»	 en	 México	 tanto	 por	 su	 equilibrio	 formal	 como	 por	 su	 inclinación	 a	 la
reflexión	metafísica.	Casi	una	síntesis	de	la	de	ambos	puede	parecer	la	obra	de	Xavier
Villaurrutia	 (1903-1950),	 cuyo	 estilo	 clásico	 reviste	 con	 mesura	 su	 hondura
conceptual,	cualidades	ambas	que	lo	hacen	deudor	de	los	maestros	del	Siglo	de	Oro.
Aparentemente	alejada	de	 la	de	estas	 tres	figuras	se	halla	 la	poesía	de	Jaime	Torres
Bodet	(1902-1974):	su	estética	le	debe	tanto	al	Surrealismo	como	al	cultismo	barroco
hispano,	aunque	sus	preocupaciones	son	similares	a	las	de	los	autores	anteriormente
citados,	 destacando	 la	 muerte	 como	 una	 presencia	 inesquivable	 en	 un	 mundo
dominado	por	la	soledad,	la	violencia	y	la	guerra.

Al	otro	grupo,	más	tardío,	pertenece	uno	de	los	grandes	nombres	de	la	literatura	y
el	pensamiento	actuales	en	México:	Octavio	Paz	(n.	1914),	que	en	su	juventud	estuvo
cercano	a	una	poesía	sociopolítica	ligada	al	marxismo	y	diluida	progresivamente	en
un	 aliento	más	 amplio	 de	 conocimiento	 del	 hombre	 y	 del	mundo	 (entre	 los	 poetas
sociopolíticos	 mejicanos	 destaca	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 promoción,	 Efraín
Huertas	 [1914-1982],	 que	 también	 supo	 infundir	 acentos	 de	 ternura	 a	 su	visión	del
mundo).	En	la	lírica	de	madurez	de	Octavio	Paz,	traspasada	por	el	dolor	y	la	angustia,
ocupan	un	lugar	central	los	temas	de	la	muerte	y	la	soledad,	a	los	que	les	confiere	un
carácter	 metafísico	 y	 un	 sentido	 trascendente	 y	 religioso.	 Destacan	 sus	 libros	 La
estación	violenta	 (1958),	Salamandra	 (1962)	 y	Viento	entero	 (1965),	 en	 los	 que	 la
visión	del	mundo	está	presidida	por	la	muerte	como	presencia	regeneradora	del	ciclo
vital.	 Entre	 su	 obra	 ensayística	—acaso	más	 valorada	 que	 su	 poesía—	destacan	El
laberinto	de	la	soledad	(1947),	indagación	sobre	México,	El	arco	y	la	lira	 (1956)	y
Las	 peras	 del	 olmo	 (1957).	Con	 una	 orientación	 similar,	 destaca	 por	 su	 dimensión
humanista	 en	 el	 género	 ensayístico	 la	 producción	 de	 Alfonso	 Reyes	 (1889-1959),
también	poeta	notable.

Todavía	debemos	 recordar	entre	 los	nombres	de	 la	poesía	mejicana	actual	el	de
Rubén	Bonifaz	Nuño	(n.	1923),	un	lírico	clásico	que	fue	abriéndose	a	los	contenidos
y	al	tono	sociopolíticos	característicos	de	sus	libros	de	los	cincuenta	y	de	los	sesenta;
y	el	de	Marco	Antonio	Montes	de	Oca	(n.	1932),	que	ha	logrado	conciliar	las	formas
vanguardistas	 con	 el	 tono	 comprometido	 y	 ha	 originado	 una	 producción	 siempre
renovada	 desde	 sus	 primeros	 títulos	 hasta	 los	más	 recientes.	 Tonos	 exclusivamente
líricos	presentan	la	poesía	meditativa	de	Jaime	García	Terrés	(n.	1924);	la	vitalista	de
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Rosario	 Castellanos	 (1925-1974),	 cantora	 de	 una	 creación	 perfecta;	 la	 de	 Jaime
Sabines	 (n.	 1926),	 que	 se	 mueve	 entre	 el	 existencialismo	 y	 el	 escepticismo	 sin
renunciar	a	indagar	en	la	esencia	de	la	vida	humana;	y	la	de	Gabriel	Zaid	(n.	1934),
cuyo	doloroso	 sentimiento	de	 la	 existencia	 se	ha	 revestido	de	 formas	cultistas	y	de
tono	irónico.	Citemos	por	fin	como	poetas	influyentes	entre	las	últimas	generaciones
a	José	Emilio	Pacheco	(n.	1939),	cuya	calidad	descansa	sobre	un	experimentalismo
que	no	hace	concesiones	a	la	gratuidad;	y	a	Homero	Aridjis	(n.	1940),	que	ha	sabido
revestir	con	elegante	exigencia	formal	una	poesía	tierna	y	sensual.

c) 	La	poesía	nicaragüense

Con	menor	tradición	poética	a	sus	espaldas,	o	con	menos	fortuna	que	México	y
Cuba,	 pocos	 países	 más	 de	 Hispanoamérica	 pueden	 ofrecer	 alguna	 figura	 de
excepción.	 Entre	 ellos	 se	 cuenta	 Nicaragua,	 que	 en	 la	 persona	 de	 Rubén	 Darío	 le
había	proporcionado	a	la	literatura	hispanoamericana	un	tono	de	modernidad.

Ya	en	pleno	siglo	XX	 rompió	con	su	magisterio	José	Coronel	Urtecho	(n.	1906),
cuyo	 neopopulismo,	 de	 deuda	 vanguardista,	 sienta	 las	 bases	 de	 una	 nueva	 poesía
hondamente	humana,	enraizada	en	el	pueblo	y	comprometida	con	él,	antiburguesa	y
ganada	por	sentimientos	de	religiosidad.	Su	mundo	está	regido	esencialmente	por	su
aspiración	clasicista	a	una	vida	en	consonancia	con	la	naturaleza,	lo	que	no	le	impide
presentar	 con	 tonos	 realistas	 y	 crudos	 un	 mundo	 violento	 e	 injusto	 —más,
progresivamente,	conforme	se	perpetuaba	en	su	país	 la	dictadura	de	Somoza—.	Por
seguidores	 suyos	 puede	 tenerse	 a	 Joaquín	 Pasos	 (1914-1947),	 en	 cuya	 poesía	 —
recopilada	 póstumamente	 por	 Ernesto	 Cardenal—	 ocupa	 un	 lugar	 central	 la
premonición	de	 su	muerte;	 y,	 sobre	 todo,	 a	Pablo	Antonio	Cuadra	 (n.	 1912),	 poeta
que	 también	 supo	 conciliar	 clasicismo	 y	 vena	 popular:	 figura	 emblemática	 de	 la
actual	 literatura	nicaragüense,	 su	producción	se	caracteriza	por	dejarse	ganar	por	el
sentimiento	 patriótico	 y	 por	 constituirse,	 de	 ese	 modo,	 en	 creíble	 y	 fecunda
interpretación	de	su	país;	así	como	por	dejarse	traspasar	—es	quizás	una	nota	acusada
de	toda	la	poesía	nicaragüense	actual—	de	religiosidad	católica.

Pero	 es	Ernesto	Cardenal	 (n.	 1925)	 el	 poeta	nicaragüense	 actual	más	 conocido,
quizá	más	por	su	condición	de	sacerdote	afín	a	la	«teología	de	la	liberación»,	político
revolucionario	 y	 ministro	 sandinista	 que	 por	 su	 producción	 literaria.	 Ésta,	 sin
embargo,	revela	una	interesantísima	evolución	que	ha	llevado	a	Cardenal	de	su	inicial
neorromanticismo	 contemplativo	—como	 en	La	 ciudad	 deshabitada	 (1946)—	 a	 la
poesía	 comprometida,	 sin	 que	 en	 ningún	 caso	 deban	 olvidarse	 sus	 deudas	 con	 el
clasicismo	ni	con	la	literatura	religiosa	de	tradición	católica.	Al	aliento	del	primero	se
deben	 sus	Epigramas	 (1961),	 inspirados	 directamente	 en	 los	maestros	 latinos	 pero
con	acentos	tanto	políticos	como	tradicionalmente	líricos;	a	su	catolicismo,	que	bebe
directamente	 en	 fuentes	 bíblicas,	 se	 deben	 los	 Salmos	 (1959	 y	 1964),	 en	 los	 que
también	confluyen	acentos	diversos,	desde	el	político	hasta	el	meditativo	y	religioso.
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Un	tono	como	de	crónica	se	ha	ido	adueñando	de	su	poesía	posterior,	que	quiere	ser
un	testimonio	de	su	continente	y	de	su	época,	 línea	en	la	que	se	hallan	libros	como
Homenaje	a	los	indios	americanos	(1969)	y	Canto	nacional	(1973).

Tonos	 muy	 diversos	 y,	 por	 lo	 general,	 más	 personales	 tienen	 las	 respectivas
producciones	 de	 los	 últimos	 poetas	 nicaragüenses.	 Recordemos	 a	 Beltrán	Morales	
(1945-1986)	 como	 representante	 de	 una	 joven	 poesía	 afín	 al	 movimiento	 «beat»
norteamericano	 (véase	el	Epígrafe	4.b.	 del	Capítulo	6);	 a	 Julio	Cabrales	 (n.	 1944),
poeta	 esencialmente	 lírico;	 y	 a	 los	 poetas	 políticos	 Francisco	 de	 Asís	 Fernández
(n.	1945),	Rosario	Murillo	(n.	1951)	y	Juan	Ramón	Falcón	(n.	1959).

d) 	Carrera	Andrade	y	la	poesía	ecuatoriana

Mención	 aparte	 merece	 Jorge	 Carrera	 Andrade	 (1903-1979),	 poeta	 nacido	 en
Ecuador,	país	poco	proclive,	aparentemente,	a	dar	una	figura	de	su	talla.	Sus	primeros
libros	 datan	 de	 los	 años	 veinte,	 aunque	 no	 será	 hasta	 la	 posguerra	 cuando	 su
producción	alcance	madurez	expresiva	y	temática.	Fue	entonces	—a	partir	de	su	libro
Aquí	yace	la	espuma	(1945)—	cuando	su	sentimentalismo	optimista	se	quebró	en	una
actitud	de	serena	comprensión	del	mundo	y	del	hombre;	su	poesía	se	plagó	de	acentos
existencialistas,	adoptando	su	visión	del	mundo	formas	simbólicas	dominadas	por	el
sentimiento	de	caos;	y,	por	fin,	dirigió	su	mirada	a	una	trascendencia	no	negadora	de
la	existencia.

La	 esperanza	 preside	 desde	 ese	 momento	 su	 cosmovisión,	 que	 se	 amplía	 y
adquiere	 proporciones	 míticas	 y	 alcance	 religioso	 al	 contemplar	 el	 universo	 como
fuente	de	 inagotable	pureza,	 resultado	 a	 su	vez	de	 la	 dialéctica	 entre	 destrucción	y
renacimiento.	Esta	sensación	de	plenitud	mueve	al	poeta	a	la	nostalgia	de	su	país	—
Carrera	Andrade	era	diplomático	y	residió	durante	largos	períodos	en	Europa	y	Asia
—,	 de	 la	 cual	 su	más	 acabada	 expresión	 es	La	 llave	 del	 fuego	 (1950),	 un	 canto	 al
paisaje	natal	que	 trasciende	América	y	que	celebra	el	mundo	y	 la	eternidad	—tema
que	preludia	el	Hombre	planetario	(1959),	donde	se	funden	función	litúrgica	y	social
de	la	poesía—.	El	tono	celebrativo	se	impone	definitivamente	a	partir	de	Familia	de
la	noche	(1952)	y	Las	armas	de	la	luz	(1955),	dos	libros	complementarios	donde	su
reflexión	sobre	la	muerte	anima	al	autor	a	la	lucha	por	la	vida	como	único	medio	de
asegurarle	 un	 sentido	 a	 la	 existencia	 (no	 obstante,	 el	 pensamiento	 del	 poeta	 se
ensombreció	 al	 final	 de	 su	 vida,	 como	 podemos	 comprobar	 en	El	 alba	 llama	 a	 la
puerta	[1966],	su	último	libro	de	poemas).

Al	 margen	 de	 Carrera	 Andrade,	 pocos	 poetas	 ecuatorianos	 dignos	 de	 mención
pueden	 contarse	 entre	 los	 hispanoamericanos.	Hay	que	 reconocer,	 no	 obstante,	 que
desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 el	 país	 ha	 experimentado	 una	 profunda
actualización	 de	 su	 literatura	 y	 que	 en	 unos	 veinte	 años	 el	 género	 poético	 ha
evolucionado	hasta	descubrir,	en	 los	setenta,	 la	vena	experimentalista	explotada	por
poetas	 como	 Ulises	 Estrella	 (n.	 1940),	 animador	 de	 una	 poesía	 desacralizadora	 y
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anticonvencional.

7. 	Otros	poetas	hispanoamericanos

a) 	En	el	Río	de	la	Plata

Entre	 los	 poetas	 hispanoamericanos	 que	 todavía	 merecen	 ser	 reseñados,	 aun
produciendo	su	obra	un	 tanto	al	margen	de	 las	corrientes	de	sus	 respectivos	países,
debemos	 recordar	 en	 primer	 lugar	 a	 los	 autores	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 una	 zona
tradicionalmente	fértil	desde	el	punto	de	vista	literario.

En	la	Argentina	se	produce	entre	los	años	treinta	y	cuarenta	una	recuperación	de
la	 medida	 del	 hombre	 conforme	 se	 abandonan	 progresivamente	 las	 formas	 y	 las
preocupaciones	 vanguardistas.	 Como	 líricos	 vigorosos,	 en	 la	 línea	 del	 mejor
neorromanticismo	se	sitúan	Miguel	D.	Etchebarne	(n.	1915)	y	Juan	Rudolfo	Wilcock	
(1919-1978),	 cuyo	 sentido	 del	 realismo	 cobra	 nuevas	 proporciones.	 Siguiendo	 esta
línea	 llegó	 a	 tomar	 forma	 un	 peculiar	 Surrealismo	 del	 cual	 es	 Enrique	 Molina
(n.	 1910)	 uno	 de	 sus	 representantes	 fundamentales	 junto	 a	 Alejandra	 Pizarnik	
(1936-1972).	Por	su	lado,	la	poesía	comprometida	cuenta	con	Juan	Gelman	(n.	1930)
como	 nombre	 fundamental.	 Entre	 las	 últimas	 tendencias	 destaca	 el	 formalismo,
representando	por	Saúl	Yurkievich	(n.	1931);	y	un	lirismo	ecléctico	en	el	que	podrían
incluirse	los	nombres	de	Manuel	Ruano	(n.	1943)	y	Eduardo	Dalter	(n.	1947).

En	 cuanto	 a	 Uruguay,	 destacan	 dos	 notables	 poetas	 cuya	 difusión	 se	 debe,	 no
obstante,	a	su	producción	narrativa:	Mario	Benedetti	(n.	1920),	autor	comprometido
que	 ha	 cultivado	 la	 poesía	 desde	 mediados	 de	 los	 cuarenta	 y	 cuyas	 mejores
composiciones	 datan	 de	 los	 cincuenta;	 y	Cristina	Peri	Rossi	 (n.	 1941),	 cuya	 faceta
poética	 la	convierte	en	una	de	las	más	interesantes	voces	uruguayas	actuales	por	su
sinceridad	 y	 efectividad.	 Recordemos	 además	 a	 Hugo	 Emilio	 Pedemonte,	 cuyo
característico	 intelectualismo	no	 le	 impide	 emocionados	y	 sinceros	 tonos	 líricos;	 y,
entre	 los	 experimentalistas,	 a	 Enrique	 Fierro	 (n.	 1941),	 cuyas	 composiciones	 de	 la
década	de	los	setenta	intentan	prestarle	nuevas	formas	a	las	preocupaciones	sociales	y
existenciales.

b) 	En	Centroamérica

Un	 tono	 particular	 nos	 ofrece,	 por	 su	 lado,	 la	 poesía	 centroamericana,
eminentemente	 social	 —en	 líneas	 generales—	 a	 causa	 de	 la	 gravedad	 de	 los
problemas	políticos	de	la	zona.	Ése	es	el	caso	de	la	poesía	salvadoreña	desde	los	años
veinte,	aunque	sería	en	 los	 sesenta	cuando	Roque	Dalton	García	 (1935-1975)	 diese
con	el	tono	combativo,	sincero	y	humano	que	exigía	la	lírica	de	su	país	y	que	motivó
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su	 asesinato.	 También	 murió	 asesinado	 el	 poeta	 guatemalteco	 Otto	 René	 Castillo	
(1936-1967)	—a	quien	prologó,	significativamente,	el	anterior—;	sincera	y	emotiva,
su	 extensa	 e	 intensa	 obra	 acusa	 la	 precipitación,	 aunque	 es	 un	 documento
impresionante	 sobre	 la	 vida	 en	 tan	 difíciles	 circunstancias	 en	 los	 países
hispanoamericanos.	 Volviendo	 a	 la	 poesía	 salvadoreña,	 hemos	 de	 decir	 que	 no	 es
extraño	que	sea	el	antirretoricismo	su	nota	más	acusada	durante	las	últimas	décadas,	a
causa	no	ya	tanto	de	la	dinámica	del	género	como	de	las	propias	necesidades	de	los
poetas	—es	 el	 caso	de	Claribel	Alegría	 (nacida	 en	Nicaragua,	 pero	 residente	 en	El
Salvador)—.	Al	margen	de	esta	tendencia,	hay	que	recordar	la	obra	de	David	Escobar
Galindo	(n.	1943),	acaso	el	más	significativo	de	los	últimos	poetas	salvadoreños	por
su	madurez	 y	 perfección	 formal,	 y	 cuya	 producción	 en	 absoluto	 ofrece	 un	 carácter
inequívocamente	comprometido.

Todavía	 en	 Centroamérica,	 sobresale	 en	 Panamá	 la	 figura	 de	 Rogelio	 Sinán
(seudónimo	de	Bernardo	Domínguez	Alba,	n.	1904),	el	poeta	que	sentó	las	bases	de
la	nueva	poesía	de	su	país	al	evolucionar	entre	los	años	treinta	y	cuarenta	de	la	poesía
pura	al	Surrealismo	y	dotar	así	a	líricos	posteriores	de	las	imágenes	que	tradujesen	el
mundo	 actual.	 Más	 tardía	 sería	 la	 incorporación	 de	 la	 poesía	 costarricense	 a	 las
tendencias	 actuales	 gracias	 a	 la	 labor	 del	 deslumbrante	 Alfredo	 Cardona	 Peña
(n.	1917)	y	de	Salvador	Jiménez	Canossa	(n.	1922),	cuya	obra	abre	la	poesía	amorosa
a	nuevas	posibilidades.	Entre	las	últimas	manifestaciones	de	la	poesía	de	Costa	Rica
destaca	 el	 «trascendentalismo»,	 uno	 de	 cuyos	 nombres	 significativos	 es	 el	 de
Laureano	Albán	(n.	1942)	y	que,	al	estilo	del	cubano,	entiende	el	poema	como	acto
trascendental	ofrecido	al	lector.

c) 	En	los	países	andinos

Entre	el	resto	de	los	países,	quizá	destaque	todavía	Chile	como	uno	de	los	focos
interesantes	 de	 la	 actual	 poesía	 hispanoamericana.	Debemos	 citar,	 antes	 de	 pasar	 a
considerar	figuras	más	recientes,	la	labor	de	Emilio	Prado	(1886-1952)	y	de	Pablo	de
Rokha	 (seudónimo	 de	Carlos	Díaz	Loyola,	 1894-1968).	 El	 primero	 es	 un	 delicado
poeta	cuyo	fino	intimismo	ha	calado	en	poetas	posteriores,	mientras	que	el	segundo
quiso	 pugnar	 con	 Neruda	 por	 el	 cetro	 de	 la	 poesía	 chilena,	 sin	 alcanzar	 nunca
excesiva	 altura	 y	 destacando	 por	 su	 estridencia.	 Entre	 los	 poetas	 recientes	 destaca
Nicanor	 Parra	 (n.	 1914),	 uno	 de	 los	 más	 difundidos.	 Su	 humano	 vitalismo	 se
manifiesta	 en	 una	 poesía	 vigorosa,	 directa	 e	 inmediata,	 contraria	 a	 cualquier
concesión	al	refinamiento	estético	y	que,	a	partir	de	los	setenta,	ha	desembocado	en
cierta	 ironía	amarga	en	 la	que	 tiene	mucho	que	decir	 la	 situación	de	 su	país.	Otros
autores,	 como	Enrique	Lihn	 (1929-1988)	 y	 Jorge	Teiller	 (n.	 1935),	 siguieron	 en	 su
momento	la	senda	trazada	por	Parra,	aunque	con	menor	vigor,	con	tonos	más	líricos	y
un	sentido	del	equilibrio	más	acusado,	lo	que	no	es	óbice	para	que	algunos	de	ellos	—
Efraín	Barquero,	Omar	Lara—	hayan	acusado	en	su	obra	la	amargura	por	su	país.
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En	 el	 Perú,	 la	 poesía	 actual	 ha	 dejado	 sentir	 poderosamente	 la	 influencia	 de
Vallejo	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	5.b.	del	Capítulo	5)	y	se	ha	dejado	ganar
por	 el	 acento	 vanguardista.	 Sobresalen	Carlos	Germán	Belli	 (n.	 1927)	 y	 Francisco
Bendezú	 (n.	 1928):	 ambos	 dominan	 una	 gran	 variedad	 de	 registros	 y	 su	 inicial
Surrealismo	ha	derivado	hacia	 fórmulas	 clasicistas	—serenas	y	barrocas—	de	vena
hispana	e	italiana,	por	lo	que	sus	respectivas	obras	han	sido	señaladas	como	las	más
ricas	de	 la	poesía	peruana	actual.	 Junto	a	ellos	 suele	citarse	a	Alejandro	Romualdo
(n.	1926),	cuyo	afán	de	pureza	desembocó	en	una	suerte	de	abstracción	poética	con
gran	fortuna	entre	las	generaciones	posteriores,	acogiéndose	a	su	ejemplo	los	jóvenes
autores	que	originaron	la	corriente	formalista	y	experimentalista	de	los	setenta.

d) 	En	otros	países

En	 cuanto	 a	 los	 poetas	 colombianos,	 los	 más	 interesantes	 ocupan	 con	 su
producción	 más	 bien	 la	 primera	 mitad	 de	 nuestro	 siglo.	 Aliento	 vanguardista	 y
equilibrado	 sentido	 de	 la	 medida	 tienen	 las	 respectivas	 obras	 de	 León	 de	 Greiff	
(1895-1976),	 Rafael	 Maya	 (1897-1980)	 y	 Germán	 Pardo	 García	 (1902-1992).
Herederos	de	la	estética	posromántica	más	que	de	la	vanguardista,	se	dejaron	ganar
por	cierto	 sentimentalismo	que,	 en	el	 caso	de	Pardo	García	—a	causa	quizá	de	 sus
estancias	en	México—	supo	revestirse	de	forma	de	poesía	«pura».	A	ésta	se	adscriben
Jorge	 Rojas	 (n.	 1911)	 y	 Eduardo	 Carranza	 (1913-1985),	 integrantes	 de	 un
movimiento	que	ostentó	el	juanramoniano	nombre	de	«Piedra	y	Cielo»:	mientras	que
la	poesía	del	primero	está	presidida	por	la	melancolía,	la	del	segundo	nos	ofrece	un
canto	 gozoso	 a	 la	 plenitud	 del	 ser.	 Las	 líneas	 generales	 de	 la	 poesía	 colombiana
cambiaron	casi	radicalmente	en	los	años	cincuenta	a	raíz	de	los	sucesos	vividos	por	el
país:	 surgió	 entonces	 una	 visión	 de	 la	 realidad	 desolada	 cuya	 mejor	 expresión	 la
encontramos	 en	 la	 producción	 de	 Álvaro	 Mutis	 (n.	 1923)	 y	 de	 Jaime	 Jaramillo
Escobar	(n.	1933).

Poco	 novedosas	 son	 las	 aportaciones	 de	 la	 poesía	 venezolana	 al	 panorama
hispanoamericano.	El	mismo	Andrés	Eloy	Blanco	(1897-1955),	iniciador	de	la	lírica
del	siglo	XX	 en	 su	país,	 es	 afín	a	un	pensamiento	y	una	estética	neorrománticos	de
escasa	 originalidad.	 Más	 moderna	 nos	 parece	 la	 producción	 de	 Manuel	 Felipe
Rugeles	(1904-1959)	y	de	Vicente	Gerbasi	(n.	1913):	aquél	supo	darle	nuevo	aliento
a	las	preocupaciones	religiosas	con	una	poesía	meditativa	de	sentido	clasicismo;	y	el
segundo	ha	sabido	identificar	—con	ecos	sociales—	hombre	y	paisaje.	Pocos	poetas
venezolanos	han	abandonado	 la	 tendencia	a	 la	 interiorización	consolidada	por	estos
autores:	 citemos	 entre	 ellos	 a	 José	 Antonio	 Castro	 (n.	 1930),	 representante	 de	 la
rebeldía	de	los	sesenta	y	los	setenta;	y	a	Eugenio	Montejo	(n.	1938),	poeta	urbano	de
tono	violento.

En	 cuanto	 a	 la	 poesía	 paraguaya,	 por	 fin,	 su	 figura	 más	 sobresaliente	 ha	 sido
Elvio	 Romero	 (n.	 1926),	 cuya	 obra,	 a	 pesar	 de	 sus	 notas	 intimistas,	 encierra	 una
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dimensión	 sociopolítica	 que	 no	 se	 detiene	 en	 su	 país,	 sino	 que	 se	 extiende	 a	 toda
Hispanoamérica.	Pero	fue	Hugo	Rodríguez-Alcalá	(n.	1919)	el	iniciador	de	la	poesía
contemporánea	 en	 Paraguay	 por	 sus	 tonos	 de	 angustia	 en	 la	 contemplación	 del
mundo.
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4
Literatura	francesa	contemporánea

1. 	La	posguerra	en	Francia

Las	consecuencias	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	iban	a	marcar	profundamente	a
Francia,	quizás	el	país	que	más	ha	dejado	sentir	con	posterioridad	el	sentimiento	de
humillación	nacional	de	la	ocupación.	Es	posible	que	en	dicho	sentimiento	intervenga
decisivamente	el	hecho	de	que	durante	algunos	años	el	colaboracionismo	marcase	la
política	francesa	en	las	manos	del	mariscal	Pétain,	por	más	que	el	general	De	Gaulle
animase	a	la	resistencia	popular	y	a	la	fidelidad	a	la	República.	La	liberación	—que
tampoco	 se	 dispensaba	 desde	 manos	 francesas,	 sino	 aliadas—	 volvió	 a	 poner	 de
manifiesto	la	división	existente	en	la	sociedad	francesa,	y	de	hecho	la	IV	República,
lastrada	por	problemas	interiores	y	exteriores	—descolonización	en	África	y	Asia—,
fue	en	la	práctica	un	momento	de	transición	a	la	V	República	(1958)	que	cinceló	el
hombre	grande	de	la	posguerra	en	Francia,	Charles	de	Gaulle,	cuya	acción	de	orgullo
nacionalista	 y	 de	 prestigio	 internacional	 de	 Francia	 han	 continuado	 los	 presidentes
sucesivos	hasta	nuestros	días.

La	crisis	nacional	de	la	Francia	de	posguerra	no	hace	sino	acentuar	el	sentimiento
de	crisis	que	embarga	a	los	intelectuales	y	artistas	que	acaban	de	vivir	la	experiencia
de	 la	 guerra.	 Filosóficamente,	 se	 ha	 llegado	 a	 una	 nueva	 época,	 marcada	 en	 gran
medida,	como	 la	precedente,	por	el	psicoanálisis	y	por	el	marxismo;	pero	presidida
ahora	por	los	conceptos	de	«angustia»	y	«existencia»	que	ha	puesto	en	circulación	la
fenomenología	 germana,	 heredera	 del	 espíritu	 de	 Kierkegaard	 (véase	 en	 el
Volumen	6,	el	Epígrafe	2.c.	del	Capítulo	10).	Unidos	al	sentimiento	de	absurdo	que
preside	la	transición	de	los	cuarenta	a	los	cincuenta	y	a	la	ética	y	la	estética	surrealista
que	 ya	 habían	 calado	 en	 el	 pensamiento	 y	 las	 artes,	 originaron	 en	 Francia	 un
existencialismo	 que	 durante	 un	 par	 de	 décadas	 serían	 el	 aglutinante	 de	 la
intelectualidad	 europea	 y	 occidental;	 en	 él	 se	 forjarían	 la	 «nueva	 izquierda»,	 el
compromiso	del	intelectual	de	nuestros	días	y	un	neo-humanismo	nacido	de	la	crisis
del	concepto	de	hombre.

Y	 así,	 según	 algunos,	 resurge	 de	 sus	 propias	 cenizas	 la	 cultura	 francesa	 de
posguerra,	 que	 evidentemente	 ha	 tenido	 en	 el	 existencialismo	 y,	 en	 concreto,	 en
Sartre,	 su	 piedra	 angular.	 Ahora	 bien,	 hay	 que	 advertir	 que	 ni	 la	 riqueza	 ni	 la
extensión	del	panorama,	ni	 las	figuras	ni	sus	obras	son	las	de	Francia	en	la	primera
mitad	 del	 siglo;	 por	 eso,	 cuando	 en	 los	 años	 sesenta	 se	 agota	 el	 existencialismo,
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vuelve	 a	 apoderarse	 de	 la	 cultura	 francesa	 el	 sentimiento	 de	 crisis	 y	 de	 vacío	 que
desemboca	 en	 el	 experimentalismo	 y	 la	 posmodernidad	 que	 vive	 junto	 a	 todo
Occidente.

2. 	La	poesía:	clasicismo	y	modernidad

Gracias	al	ejemplo	y	al	magisterio	de	los	autores	vanguardistas	y,	en	concreto,	de
los	 surrealistas,	 la	 poesía	 conoce	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 en	 Francia	 un
desarrollo	 inusitado,	 y	 alcanza	 una	 altura	 nada	 desdeñable.	 Con	 todo,	 no	 es	 —
evidentemente—	el	 género	 de	mayor	 difusión,	 como	 tampoco	 sus	 cultivadores	 son
los	más	famosos	de	los	autores	franceses	contemporáneos;	pero	la	crítica	y	la	historia
se	han	encargado	de	ponerlos	en	su	justo	lugar,	destacando	su	obra	y	subrayando	sus
valores.

Acaso	 haya	 influido	 en	 su	 restringida	 difusión	 entre	 círculos	 más	 amplios	 el
hecho	de	que	la	poesía	francesa	actual	no	disfrute,	por	regla	general,	de	la	coherencia
global	que	pudiera	proporcionarle	la	adscripción	de	sus	representantes	a	tal	o	a	cual
escuela,	 a	 determinado	 grupo	 literario	 con	 un	 ideario	 fácilmente	 identificable,
coincidiendo	sólo	ocasionalmente	en	algunos	aspectos	que	permiten	hablar,	a	veces,
de	 afinidades	 y	 tendencias.	 Pero	 también	 hay	 que	 reconocer	 la	 dificultad	 de	 una
poesía	cuyo	fondo,	deudor	del	Romanticismo	—sus	temas	preferidos	son	el	amor,	la
muerte,	la	vida	humana	y	la	naturaleza—,	se	expresa	en	formas	herméticas	heredadas
de	 la	 Vanguardia	 y	 concebidas	 para	 un	 público	 minoritario	 e	 iniciado.	 Lo	 cual
confirma,	por	una	parte,	la	tendencia	a	la	«rehumanización»	de	la	literatura	francesa
de	la	década	de	los	treinta;	y,	por	otra,	la	validez	de	la	expresión	vanguardista,	que	se
consagra	 como	 el	 tono	 usual,	 como	moneda	 de	 cambio	 de	 la	 literatura	 de	 nuestro
siglo.	O	dicho	de	otra	 forma:	 por	 una	parte	 se	persigue	una	vuelta	 a	 los	 principios
románticos,	a	los	«clásicos	de	la	modernidad»;	pero,	por	otra,	dicha	vuelta	se	hace	en
nombre	 de	 un	 sentimiento	 de	 crisis	 e	 inseguridad	 que	 empuja	 a	 los	 poetas	 a
atrincherarse	 en	 un	 arte	 de	 expresión	 difícil	 que	 los	 resguarde	 de	 una	 realidad
progresivamente	más	indeseable.

Hay	que	decir,	 antes	de	 entrar	 a	 considerar	 las	posibles	 tendencias	de	 la	poesía
francesa	de	posguerra,	que	el	conflicto	bélico	no	supuso	en	modo	alguno	en	Francia
una	 ruptura	 de	 la	 línea	 creativa	 anterior:	 recordemos	 cómo	 los	 vanguardistas
consagrados	 o	 bien	 continuaron	 su	 obra	 desde	 el	 exilio,	 o	 bien	 en	 su	 propio	 país
colaboraron	de	uno	u	otro	modo	con	 la	«Resistencia»;	y	cómo	después	de	1945	 se
mantuvieron	 fieles	 a	 la	 estética	 de	 preguerra	—Breton,	 Jacob—	 y,	 en	 otros	 casos,
evolucionaron	 hacia	 poéticas	 más	 personales	—Éluard,	 Reverdy,	 Supervielle—.	 Y
hagamos	 también	 mención	 del	 inusitado	 vigor	 de	 la	 poesía	 durante	 los	 años	 de
ocupación	alemana,	pues	a	la	«Resistencia»	se	asoció	un	movimiento	que	propugnaba
un	arte	más	libre,	rebelde	y	contestatario;	más	humano,	comprometido	con	el	hombre
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y	en	comunicación	con	él,	con	el	ser	de	carne	y	hueso,	solo	y	horrorizado	en	mitad	de
una	guerra	descomunal.

a) 	Poesía	«cotidiana»	y	objetivista

La	 poesía	 de	 lo	 cotidiano	 tiene	 su	 mejor	 representante	 en	 Jacques	 Prévert	
(1900-1977),	cuyo	libro	Palabras	(Paroles,	1945)	le	valió	el	reconocimiento	y	fue	el
punto	de	partida	para	una	poesía	donde	las	realidades	más	próximas	y	desatendidas
cobraron	 máximo	 protagonismo.	 La	 atención	 exhaustiva,	 casi	 sistemática,	 que	 le
otorga	 a	 cualquier	 realidad	 cotidiana,	 evidencia	 la	 formación	 surrealista	de	Prévert,
que	 reclamó	 para	 la	 poesía	 una	 libertad	 total	 (de	 ahí	 también	 su	 ocasional	 tono
políticamente	 comprometido,	 en	 una	 línea	 similar	 a	 la	 del	 «anarquismo	 integral»
propuesto	por	los	surrealistas).	Existe	por	tanto	en	toda	la	obra	de	Prévert	—entre	la
que	podemos	destacar	Espectáculo	(Spectacle,	1951),	La	ópera	de	la	luna	 (L’Opéra
de	la	lune,	1953)	y	La	lluvia	y	el	buen	tiempo	(La	pluie	et	le	beau	temps,	1955)—	una
voluntad	 de	 proporcionarle	 categoría	 artística	 a	 lo	 cotidiano:	 lo	 plástico,	 lo	 visual
gana	en	profundidad	en	su	poesía,	que	con	la	claridad	de	la	palabra	parece	iluminar
todo	 lo	 que	 toca.	 En	 una	 línea	 muy	 similar	 se	 inscribe	 la	 poesía	 de	 René	 Char	
(1907-1988),	cercana	en	sus	inicios	al	Surrealismo,	del	que	heredó	su	preferencia	por
el	 poema	 en	 prosa.	 La	 experiencia	 de	 la	 guerra,	 sin	 embargo,	 transformó
sensiblemente	al	autor	y	a	su	obra,	convertidos	en	netos	representantes	de	una	poesía
neorromántica	atenta	al	hombre	y	al	paisaje	(como	revela	el	significativo	título	de	su
antología	Común	presencia,	de	1964	y	1978).	También	su	complejidad	y	hermetismo
iniciales	cedieron	a	una	purificación	de	la	palabra	cuya	máxima	expresión	está	en	el
rigor	y	claridad	de	sus	imágenes.

A	 Francis	 Ponge	 (1898-1988)	 suele	 considerársele	 como	 el	 poeta	 francés	 de	 la
objetividad.	 Su	 espíritu	 e	 ideales	 artísticos	 son	 en	 todo	 contrarios	 a	 los	 que	 el
Simbolismo	 legó	 a	 la	 lírica	 posterior,	 de	 tal	modo	 que	 instaba	 a	 la	 creación	 como
medio	de	simple	reconocimiento	de	las	cosas	existentes	en	tanto	que	única	forma	de
realidad	pura.	Más	aún	que	como	poesía	objetiva,	debemos	referirnos	a	su	obra	como
una	 «poesía	 de	 las	 cosas»	 emparentada	 muy	 de	 cerca	 con	 el	 existencialismo.	 El
resultado	 es	 una	 lírica	 que	 potencia	 los	 elementos	 y	 procedimientos	 de	 la	 prosa,	 y
cuya	extrema	objetividad	le	confiere	tal	nitidez	de	contornos	que	más	nos	parece	estar
ante	un	límpido	poema	del	misterio	de	las	cosas	—no	en	balde	su	autor	denominaba	a
sus	composiciones	con	el	neologismo	«proemas»—.	Como	seguidor	de	esta	corriente
podemos	considerar	a	Eugène	Guillevic,	cuya	extrema	objetividad	responde	al	deseo
tanto	de	considerar	las	cosas	desde	una	perspectiva	«pura»	como	de	dotar	a	la	poesía
con	 una	 nueva	 voz	 más	 atenta	 al	 entorno	 sin	 rechazar	 ni	 el	 compromiso	 ni	 las
implicaciones	 existencialistas.	 El	 resultado	 es	 una	 poesía	 acorde	 con	 las
preocupaciones	de	la	sociedad	francesa	contemporánea,	pero	cuya	novedad	expresiva
y	temática	quizá	no	haya	encontrado	en	Francia	el	favor	que	se	merece.
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b) 	Subjetivismo	de	deuda	simbolista

I. 	LA	POESÍA	«EXISTENCIALISTA».	La	obra	poética	del	belga	Henri	Michaux	 (1899-
1984),	afincado	desde	su	juventud	en	Francia,	puede	ser	considerada	como	una	de	las
de	mayor	modernidad	en	la	expresión	de	los	más	profundos	y	escondidos	temores	del
hombre	 actual	—no	 por	 casualidad	 uno	 de	 sus	mejores	 libros	 se	 titula	Exorcismos
(1943)—.	 Ya	 en	 sus	 primeras	 composiciones	 puede	 descubrirse	 el	 sentimiento	 de
radical	desolación	y	abandono	que	embarga	su	visión	del	hombre	ante	el	mundo;	pero
queda	patente	además	el	vigor	con	que	 la	palabra,	 la	poesía,	el	arte	—Michaux	fue
también	pintor—	pueden	enfrentarse	a	ese	mundo	hostil.	Según	él,	el	ser	humano	está
obligado	 a	 batallar	 contra	 una	 realidad	 que	 se	 resiste	 al	 cambio	 pero	 cuya
transformación	es	necesaria,	siendo	precisamente	la	palabra	el	arma	idónea	de	que	se
dispone	para	enfrentarnos	a	 la	hostilidad	del	mundo:	 la	palabra	 lo	 relativiza	 todo	y,
utilizada	 adecuadamente,	 puede	 incluso	 proporcionarnos	 la	 clave	 humorística	 de
aquello	que	nos	horrorizaba,	reduciéndolo	a	sus	verdaderos	términos.

Los	sentimientos	de	vacío	y	de	angustia	que	embargan	a	la	humanidad	actual	son
también	el	tema	recurrente	de	la	obra	de	Yves	Bonnefoy	(n.	1923),	teórico	y	creador
para	quien	 todo	acto	 artístico	 implica	una	nueva	epifanía	que	dispensa	 sentido	 a	 la
nada	 del	 mundo.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Michaux	 —aunque	 desde	 una	 perspectiva
prácticamente	opuesta—,	a	la	poesía	y	al	poeta	se	le	revela	la	gracia	de	un	nuevo	ser
por	medio	de	 la	palabra,	 que	desvela	 la	 ambigüedad	de	 la	 existencia	humana	 tanto
como	 su	 grandeza.	 Por	 el	 contrario,	 Alain	 Bosquet	 (n.	 1919)	 se	 crea	 un	 mundo
propio,	poético	e	ideal,	como	refugio	frente	a	los	sentimientos	de	inseguridad	y	vacío.
Su	cosmovisión	es	la	de	un	mundo	particular	llamado	a	ser	meta	de	la	conquista	de	su
propia	 libertad	 interior;	 y	 en	 su	 lírica,	 nostálgica	 por	 naturaleza,	 sólo	 hallamos	 un
reflejo	pálido,	imaginario,	del	mundo	real	que	el	poeta	se	resiste	a	evocar.

II. 	 POESÍA	 Y	 «MUNDO	 INTERIOR».	 Conocido	 artísticamente	 por	 su	 seudónimo	 de
Saint-John	Perse	(1887-1985),	el	diplomático	Alexis	Léger	ha	sido	uno	de	los	poetas
franceses	más	reconocidos	a	nivel	mundial	en	los	últimos	cuarenta	años	(fue	Premio
Nobel	en	1960).	Hasta	la	década	de	los	cuarenta,	sin	embargo,	no	consintió	en	que	se
publicasen	 en	 Francia	 sus	 poemas	 —aunque	 Anábasis	 lo	 fue	 en	 1924	 bajo	 el
seudónimo	 que	 lo	 consagraría—,	 pues	 debía	 proteger	 una	 carrera	 diplomática	 que
había	de	llevarlo	hasta	la	secretaría	general	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	A
raíz	de	su	exilio	en	los	Estados	Unidos	(donde	se	instalaría	definitivamente)	una	vez
que	 fue	 cesado	 en	 1940	por	 el	 régimen	de	Vichy,	Saint-John	Perse	 se	 convirtió	 en
poeta	habitual,	aunque	no	prolífico.

Los	grandes	valores	de	su	lírica	son,	sin	duda,	la	imagen	y	el	ritmo	y,	sobre	todo,
la	exacta	correspondencia	entre	ambos.	Saint-John	Perse	es,	en	este	sentido,	heredero
de	los	grandes	líricos	del	XIX	y,	en	concreto,	de	los	simbolistas	en	su	dimensión	más
intelectual.	 Sus	 libros	 más	 logrados	 y	 característicos	 —Anábasis	 (1924-1948),
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Vientos	 (Vents,	 1946)	 y	 Amargos	 (Amers,	 1950-1953)—	 se	 disponen	 como	 un
inmenso	 himno	 sagrado	 a	 la	 creación	 en	 su	 conjunto,	 un	 canto	 sagrado	 y	 cósmico
presidido	por	la	presencia	del	mar	—imagen	y	ritmo,	color	y	música,	textura	y	sonido
—	y	cuya	ambición	 totalizadora	dota	 a	 su	poesía	de	proporciones	 épicas	pese	 a	 su
declarado	 lirismo.	 Sus	 libros	 se	 plagan	 así	 de	 imágenes	 grandiosas,	 de	 referencias
míticas,	 exóticas	 y	 culturalistas,	 no	 pocas	 veces	 de	 filiación	 clásica,	 que	 vuelven	 a
recordarnos	—como	hicieran	los	simbolistas	y,	después,	Valéry—	el	valor	épico	del
viaje,	su	significado	interior	como	símbolo	de	la	búsqueda	de	otros	mundos	dentro	de
éste.

Establecer	qué	pueda	ser	en	realidad	esa	«vida	interior»	que	el	hombre	vive	con
una	medida	distinta	a	la	del	tiempo	convencional:	ése	fue	el	cometido	que	se	marcó
Joë	 Bousquet	 (1897-1950).	 Confinado	 en	 su	 habitación	 por	 la	 parálisis	 a	 que	 lo
empujó	 una	 herida	 en	 la	 Guerra	 del	 14,	 durante	 muchos	 y	 largos	 años	 Bousquet
intentó	 darle	 forma	 poética	 a	 las	 sensaciones	 de	 misterio,	 plenitud	 y	 vacío	 que
embargan	 al	 ser	 humano.	 En	 1936	 dio	 a	 la	 luz	Traducido	 del	 silencio	 (Traduit	 du
silence),	al	que	le	siguió,	entre	otros,	El	conocimiento	de	la	tarde	 (La	connaissance
du	soir,	1947)	y	varios	libros	póstumos;	en	todos	ellos	intenta	explorar	toda	la	gama
de	sentimientos	espirituales	y	sus	variaciones,	hasta	 las	más	 imperceptibles,	con	un
lenguaje	que	pasa	con	facilidad	de	la	más	pura	simplicidad	al	arabesco	virtuoso.

c) 	El	sentimiento	religioso

No	es	extraño	que	el	componente	predominantemente	existencialista	de	 la	 lírica
francesa	 de	 posguerra	 haya	 invitado	 e	 invite	 a	 algunos	 poetas	 a	 lanzarse	 a	 una
búsqueda	 de	 lo	 sagrado.	 Debemos	 unir	 a	 ello,	 además,	 el	 prestigio	 y	 la
representatividad	de	autores	religiosos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	en	Francia	—
Péguy,	 Claudel—,	 así	 como,	 sobre	 todo,	 el	 asentamiento	 sobre	 bases	 religiosas	 y
místicas	 de	 toda	 la	 poética	 contemporánea	 —desde	 el	 Simbolismo	 hasta	 el
Surrealismo—,	que	había	tenido	su	cuna	y	su	centro	en	Francia.	Pero	las	inquietudes
religiosas	 no	 podían	 encontrar	 en	 la	 posguerra	 las	 mismas	 formas	 expresivas	 ni
temáticas	 que	 las	 utilizadas	 por	 los	 poetas	 de	 entreguerras,	 aunque	 el	 fondo	 de
visionarismo,	intimismo	e	inspiración	profética	sigue	siendo	válido	para	estos	poetas
franceses	empeñados	en	una	exploración	de	lo	sagrado	en	el	mundo	actual.

Comenzaremos	hablando	de	Jean	Grosjean	(n.	1912),	no	porque	fuese	el	primero
cronológicamente	 hablando,	 sino	 porque	 su	 religiosidad	 nace	 de	 un	 mundo	 tan
personal,	y	su	temática	resulta	tan	particular	y	su	voz	tan	directa	y	sencilla,	que	bien
podemos	considerarlo	a	partes	iguales	un	poeta	de	la	subjetividad.	Influenciado	tanto
por	Saint-John	Perse	como	por	Claudel,	 su	 lírica	 se	 caracteriza	por	 su	 sinceridad	y
naturalidad	en	el	diálogo	meditativo	con	Dios.

Dentro	 ya	 de	 una	 tradición	 de	 poesía	 estrictamente	 religiosa,	 habremos	 de
referirnos	 en	 primer	 lugar	 a	 dos	 autores	 muy	 distintos.	 En	 una	 línea	 de	 lirismo
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intimista	 se	 halla	 la	 sencilla	 obra	 de	 Marie	 Noël	 (1883-1967),	 quien	 pasó
prácticamente	 toda	 su	 vida	 en	 su	Auxerre	 natal	 como	Marie	Rouget	 (su	 verdadero
nombre).	Ignorada	por	los	ambientes	literarios	durante	años,	sus	Cantos	y	Salmos	de
otoño	(Chants	et	Psaumes	d’automne,	1947)	la	señalaron	como	una	voz	de	valía	entre
las	 de	 la	 poesía	 religiosa.	 También	 en	 los	 años	 cuarenta	 se	 realizó	 la	 recuperación
póstuma	 del	 poeta	 de	 origen	 lituano	 Oscar	 Milosz	 (1877-1939).	 Aunque	 su
producción	poética	se	inició	en	y	con	el	Simbolismo,	ésta	evolucionó	para	encontrar
un	medio	de	creación	artística	en	comunión	directa	con	el	Absoluto	y	con	lo	sagrado
—desembocando	en	obras	como	el	Salmo	de	la	Estrella	de	la	mañana	 (Psaume	de	
l’Étoile	du	matin,	1937)—.

Tampoco	la	lírica	de	Pierre-Jean	Jouve	(1887-1976)	pudo	encontrar	hasta	los	años
cuarenta	 el	 tono	 adecuado:	 el	 drama	 de	 la	 guerra,	 el	 horror	 y	 la	 angustia
experimentados	por	la	humanidad	le	señalan	entonces	el	tono	profético	y	apocalíptico
a	 seguir	por	 su	obra	 religiosa.	Su	poesía	 alcanza	 así	 una	madurez	 simbolista	 cuyas
imágenes	 fundamentales	 se	 inspiran	 bien	 en	 la	 tradición	 y	 los	 santos	 —la	 noche
oscura	de	San	Juan	de	 la	Cruz—,	bien	directamente	en	fuentes	bíblicas	—la	sangre
pascual,	el	árbol	del	conocimiento,	los	jinetes	del	Apocalipsis,	etc.—.	El	resultado	es
la	 restauración	 de	 un	 arte	 religioso	 visionario	 inspirado	 tanto	 en	 los	 clásicos	—el
renacentista	D’Aubigné—	como	en	románticos	y	posrománticos	—Rimbaud	y,	sobre
todo,	William	Blake—.	Influenciado	directamente	por	Jouve	y	discípulo	de	Milosz,	a
cuya	recuperación	contribuyó,	Pierre	Emmanuel	(1916-1984)	fue	un	notable	poeta	de
la	 Resistencia	 durante	 la	 guerra;	 pero	 su	 importancia	 radica	 en	 su	 compleja
profundización	en	la	dimensión	religiosa	humana	a	partir	de	muy	diversas	fuentes	y
formas	de	expresión:	desde	el	mito	clásico	—por	ejemplo,	en	sus	Órficas	(Orphiques,
1942)—	 a	 los	 temas	 consagrados	 por	 la	mitología	 cristiana	—Babel	 (1951),	Jacob
(1970)—.	 Lo	 mejor	 de	 su	 obra	 lo	 hallamos	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,
cuando	su	visión	del	ser	humano	y	del	mundo	gana	en	complejidad	de	pensamiento	y
expresividad.	 Aparecen	 entonces	 en	 su	 lírica	 dos	 temas	 de	 gran	 tradición	 y	 que,
actualizados,	vienen	a	enriquecer	la	poesía	religiosa	francesa:	por	un	lado,	la	imagen
de	la	creación	y	de	sus	manifestaciones	como	una	amplia	catedral	por	la	cual	el	poeta
pasea	al	 lector	obligándole	a	contemplar	su	belleza	y	simbología	—Sofía	 (1973)—;
por	otro,	la	relación	sexual	como	imagen	idónea	de	la	dualidad	del	mundo	y	del	ser
humano,	 de	 su	 «otredad»	 y	 complementariedad	 —Duelo	 (Duel,	 1979),	 El	 Otro	 (
L’Autre,	1980)—.

La	 poesía	 de	 Patrice	 de	 la	 Tour	 du	 Pin	 (1911-1975)	 ganó	 progresivamente	 en
complejidad	 a	 raíz	 no	 tanto	 de	 determinadas	 necesidades	 expresivas	 como	 de	 sus
propias	circunstancias	vitales.	La	Tour	du	Pin	era	hijo	de	una	rancia	y	noble	estirpe
rural,	y	pasó	su	infancia	y	juventud	en	contacto	directo	con	la	naturaleza,	que	ocupa
un	 lugar	 preferente	 en	 su	 producción.	La	 cautividad	 durante	 la	 guerra	 lo	 apartó	 de
ella,	pero	por	otro	lado	fortaleció	su	espíritu	y	engrandeció	su	humanidad:	lo	religioso
y	 lo	 humano	 se	 fundieron	 desde	 entonces	 en	 su	 obra,	 que	 no	 es	 sino	 un	 «camino
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espiritual»	 siempre	 ascendente.	 El	 resultado	 es	 una	 lírica	 sincera,	 coherente	 y
dinámica	cuyos	centros	predilectos	son	el	hombre	y	la	naturaleza	y,	a	través	de	ellos,
Dios.

En	un	sentido	parecido,	 la	obra	de	Jean-Claude	Renard	(n.	1922)	 también	es	un
itinerario	espiritual;	pero	su	naturaleza	mística	invita	a	retirarse	del	mundo	sensible	y
a	ascender	a	la	plenitud	del	Absoluto	(Metamorfosis	del	mundo,	1951).	El	medio	para
conseguirlo	 es,	 en	 la	poesía	de	Renard,	 el	 lenguaje,	 del	 que	 se	potencian	—en	una
deuda	simbolista—	tanto	el	poder	de	encantamiento	como	su	valor	comunicativo:	es
decir,	 distancia	 al	 lector	 de	 las	 sensaciones	 cotidianas	 para	 invitarle	 a	 una
suprasensorialidad	 que	 le	 comunique	 otras	 experiencias.	 La	 poesía	 de	 Renard,	 en
definitiva,	no	sólo	se	pregunta	por	el	mundo,	sino	que	también	se	interroga	sobre	sí
misma,	 y	 en	 concreto	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 ser,	 por	 sí,	 una	 fe;	 es	 decir,	 sobre	 la
posibilidad	de	constituir	un	lenguaje	distinto,	trascendente	por	naturaleza.

d) 	Otros	poetas

I. 	POESÍA	RECIENTE.	Aunque	por	regla	general	ha	predominado	en	la	lírica	francesa
de	 los	últimos	años	cierta	 continuidad	con	 respecto	a	 la	de	 la	 inmediata	posguerra,
habremos	 de	 advertir	 que	 la	 revolución	 cultural	 de	 los	 sesenta	 también	 alcanzó	 en
Francia	 a	 la	 poesía.	 Ésta	 siguió	 a	 grandes	 líneas	 a	 la	 prosa,	 siendo	 «le	 Nouveau
roman»	 y	 sus	 representantes	 quienes	 marcaron	 la	 pauta	 de	 la	 nueva	 literatura:	 se
intenta	una	escritura	fiel	al	espíritu	de	los	nuevos	tiempos	y,	en	una	deuda	claramente
vanguardista,	se	procura	una	coherencia	expresiva	con	el	clima	de	crisis	que	embarga
a	 la	 sociedad	 postindustrial.	 El	 resultado	 es	 una	 poesía	 objetivista	—propia	 de	 la
«escuela	de	la	mirada»,	pero	deudora	también	de	poetas	como	Ponge	(Epígrafe	2.a.)
—	 que,	 partiendo	 de	 postulados	 muy	 diversos,	 ha	 obtenido	 logros	 desiguales:	 los
mejores	quizá	se	hallen	en	 la	 tendencia	a	una	 lírica	pura	que	 tiende	a	eliminar	 toda
efusión	 y	 a	 reencontrarse	 con	 su	 esencia	 intuitiva.	 Podemos	 recordar	 a	 André	 du
Bouchet	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Jacques	 Roubaud	 (n.	 1932),	 cuya	 poética	 está	 influida	 a
partes	 iguales	por	 la	 lírica	oriental	—la	 japonesa,	concretamente—,	por	 la	 literatura
tradicional	medieval	(Grial-Teatro,	1977)	y	por	la	matemática	(Treinta	y	uno	al	cubo,
1973).	 Su	 obra	 literaria	 intenta	 ser	 en	 realidad	 un	 fruto	 de	 la	 combinatoria	 y	 de	 la
probabilidad,	 potenciando	 la	 experimentación	 con	 los	 valores	 expresivos	 (en	 una
línea	deudora	del	OuLiPo	de	Queneau:	véase	el	Epígrafe	6.a.).

Desde	 los	 años	 setenta,	 sin	 embargo,	 se	produce	una	 reacción	«neo-simbolista»
que	enlaza,	por	un	lado,	con	la	lírica	de	preguerra	(con	Valéry,	fundamentalmente)	y,
por	otro,	con	autores	contemporáneos	(sobre	todo,	con	Saint-John	Perse,	que	tras	la
concesión	del	Nobel	se	convierte	en	maestro	admirado).	El	propósito	es,	en	cualquier
caso,	la	creación	de	una	poesía	del	conocimiento,	de	una	metafísica	poética	al	estilo
de	la	propuesta	y	practicada	por	los	simbolistas,	aunque	incorporando	los	elementos
propios	 de	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo:	 citemos	 los	 nombres	 de	 Lionel	 Ray
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(seudónimo	de	Robert	Lohro)	—Nubes,	noche	 (Nuages,	nuit,	 1983)—;	y	 los	de	 los
poetas-filósofos	Michel	Deguy	 (Relieves	 [Reliefs,	 1975];	Yacente	 [Gisant,	 1985])	 y
Jacques	Garelli	(La	ubicuidad	del	ser	[1986]).

II. 	 POESÍA	 DE	 LA	 «NEGRITUD».	 Quedan	 todavía	 por	 reseñar	 los	 nombres	 de	 los
llamados	 «poetas	 de	 la	 negritud».	 Se	 conoce	 bajo	 esa	 denominación	 a	 aquellos
autores	—francófonos	y	 anglófonos:	 véase	 también	 el	Epígrafe	5	 del	Capítulo	 5—
que	han	indagado	en	sus	raíces	étnicas	para	encontrar	en	ellas	una	nueva	dimensión
de	universalidad;	es	decir,	que	se	han	propuesto	desvelar	una	nueva	visión	del	mundo
marcada	por	una	sensibilidad	distinta,	por	un	«alma	negra»	portadora	de	 formas	de
civilización,	de	cultura	y	de	pensamiento	diferenciadas.

Destaca	 el	 senegalés	Léopold	Sedar	Senghor	 (n.	 1906),	 uno	de	 los	primeros	 en
concederle	 a	 esos	 sentimientos	 de	 originalidad	 espiritual	 una	 voz	 y	 un	 talante
universales.	 Formado	 en	 Europa	 y	 en	 África	 —llegó	 a	 ser	 durante	 veinte	 años
presidente	de	su	país—,	recibió	el	influjo	de	los	poetas	franceses	contemporáneos	sin
renegar	 ni	 renunciar	 a	 los	 símbolos,	 la	 imaginación	 y	 las	 imágenes	 africanas.	 Con
Senghor	 estudió	 en	París	 el	 antillano	Aimé	Césaire	 (n.	 1913),	 cuya	 obra	 ofrece	 un
carácter	más	 rebelde,	menos	 integrador	 que	 la	 de	 aquél.	 Sus	 fuentes	 principales	 se
hallan	en	los	surrealistas	y	en	la	violencia	expresiva	de	Apollinaire,	su	maestro;	pero
su	obra,	aunque	abarca	la	poesía,	destaca	en	su	vena	dramática.	A	Césaire	se	le	señala
como	creador	del	drama	antillano	y,	más	aún,	del	moderno	drama	neo-africano.	Su
obra	más	significativa	en	este	sentido	es	La	tragedia	del	rey	Christophe,	un	poema
dramático	que	en	1961	él	mismo	adaptó	para	la	escena;	en	ella	nos	presenta	la	figura
de	Henri	Cristophe,	primer	monarca	de	Haití	después	de	la	dominación	francesa,	y	lo
trata	 con	 una	 grandeza	 épica:	 la	 del	 tirano	 que,	 sin	 embargo,	 aboga	 por	 una
«africanización»	 total	en	una	época	en	que	 libertad	era	sinónimo	de	civilización	—
occidental,	por	supuesto—.

3. 	Sartre	y	el	existencialismo	literario

Durante	aproximadamente	una	década	después	de	la	caída	del	régimen	de	Vichy	y
de	su	liberación	por	las	tropas	aliadas,	Francia	experimenta	el	dominio	del	panorama
cultural	 por	 una	 corriente	 filosófica,	 el	 existencialismo,	 convertida	 en	 una	 furiosa
moda	—y	también	en	una	«pose»—	que	encuentra	su	mejor	forma	de	expresión	en
los	géneros	de	la	novela,	del	teatro	y	del	ensayo.

Por	 decirlo	 en	 pocas	 líneas,	 el	 existencialismo	 es	 una	 corriente	 de	 pensamiento
que,	 actualizando	 los	 orígenes	 mismos	 de	 la	 filosofía	 contemporánea,	 renuncia	 a
especular	sobre	la	«esencia»	para	poner	el	acento	sobre	la	«existencia»;	en	cualquier
caso	 —según	 Sartre,	 máximo	 teórico	 del	 existencialismo—,	 la	 existencia	 será
siempre	previa	a	la	esencia,	por	lo	cual	es	indispensable	para	la	conquista	de	ésta	el
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conocimiento	y	el	dominio	de	aquélla.	En	consecuencia,	el	existencialismo	afirmó	el
valor	 de	 la	 conciencia	 propia	 —deuda	 de	 la	 fenomenología—,	 pero	 también,
irremediablemente,	 puso	 en	 circulación	 el	 concepto	 de	 «angustia	 existencial»,
reelaborado	a	partir	del	pensamiento	romántico	del	danés	Kierkegaard.	El	 resultado
es	 una	 extraña	 y	 contradictoria	 dualidad	 entre	 compromiso	 y	 desesperación:	 el
existencialismo	 anima	 a	 la	 conquista	 continua,	 a	 la	 creación	 de	 una	 existencia
consciente	 al	 servicio	 del	 hombre	 como	valor	 absoluto	—de	 ahí	 sus	 relaciones,	 no
siempre	 fluidas,	 con	 el	 marxismo	 militante—;	 pero,	 por	 otro	 lado,	 advierte	 del
absurdo	 —otro	 concepto	 clave	 del	 existencialismo—	 que	 en	 definitiva	 supone
cualquier	acción,	destinada	a	la	larga	a	la	nada	y	al	vacío.

a) 	Sartre:	vida	y	pensamiento

Todo	lo	que	hemos	dicho	del	existencialismo	se	cumple	de	manera	efectiva	en	la
obra	literaria	de	Jean-Paul	Sartre	(1905-1980),	padre	del	existencialismo	tanto	por	su
labor	 precursora	 —aunque	 tardíamente	 reconocida—	 como,	 sobre	 todo,	 por	 su
decisivo	papel	en	su	difusión	y	su	concreción	por	medio	de	la	creación	literaria,	más
estable	y	asequible	(digámoslo	así)	que	el	estudio	filosófico	tradicional	—género	en
el	que	debemos	recordar	El	ser	y	 la	nada	 (L’être	et	 la	néant,	1943)	y	Crítica	de	 la
razón	dialéctica	(1960),	sus	dos	obras	fundamentales—.

Gran	valor	 testimonial	 tuvieron,	además,	determinados	aspectos	de	su	vida	(a	 la
que	él	mismo	puso	término	con	su	suicidio):	su	labor	intelectual	había	comenzado	en
los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	—además,	 había
estado	 en	 Alemania	 justo	 en	 los	 años	 1933	 y	 1934,	 en	 plena	 efervescencia	 del
nazismo—;	 pero	 sus	 aportaciones	 habían	 pasado	 desapercibidas	 (de	 1938	 es	 La
náusea,	 una	 de	 sus	 obras	 fundamentales).	 Prisionero	 en	 la	 guerra,	 logró	 escapar	 y
participó	activamente	en	la	Resistencia;	 tras	la	liberación,	 intentó	crear	un	frente	de
izquierda	revolucionaria	no-comunista,	fundó	revistas	y	continuó,	ahora	con	eco,	su
labor	literaria	y	filosófica.	En	los	sesenta	y	en	los	setenta	tomó	parte	activa	en	la	vida
pública	y	política,	siendo	uno	de	los	máximos	ejemplos	de	intelectual	comprometido
(«engagé»)	de	la	época	(muy	afín	al	marxismo,	Sartre	no	militó	nunca	abiertamente
en	 el	 P.C.	 francés,	 frente	 al	 que	 adoptó	 actitudes	 críticas	 a	 raíz	 del	 totalitarismo
imperialista	de	la	Unión	Soviética	en	plena	«guerra	fría»).	En	1964	se	le	concedió	el
Premio	Nobel,	que	rechazó	en	coherencia	con	su	repudio	de	las	formas	oficiales	de
cultura.

A	 Sartre	 se	 le	 deben	 algunas	 de	 las	 frases	 más	 citadas	 por	 los	 seguidores	 del
existencialismo	 durante	 los	 cincuenta	 («el	 hombre	 es	 el	 porvenir	 del	 hombre»;	 «el
existencialismo	es	un	humanismo»;	«el	hombre	está	condenado	a	ser	libre»;	«mi	acto
es	mi	libertad»;	«el	infierno	son	los	otros»),	que	son	también	las	que	mejor	resumen
el	sentido	del	pensamiento	sartreano	y	su	alcance	y	difusión	actual.	Endiosado	por	los
jóvenes	 europeos	 de	 los	 cincuenta	 y	 primeros	 sesenta,	 a	 Sartre	 debemos	 seguir
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considerándolo	 como	uno	 de	 los	 intelectuales	 franceses	más	 influyentes	 de	 nuestro
siglo.	Su	pensamiento,	reducido	a	veces	a	un	nivel	meramente	anecdótico,	resume	y
condensa	todo	el	sentir	de	la	sociedad	occidental	de	posguerra;	su	tensión	entre	una
filosofía	de	la	acción	y	la	experiencia	del	absurdo	fue	una	de	las	piedras	de	toque	de
los	movimientos	juveniles	de	liberación	integral	(vistos	por	Sartre	con	buenos	ojos)	y
abrió	el	pensamiento	y	la	creación	a	una	dialéctica	cuya	síntesis	todavía	se	empeña	en
encontrar	la	filosofía	«posmoderna».

b) 	Obra	literaria	de	Sartre

Estrictamente	hablando,	Sartre	no	 fue	un	creador	nato,	un	escritor	en	el	 sentido
literal	del	término;	sin	embargo,	supo	aprovechar	como	pocos	las	posibilidades	que	le
ofrecían	los	distintos	géneros	para	difundir	y	realizar	su	pensamiento.

Su	obra	literaria,	salvo	honrosas	excepciones,	tiene	el	mero	valor	de	dar	forma	a
las	 abstracciones	 de	 su	 filosofía;	 ahora	 bien,	 Sartre	 tiene	 en	 su	 haber	 obras	 de
excepción	 que	 siguen	 mereciendo	 toda	 la	 atención.	 Entre	 éstas	 se	 halla,	 sin	 duda
alguna,	su	novela	La	náusea	(La	nausée,	1938),	la	más	temprana,	aunque	reconocida
y	 difundida	 posteriormente.	 La	 historia	 de	 La	 náusea	 es	 en	 esencia	 la	 del
reconocimiento	 de	 una	 «angustia	 existencial»	 que	 el	 autor	 identifica	 aquí	 con	 una
náusea:	 Antoine	 Ranquentin,	 el	 protagonista,	 va	 desarrollando	 una	 hiperconciencia
que	le	lleva	a	percibir	las	cosas	como	presencias	independientes	e	inquietantes,	hasta
que	un	día	parece	revelársele	la	totalidad	de	su	existencia	en	su	misterio	y	su	horror,
momento	 en	 que	 intenta	 analizarla	 en	 su	 diario.	 En	 el	 terreno	 narrativo	 debemos
recordar	también	la	tetralogía	Los	caminos	de	la	libertad	(Les	chemins	de	la	liberté,	
1945-1954:	 el	 último	 volumen	 no	 llegó	 Sartre	 a	 concluirlo).	 La	 obra	 intenta
establecer	la	imposibilidad	de	volverle	la	espalda	a	la	historia	e	indaga	en	concreto	en
el	pasado	reciente	de	Francia.	El	volumen	más	interesante	acaso	sea	El	aplazamiento
(Le	 sursis),	 tanto	 por	 su	 argumento	 —los	 días	 previos,	 en	 1938,	 a	 los	 pactos	 de
Múnich	por	 los	que	Alemania	 se	arrogaba	el	derecho	de	crear	 la	Gran	Alemania—
como	 por	 su	 técnica,	 que	 hace	 de	 la	 fragmentación	 y	 la	 simultaneidad	 el	 medio
idóneo	 para	 escarbar	 en	 los	 sentimientos	 y	 reacciones	 de	 diversos	 personajes
separados	espacial	y	temporalmente.

Pero	 quizá	 sobresalga	 más	 Sartre	 en	 su	 faceta	 dramática,	 donde	 encontró	 la
expresión	idónea	para	la	densidad	y	complejidad	de	sus	ideas.	Esto	es	especialmente
cierto	para	sus	dos	primeras	piezas,	sin	duda	las	mejores:	Las	moscas	(Les	mouches,
1943)	es	un	drama	de	tema	mitológico,	en	la	línea	que	había	tenido	en	Giraudoux	a	su
mejor	 representante	 durante	 el	 período	 de	 entreguerras	 (en	 el	 Volumen	 8,
Epígrafe	 7.c.	 del	 Capítulo	 2).	 Sartre	 renueva	 en	 este	 caso	 el	 mito	 de	 Electra,
centrándose	 en	 el	 análisis	 del	 comportamiento	 de	 Orestes	 como	 un	 acto	 libre	 y
responsable,	 conscientemente	 asumido.	 La	 clave	 es,	 por	 tanto,	 eminentemente
existencialista,	mientras	que	se	dejan	al	margen	consideraciones	morales	extrañas	a	la
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autenticidad	 del	 acto	 como	 libertad.	Puerta	 cerrada	 (Huis	 clos,	 1944)	 es	 una	 obra
extraña	 y	 peculiar,	 netamente	 sartreana,	 que	 posiblemente	 constituya	 la	 cima	 y
resumen	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 estilo.	 La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 un	 peculiar
«infierno»:	tres	personajes	han	muerto	y	se	encuentran	encerrados	en	una	habitación
donde	se	hacen	sufrir	mutuamente	—«l’enfer,	c’est	 les	autres»,	«el	 infierno	son	 los
otros»—;	 se	 observan,	 miden	 sus	 fuerzas,	 establecen	 alianzas	 y	 enemistades…;
contemplar	 el	 sufrimiento	 ajeno	 se	 convierte	 en	 el	 único	medio	 para	 subsistir	 a	 su
propio	 sufrimiento.	 No	menos	 interesantes,	 aunque	menos	 características,	 merecen
recordarse	 La	 puta	 respetuosa	 (La	 putain	 respectueuse,	 1946),	 donde	 trata	 del
problema	 del	 racismo;	 y	 Las	 manos	 sucias	 (Les	 mains	 sales,	 1948),	 drama	 del
intelectual	burgués	cuando	es	requerido	para	la	acción.

Recordemos,	por	fin,	que	Sartre	fue	autor	de	un	ingente	número	de	ensayos	en	los
que	se	 revela	como	un	pensador	 incansable,	profundo	e	 incisivo,	que	no	desdeñaba
ningún	tema,	y	menos	aún	los	de	actualidad.	Escritor	brillante	en	el	género,	de	estilo
claro,	directo	y	convincente,	muchos	de	sus	ensayos	pueden	considerarse	todavía	hoy
fundamentales	 para	 el	 pensamiento	 actual:	 recordemos	 al	 menos	 ¿Qué	 es	 la
literatura?	(Qu’est-ce	que	la	littérature?,	1976),	donde	da	forma	a	sus	ideas	sobre	la
práctica	 literaria	 en	 el	 siglo	XX	 y	 justifica	 y	 expone	 la	 necesidad	 de	 fundir	 en	 ella
pensamiento	y	acción,	filosofía	y	arte.

c) 	Simone	de	Beauvoir

La	 parisina	 Simone	 de	 Beauvoir	 (1908-1986)	 fue	 discípula	 y	 compañera
sentimental	de	Sartre,	a	quien	admiró	como	maestro	desde	que	se	conocieron	en	1929
y	con	quien	compartía	su	consciente	anticonformismo	combativo.	En	su	obra	domina
un	 deseo	 de	 emancipación	 total	 en	 el	 que	 tiene	 mucho	 que	 decir	 su	 feminismo
militante	 e	 intransigente;	 y,	 en	 este	 sentido,	 toda	 su	 obra	 intenta	 ser	 una	 puesta	 en
práctica	y	una	demostración	de	su	propia	y	plena	personalidad	—uno	de	sus	primeros
y	más	importantes	ensayos,	El	segundo	sexo	(Le	deuxième	sexe,	1949),	precisamente
intenta	desterrar	los	tópicos	sobre	la	condición	femenina—.

A	pesar	del	gran	peso	de	que	ha	gozado	en	la	literatura	contemporánea	francesa,
la	 misma	 Simone	 de	 Beauvoir	 reconoció	 que	 su	 obra	 literaria	 peca	 de	 ciertos
defectos,	fundamentalmente	de	un	exceso	de	didactismo.	No	por	ello	dejan	de	tener
interés	novelas	como	La	sangre	de	los	otros	(Le	sang	des	autres,	1944)	y	Todos	 los
hombres	son	mortales	(Tous	les	hommes	sont	mortels,	1947),	ambas	sobre	el	carácter
ilusorio	de	toda	aspiración	humana	a	la	inmortalidad.	Más	valor	tienen	sus	memorias,
de	 las	 que	 escribió	 gran	 cantidad	 bajo	 títulos	 diversos,	 debido	 acaso	 a	 cierto
narcisismo	 egocéntrico	 que	 nos	 ha	 dejado,	 sin	 embargo,	 excelentes	 páginas:	 desde
Mandarines	 (Mandarins,	 1954)	 —recuerdo	 novelado	 de	 la	 escuela	 existencialista
durante	los	días	de	la	Liberación—	hasta	La	ceremonia	del	adiós	 (1981)	—sobre	 la
muerte	de	Sartre—,	pasando	por	las	Memorias	de	una	joven	formal	(Mémoires	d’une
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jeune	 fille	 rangée,	 1958),	 casi	 toda	 la	 obra	 de	 la	 Beauvoir	 ha	 querido	 ser	 una
rememoración	 continua,	 poco	 artística	 pero	 rica	 en	 experiencias,	 de	 una	 época
decisiva	para	la	historia	y	la	cultura	europeas	actuales.

4. 	Camus	y	la	superación	del	existencialismo

A	Albert	Camus	se	le	suele	contar	entre	los	autores	existencialistas,	pues	presenta
evidentes	puntos	de	contacto	con	ellos	y,	sobre	todo,	con	el	mismo	Sartre.	No	fue,	sin
embargo,	 un	 filósofo	 en	 el	 estricto	 sentido	 del	 término	 ni,	 mucho	 menos,	 puede
calificarse	su	pensamiento	de	plenamente	existencialista.

a) 	Vida	y	pensamiento

Nacido	en	Argelia	en	1913	en	el	seno	de	una	familia	obrera,	Albert	Camus	tuvo
que	trabajar	para	pagarse	sus	estudios	universitarios	de	filosofía,	que	la	tuberculosis
le	 impidió	 completar.	 En	 esta	 época	 nació	 su	 pasión	 por	 el	 teatro:	 funda	 una
compañía,	adapta	piezas	clásicas	y	novelas	modernas,	y	va	poniendo	así	las	bases	de
su	 interés	posterior	por	 las	versiones	 teatrales	de	 todo	 tipo	de	 textos.	Trabajó	como
periodista	en	Argel	y	después	en	París,	donde	le	sorprendió	la	guerra;	desde	diversos
periódicos	 —de	 alguno	 de	 los	 cuales	 era	 responsable—	 escribía	 en	 favor	 de	 la
Resistencia,	con	la	que	colaboraba	activamente.	Terminada	la	guerra,	su	obra	conoció
el	aplauso	y,	en	los	años	cincuenta,	la	consagración,	refrendada	por	el	Nobel	de	1957.
Un	accidente	de	automóvil	truncó	prematuramente	su	carrera	en	1960.

Toda	 la	 obra	 de	 Camus	 está	 dominada	 por	 un	 sentido	 del	 equilibrio	 y	 de	 la
sobriedad	que	han	 impedido	a	veces	un	 justo	 reconocimiento	de	 su	arte.	Es	verdad
que	el	autor	hizo	primar	sobre	éste	 las	 ideas;	pero	no	es	menos	cierto	que	su	estilo
está	en	magistral	consonancia	con	ellas,	y	que	su	neutralidad	e	impersonalidad	no	es
fruto	sino	del	compromiso	de	 la	estética	con	 la	ética.	Porque	Camus	fue,	antes	que
nada,	 un	 hombre	 preocupado	 por	 su	 época,	 por	 su	 sentir	 del	 mundo	 y	 por	 los
sentimientos	de	sus	contemporáneos.	En	su	obra	hay	una	moral	y	una	psicología,	más
que	una	filosofía	—si	ésta	aparece,	es	evidentemente	de	deuda	existencialista—;	es
decir,	 a	Camus	 le	 interesa	 retratar	 al	 ser	humano	del	 siglo	XX,	 al	hombre	actual	de
carne	 y	 hueso,	 trazar	 sus	 actuaciones	 y	 sus	 móviles	 antes	 que	 ofrecer	 una
interpretación	 de	 su	 cosmovisión	 o	 de	 las	 raíces	 de	 su	 comportamiento.	No	 puede
extrañarnos	por	 tanto	que	 la	medida	de	 su	obra	 sea	 el	 ser	humano,	bien	 el	 hombre
inundado	por	el	sentimiento	del	absurdo,	bien	el	animado	a	una	sublevación	integral,
a	una	rebelión	que	comprometa	al	ser	en	su	totalidad.

b) 	La	filosofía	del	absurdo
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La	filosofía	del	absurdo,	presente	en	otros	contemporáneos,	encuentra	en	la	obra
de	 Camus,	 teórica	 y	 creativamente,	 su	 lugar	 justo.	 Muchos	 de	 sus	 términos,	 sin
embargo,	 derivan	 del	 existencialismo:	 la	 «angustia	 existencial»	 —la	 «náusea»
sartreana—	 está	 en	 el	 origen	 mismo	 del	 sentimiento	 del	 absurdo	 instalado	 en	 el
hombre,	que	de	pronto	un	día	comprende	su	existencia	como	una	rutina	mecánica	y
no	 la	 soporta.	Se	 siente	 entonces	 extraño,	«extranjero»	en	una	 existencia	que	no	 le
debería	corresponder,	pero	que	es	la	suya.

La	obra	que	mejor	resume	este	sentimiento	es	El	extranjero	 (L’Étranger,	1942),
una	novela	 corta	 cuyo	deprimente	 fondo	 le	 transmite	 al	 lector	una	 sensación	 tal	 de
prístina	objetividad	que	le	revela,	como	si	de	un	fogonazo	se	tratase,	el	más	profundo
sentido	del	absurdo.	En	El	extranjero	encontramos	a	Mersault,	el	narrador,	en	medio
de	una	existencia	mediocre	en	Argel;	su	vida	es	una	sucesión	de	gestos	mecánicos	y
rutinarios	que	lo	han	hecho	desembocar	en	una	lúcida	indiferencia	y,	gracias	a	ella,
comprender	 la	 relatividad	 de	 cualquier	 elección	 y	 de	 cualquier	 acto	 (en	 su	 caso,
incluso	matar	a	un	hombre	sin	que	existiese	para	ello	una	razón	profunda):

«C’était	 le	 même	 soleil	 que	 le	 jour	 où	 j’avais	 enterré	 maman	 et,
comme	alors,	le	front	surtout	me	faisait	mal	et	toutes	ses	veines	battaient
ensemble	sous	la	peau.	A	cause	de	cette	brûlure	que	je	ne	pouvais	plus
supporter,	j’ai	fait	un	mouvement	en	avant.	Je	savais	que	c’était	stupide,
que	 je	 ne	 me	 débarrasserais	 pus	 du	 soleil	 en	 me	 déplaçant	 d’un	 pus.
Mais	j’ai	fait	un	pas,	un	seul	pas	en	avant.	(…)	Tout	mon	être	s’est	tendu
et	j’ai	crispé	ma	main	sur	le	revolver.	La	gâchette	a	cédé,	 j’ai	touché	le
ventre	 poli	 de	 la	 crosse	 et	 c’est	 là,	 dans	 le	 bruit	 à	 la	 fois	 sec	 et
assourdissant,	que	tout	a	commencé».

[«Era	 el	 mismo	 sol	 del	 día	 que	 había	 enterrado	 a	 mamá	 y,	 como
entonces,	 la	 frente	me	 dolía	 especialmente	 y	 todas	mis	 venas	 batían	 al
unísono	bajo	la	piel.	Impelido	por	ese	ardor	que	no	podía	soportar,	hice
un	movimiento	hacia	delante.	Sabía	que	era	estúpido,	que	no	me	libraría
del	sol	por	desplazarme	un	paso.	Pero	di	un	paso,	un	solo	paso	adelante.
(…)	Todo	mi	ser	se	 tensó	y	crispé	 la	mano	sobre	el	 revólver.	El	gatillo
cedió,	toqué	el	vientre	pulido	de	la	culata	y	allí,	con	el	ruido	seco	y	a	la
vez	ensordecedor,	comenzó	todo.»]

En	definitiva,	El	extranjero	es	 la	historia	de	un	«héroe	absurdo»	 incomprendido
por	todos	y	que	es	condenado	no	tanto	por	su	crimen	como	por	su	insensibilidad;	es
la	historia	de	un	«extranjero»	entre	los	hombres,	de	quien	es	considerado	como	un	ser
inhumano	y	sin	entrañas,	un	extraño	a	toda	ley	y	a	toda	moral.

No	menos	significativa	que	El	extranjero	es	su	pieza	dramática	Calígula	(1944),
que	 no	 fue	 la	 primera	 escrita	 por	 Camus,	 pero	 sí	 con	 la	 que	 logró	 por	 fin
desembarazarse	del	exceso	de	intelectualismo	y	encarnar	más	verazmente	su	filosofía
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del	absurdo.	En	la	obra,	Calígula	es	un	príncipe	justo	y	noble;	pero	la	muerte	de	su
amada	 le	 hace	 descubrir	 el	 sinsentido	 del	 mundo	 y	 la	 radical	 infelicidad	 del	 ser
humano.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 Calígula	 decide	 aspirar	 a	 lo	 inefable;	 al	 no
conseguirlo,	 se	 limita	 a	 adoptar	 la	 actitud	 impenetrable	 de	 los	 dioses,	mostrándose
amoral,	insensible,	cruel	e	irracional:	con	su	ostentación,	anima	a	todos	sus	súbditos,
por	quienes	es	incomprendido,	a	descubrir	el	absurdo	del	mundo	y	a	actuar,	como	él,
en	plena	libertad.

c) 	«L’homme	révolté»

Como	 podemos	 comprobar,	 lejos	 de	 adoptar	 posturas	 evasivas,	 Camus	 invitó	 a
vivir	el	sentido	del	absurdo,	único	referente	para	nuestra	existencia:	el	resultado	es	un
ideal	humano	de	una	lucidez	envidiable	y	en	rebelión	continua	(lo	que	se	conoce	por
«l’homme	révolté»)	por	conquistar	día	a	día	 la	 libertad	de	conocer	—y	reconocer—
su	 propio	 absurdo.	O,	 como	 él	mismo	 dijo	 excelentemente:	 «Aprender	 a	 vivir	 y	 a
morir	y,	por	ser	hombre,	rehusar	ser	dios»	(«Apprendre	à	vivre	et	à	mourir	et,	pour
être	homme,	refuser	d’être	dieu»),	en	una	visión	humanista	que	le	llevó	tanto	a	atacar
los	 regímenes	 fascistas	 como	 a	 romper	 con	 el	 comunismo,	 que	 proponían	 una
sociedad	 del	 terror	 como	 forma	 transitoria	 hacia	 la	 plena	 felicidad	 social.	 Este
humanismo	integral,	en	el	que	el	hombre	es	único	fin	y	medio,	separa	radicalmente
del	 existencialismo	 a	 Camus:	 según	 éste,	 existe	 una	 naturaleza	 humana	 que	 la
filosofía	existencialista	niega;	existen	la	noción	de	valor	y	una	posibilidad	de	acción
que	 pone	 a	 todos	 los	 hombres	 en	 comunión;	 y	 hay,	 además,	 unos	 límites	 morales
impuestos	tanto	por	lo	relativo	de	nuestra	existencia	como	por	el	sentido	de	nuestra
acción.

La	 obra	 que	mejor	 resume	 esta	 segunda	 fase	 del	 pensamiento	 de	 Camus	 es	 la
novela	La	peste	(1947),	que	junto	a	El	extranjero	constituye	lo	más	representativo	de
su	 producción	 literaria.	 La	 peste	 es	 una	 obra	 a	 la	 vez	 realista	 y	 alegórica;	 es
prácticamente	 una	 reconstrucción	 mítica	 de	 los	 sentimientos	 más	 particulares	 del
hombre	de	 la	posguerra,	de	 sus	 terrores	más	agobiantes:	 el	maquinismo,	el	Estado-
Dios,	 la	 «guerra	 fría»	 y	 «los	 bloques»,	 la	 posibilidad	 de	 una	 guerra	 total…	 En	 la
novela,	se	abate	sobre	Orán	una	epidemia	que	siembra	la	mortandad	y	que	aísla	a	la
ciudad	 del	 resto	 del	 mundo;	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 asistimos	 gracias	 al	 doctor
Rieux	 a	 un	 denso	 análisis,	 entre	 moralista	 y	 periodístico,	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad
apestada:	 el	 temor	 a	 la	muerte,	 la	 esperanza	 de	 la	 vida	 puesta	 en	 las	 vacunas,	 las
tentativas	de	fuga,	la	muerte	de	familiares	y	amigos;	el	pánico	y	la	insolidaridad…;
pero	 también	—es	 el	 mensaje	 de	 La	 peste—	 el	 aprendizaje	 de	 la	 solidaridad,	 del
altruismo	 y	 de	 la	 entrega	 del	 hombre	 por	 el	 hombre	 por	 parte	 de	 personajes	 muy
dispares,	desde	 la	persona	de	buen	corazón	al	 intelectual	que	supera	su	sentimiento
del	absurdo	o	al	sacerdote	que	concilia	bondad	divina	y	sufrimiento	humano.	En	un
plano	simbólico,	se	 logra	así	 la	comprensión	del	verdadero	proceso	de	 la	epidemia:
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«la	 peste»	 no	 puede	 combatirse	 desde	 fuera,	 porque	 se	 halla	 en	 el	 interior	 del	 ser
humano;	 «la	 peste»	 peligrosa,	 contra	 la	 que	 no	 se	 puede	 luchar,	 es	 la	 tiranía,	 el
orgullo,	la	arrogancia…

5. 	Narrativa	de	posguerra:	formas	tradicionales

Muchas	y	diversas	son	las	tendencias	que	ha	experimentado	la	narrativa	francesa
en	 los	 últimos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años;	 los	 narradores	 han	 hecho	 suya	 en	 este
período	 la	 amplitud	 del	 género,	 y	 Francia	 ha	 conocido	 un	 enriquecimiento	 y	 una
diversificación	 narrativas	 sin	 precedentes.	 Intentaremos	 ofrecer	 aquí,	 por	 tanto,	 las
tendencias,	 autores	 y	 obras	 más	 significativos,	 los	 que	 mayor	 trascendencia	 han
tenido	 para	 la	 historia	 literaria	 francesa	 y	 universal.	Adelantaremos	 ahora	 que,	 con
formas	 y	 tonos	 diversos,	 dos	 son	 las	 grandes	 corrientes	 narrativas	 francesas	 de	 la
segunda	mitad	de	nuestro	siglo:	 la	que	sigue	 la	senda	 tradicional,	y	que	en	muchos
casos	 representan	 autores	 ya	 consagrados	 en	 el	 período	 precedente;	 y	 la	 de	 una
renovación	 narrativa	 que	 durante	 años	 tuvo	 en	 «le	 Nouveau	 roman»	—la	 «nueva
novela»—	su	mejor	exponente.

a) 	Autores	de	transición

Antes	 de	 trazar	 los	 rasgos	 característicos	 de	 cada	 una	 de	 las	 tendencias	 más
acusadas	 de	 la	 narrativa	 francesa	 actual,	 debemos	 recordar	 el	 nombre	 de	 algunos
autores	cuya	producción	queda	dividida	por	la	Guerra	Mundial	y	cuya	longevidad	se
ha	traducido	en	una	amplia	y	prolífica	obra	que,	en	algunos	casos,	todavía	hoy	sigue
ampliándose.

I. 	 SIMENON:	 LA	 NOVELA	 POPULAR.	 El	 más	 popular	 de	 ello	 es,	 sin	 duda,	 el	 belga
Georges	Simenon	(1903-1989),	a	quien	desde	los	años	treinta	—cuando	lo	creó—	se
le	 asocia	 inmediatamente	 con	 su	 personaje,	 el	 comisario	 Maigret.	 Sus	 más	 de
quinientas	 novelas,	 casi	 todas	 ellas	 cortas,	 han	 permitido	 hablar	 del	 «fenómeno
Simenon»:	 traducida	 a	 todas	 las	 lenguas	 y	 llevada	 al	 cine,	 su	 obra	 es	 ampliamente
popular	al	tiempo	que,	en	líneas	generales,	ampliamente	reconocida	por	la	crítica.	Y
es	que	las	novelas	del	comisario	Maigret	no	sólo	son	novelas	policíacas,	sino	que,	en
la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 constituyen	 certeros	 estudios	 del	 medio	 en	 que	 aquél	 se
mueve:	personajes,	clases	sociales,	barrios,	ciudades	enteras	—sobre	todo	París	y	sus
bulevares—,	 instituciones	 y	 política,	 pasan	 por	 las	 páginas	 de	 Simenon	 para	 ser
contemplados	por	éste	con	humanidad	y	vitalismo	y	ser	 retratados	eficazmente	con
un	estilo	directo,	realista	y	seguro.

II. 	AUTORES	«NATURALISTAS».	En	una	 línea	muy	distinta	se	halla	 la	producción	de
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Giono	 y	 de	 Bosco,	 dos	 autores	 que	 hicieron	 suya	 la	 fórmula	 del	 naturalismo
paisajístico	y	 lírico	propuesta	por	Colette	 (véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	6	del
Capítulo	2).	 Jean	Giono	 (1895-1970)	prácticamente	no	 salió	de	Manosque,	 su	villa
natal	—salvo	para	ser	encarcelado	en	1939	por	su	antimilitarismo	«comunista»	y,	en
1945,	por	colaboracionismo—.	Giono	era	en	realidad	un	intelectual	provincianista	y
aristocrático	 cuyo	 anarquismo	 radical	 e	 idealista	 le	 hacía	 considerar	 como	 única
realidad	 la	 interdependencia	del	hombre	y	de	 la	 tierra.	Y	así	 lo	hizo	en	clave	 lírica
hasta	la	guerra,	con	novelas	como	Colina	(Colline,	1928)	—su	primer	éxito—	o	Las
verdaderas	riquezas	(Les	vraies	richesses,	1936).	En	la	posguerra,	sin	embargo,	ese
naturalismo	se	cargó	de	un	sentido	más	humano	y	de	un	alcance	más	real:	el	mejor
ejemplo	 lo	 tenemos	 en	 su	 amplia	 serie	 centrada	 en	 Angelo	 y	 Paulina	 de	 Théus,
personajes	que	se	mueven	en	el	período	revolucionario	y	contrarrevolucionario	de	la
primera	mitad	del	XIX.	La	mejor	novela	de	la	serie	es	Le	hussard	sur	le	toit	 (1951),
tanto	por	el	retrato	de	Angelo	como	por	el	excelente	fondo	histórico	de	la	epidemia
de	cólera	de	1838.	Por	 su	 lado,	 la	visión	del	paisaje	provenzal	en	 la	obra	de	Henri
Bosco	 (1888-1976)	 se	 carga	 de	 elementos	 telúricos:	 la	 naturaleza	 es	 entonces	 un
lugar	mágico	y	ancestral	contemplado	por	unos	ojos	románticos.	Obras	características
suyas	son	Jacinta	(Hyacinthe,	1940),	El	jardín	de	Jacinta	(1946)	y	acaso	la	mejor,	La
granja	Théotime	(Mas	Théotime,	1945),	sobria	y	clásica.

Citemos	 por	 fin	 a	Marcel	 Aymé	 (1902-1967),	 cuya	 obra	 está	 dominada	 por	 el
sentido	del	humor.	Aunque	fue	también	dramaturgo	y	poeta,	su	maestría	se	halla	en	el
género	narrativo,	y	en	concreto	en	el	cuento,	en	el	que	sobresale	por	su	originalidad	y
preciosismo:	sus	Cuentos	del	gato	encaramado	(Contes	du	chat	perché,	1934,	1950	y
1958)	reviven	con	ingenio,	encanto	e	ingenuidad	aparente	el	espíritu	de	los	clásicos
franceses.	 Y	 es	 que	 el	 espíritu	 clásico	 de	 Aymé	 se	 deja	 entrever	 en	 toda	 su	 obra
narrativa	—cuentos,	novelas	cortas	y	novelas—,	dominada	por	la	tendencia	a	la	sátira
y	 a	 la	 farsa	 —Travelingue	 (1941),	 Urano	 (1948)—,	 géneros	 ambos	 tan
tradicionalmente	 franceses	y	dirigidos	 contra	 la	mediocridad	y	 el	 esnobismo	de	 los
ostentosos.

III. 	LA	HERENCIA	SURREALISTA.	Como	en	el	caso	de	la	poesía,	fue	gracias	al	ejemplo
y	al	magisterio	de	los	autores	vanguardistas	y,	en	concreto,	de	los	surrealistas,	como
la	 novela	 pudo	 conocer	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 en	 Francia	 un	 espectacular
cambio	de	orientación.

Entre	 los	 narradores	 contemporáneos	 directamente	 influenciados	 por	 el
Surrealismo	 destacan	 André	 Pieyre	 de	 Mandiargues	 (1909-1991),	 autor	 de	 una
producción	variadísima	—poesía,	prosa	poética,	novela,	novela	corta	y	cuento—	cuya
unidad	nace	de	su	esteticismo	clasicista	y	barroco	y	de	su	preferencia	por	la	temática
erótica	 y	 esotérica.	Destacan	 su	 novela	El	 lirio	 de	mar	 (Le	 lis	 de	 mer	 1956)	 y	 su
novela	 corta	 La	 motocicleta	 (La	 motocyclette,	 1963),	 en	 que	 el	 tratamiento	 del
personaje	 femenino,	 un	 ser	 fascinante	 y	 sensual	 tiene	 su	 correspondencia	 en	 un
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escenario	y	un	estilo	oníricos	y	voluptuosos.
También	 la	 producción	 de	 Julien	 Gracq	 (n.	 1910)	 cuenta	 con	 logros	 poéticos

reseñables,	aunque	sobresale	por	su	producción	narrativa,	cuya	prosa	monumental	y
magnífica	 quizá	 lo	 haya	 alejado	 del	 gran	 público.	 Directamente	 nacidas	 de	 su
experiencia	 surrealista,	 sus	 mejores	 novelas	 acaso	 sean	 El	 mar	 de	 las	 Sirtes	 (Le
rivage	 des	 Syrtes,	 1951)	 y	Un	 balcón	 en	 el	 bosque	 (Un	 balcon	 en	 forêt	 1958):	 la
primera	 es	 prácticamente	 un	 poema	 en	 prosa	 que,	 a	 partir	 de	 una	 reconstrucción
histórico-legendaria,	trata	el	tema	del	destino	desde	una	vertiente	casi	existencialista;
la	 segunda	 toca	 de	 forma	 muy	 particular	 un	 episodio	 imaginario	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	siendo	sus	protagonistas	meros	comparsas	de	una	tragedia	a	la	que
se	les	obliga	a	asistir	en	medio	del	abandono	y	la	desolación.	Recordemos	junto	a	él	a
Maurice	Blanchot	(n.	1907),	que	si	bien	luego	se	ha	consagrado	como	crítico	—fue
uno	de	los	pocos	que	aplaudieron	la	llegada	de	la	«nueva	novela»—,	en	la	década	de
los	cuarenta	publicó	algunos	curiosos	relatos	influidos	tanto	por	los	surrealistas	como
por	el	existencialismo:	recordemos	Tomás	el	oscuro	(1941)	y	La	sentencia	de	muerte
(L’arrêt	de	mort,	1948),	donde	la	muerte	y	la	incomunicación	ocupan	el	lugar	central.

b) 	El	realismo	en	la	narrativa	actual

Los	 autores	 tratados	 a	 continuación	 pueden	 ser	 tenidos	 por	 los	 mejores
representantes	de	fórmulas	narrativas	tradicionales	o,	cuando	menos,	ya	consagradas
por	 el	 público	 y	 la	 crítica;	 lo	 cual	 no	 es	 óbice	 para	 poder	 encontrar	 entre	 ellos	 a
genuinos	cultivadores	de	un	arte	moderno.

I. 	YOURCENAR.	Marguerite	Yourcenar	 (1903-1987),	 que	 en	 realidad	 se	 apellidaba
De	 Crayencour,	 nació	 en	 Bruselas	 de	 padre	 francés	 y	 madre	 belga.	 Educada	 en
Francia,	viajó	por	numerosos	países,	entre	ellos	los	Estados	Unidos,	donde	se	instaló
a	 partir	 de	 1949.	 Su	 formación	 fue	 básicamente	 humanística	 y	 clásica,	 siendo	 una
excelente	helenista:	traductora	de	los	poetas	griegos	antiguos	y	autora	de	dramas	de
tema	helénico,	era	además	una	notable	conocedora	del	mundo	romano	y,	de	hecho,	su
obra	 más	 conseguida	 y	 célebre	 es	 Memorias	 de	 Adriano,	 novela	 ampliamente
documentada	sobre	la	figura	de	este	emperador.

Su	 producción	 es	 muy	 amplia	 y	 abarca	 diversos	 géneros:	 aparte	 de	 su	 labor
narrativa,	 así	 como	 dramática	 y	 de	 traducción	—además	 de	 los	 clásicos,	 tradujo	 a
contemporáneos	 como	 Henry	 James	 y	 Virginia	 Woolf—,	 hemos	 de	 recordar	 que
Marguerite	Yourcenar	practicó	 la	poesía	y	 el	 ensayo,	 este	último	con	abundancia	y
maestría.	En	todas	las	facetas	se	reveló	como	un	espíritu	crítico	y	libre,	cuyo	talante
inconformista	 supo	 traducirse	 en	 un	 estilo	 clásico	 y	 sereno	 sin	 renunciar	 al
tratamiento	valiente	de	temas	delicados.	Entre	éstos	destaca	el	de	la	homosexualidad,
que	en	un	principio	trató	con	tonos	aprendidos	de	Gide	(Volumen	8,	Epígrafe	5.a.	del
Capítulo	2),	pero	que	más	tarde	encontró	en	su	producción	un	tratamiento	personal.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Hagamos	notar	el	peso	que	el	tema	tiene	en	concreto	en	una	de	sus	grandes	novelas,
Opus	nigrum	(L’œuvre	au	noir,	1968),	en	 la	cual	el	mundo	de	 la	nigromancia	en	 la
Europa	 renacentista	 le	 sirve	 a	 Yourcenar	 como	 soporte	 del	 tema	 de	 la	 necesaria
quiebra	 de	 los	 prejuicios	 y	 las	 convenciones	 de	 una	 sociedad	 que	 arrastra	 al
protagonista	al	suicidio.

Pero	su	novela	más	importante	es	Memorias	de	Adriano	(1951),	que,	en	palabras
de	 la	 autora,	 constituye	 el	 «retrato	 de	 una	 voz»;	 y,	 efectivamente,	 con	un	 estilo	 de
clásica	sobriedad,	Yourcenar	supo	infundirle	aliento	y	vida	real	a	los	testimonios	que
se	 poseen	 sobre	Adriano.	 Éste,	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 toma	 la	 palabra	 en	 una
narración	en	primera	persona	que	constituye	el	texto	de	unas	memorias	destinadas	a
su	 sucesor,	 su	 nieto	Marco	Aurelio.	 Los	 individuos,	 las	 costumbres	 y	 creencias,	 la
sociedad	y	la	política	de	la	época	—el	siglo	II	de	nuestra	era—	pasan	por	las	páginas
de	Memorias	 de	 Adriano	 como	 ante	 nuestros	 ojos;	 y,	 sobre	 todo,	 Adriano,	 cuyos
trazos	psicológicos	están	excelentemente	dibujados	y	perfilados:	contemplamos	así	al
hombre	 público	 —estratega	 hábil,	 soldado	 cruel,	 político	 insidioso,	 estadista
organizado	 y	 civilizador	 maravillado	 por	 la	 cultura	 griega—;	 pero	 también	 al	 ser
humano	en	toda	su	dimensión	—su	interés	por	la	ciencia	y	las	religiones,	entre	ellas
las	orientales	y	la	cristiana;	las	inquietudes	morales	que	han	regido	su	vida;	y,	sobre
todo,	su	pasión	amorosa	por	Antinoo—.

II. 	NARRATIVA	REALISTA.	Aunque	la	novela	francesa	de	la	segunda	mitad	de	nuestro
siglo	se	caracteriza,	a	grandes	rasgos,	por	su	renovación	técnica,	no	es	menos	cierto
que	 existió	 un	 buen	 número	 de	 autores	 que	 siguió	 produciendo	 su	 obra	 narrativa
según	los	cánones	realistas	tradicionales.	La	producción	de	dichos	escritores	se	basa,
por	 tanto,	 en	 el	 relato	 más	 o	 menos	 lineal	 de	 una	 historia	 que	 obedece	 a	 la
observación	directa	de	la	realidad	circundante	y	que	centra	su	mirada	en	los	aspectos
sociales	y	psicológicos.	Hay	que	advertir,	no	obstante,	la	relativa	diversidad	a	la	que
se	 abren	 estos	 autores,	 y	 destacar	 en	 concreto	 a	 aquéllos	 que	 han	 sabido
proporcionarle	un	alcance	simbólico	a	la	realidad	del	mundo	actual.

Entre	 éstos	 sobresale	 Romain	 Gary	 (1914-1980),	 nacido	 en	 Rusia	 y	 cuyo
auténtico	 apellido	 era	 Kacew.	 Nacionalizado	 francés,	 ingresó	 en	 el	 cuerpo
diplomático	 después	 de	 la	 guerra,	 aunque	 lo	 abandonó	 en	 1962	 para	 dedicarse	 por
entero	a	la	creación.	Según	sus	detractores	—que	le	reprochaban	su	despego	de	toda
fórmula	«novedosa»—,	sus	mejores	novelas	las	había	publicado	ya	antes;	no	podían
sospechar	 que,	 sin	 saberlo,	 habían	 de	 aplaudir	 a	 Gary	 años	 más	 tarde,	 bajo	 el
seudónimo	 de	 Émile	 Ajar,	 que	 todos	 creían	 que	 escondía	 a	 un	 sobrino	 suyo.	 Su
primer	éxito	 fue	Las	 raíces	del	 cielo	 (Les	 racines	du	ciel,	 1956),	que	desarrolla	un
argumento	hasta	cierto	punto	ecológico	desde	una	visión	humanista:	la	necesidad	de
la	defensa	de	los	últimos	animales	libres	en	el	África	ecuatorial	como	paso	previo	al
respeto	por	el	ser	humano	y	por	la	creación	entera.	La	promesa	del	alba	(La	promesse
de	 l’aube,	 1960)	 también	 presenta	 un	 tono	 eminentemente	 humanista,	 esta	 vez
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inspirado	en	Saint-Exupéry	(en	el	Volumen	8,	Epígrafe	5.b.II.	del	Capítulo	2):	basada
en	 su	 propia	 vida,	 la	 novela	 es	 un	 canto	 al	 amor	 cotidiano	 que	 engrandece	 al	 ser
humano.	 En	 esta	 línea	 insisten,	 con	 expresión	 y	 formas	 más	 actuales,	 las	 novelas
firmadas	por	Ajar	Gros-Câlin	(1974)	y	La	vida	ante	sí	(La	vie	devant	soi,	1975),	que
son	un	canto	casi	ya	desesperado	—y	más	pesimista—	a	la	necesidad	de	amar.

Recordemos	 igualmente	 a	 Jean	 D’Ormesson	 (n.	 1925),	 que	 en	 La	 gloria	 del
Imperio	(La	gloire	de	 l’Empire,	1971)	narra	 la	historia	de	un	Imperio	ficticio	como
símbolo	 de	 la	 grandeza	 y	 decadencia	 de	 una	 sociedad;	 y	 en	Al	 gusto	 de	Dios	 (Au
plaisir	de	Dieu,	1974),	una	crónica	familiar,	 le	proporciona	carácter	 legendario	a	 la
actualidad	 de	 un	mundo	 revuelto	 y	 brutal.	 Entre	 sus	 últimas	 novelas	 sobresale	 una
extensa	trilogía	(1985-1987)	en	la	que,	a	través	de	la	biografía	de	varias	familias	en
puntos	distantes	del	globo,	intenta	descubrir	los	acontecimientos	más	relevantes	de	la
historia	 más	 reciente.	 Muy	 considerado	 por	 sus	 compatriotas,	 Michel	 Tournier
(n.	1924)	es	para	muchos	uno	de	los	mejores	narradores	franceses	actuales.	El	hecho
de	haberlo	incluido	entre	los	realistas	responde	en	este	caso	a	criterios	de	comodidad,
pues	 en	 realidad	 su	 obra	 es	 muy	 particularmente	 realista,	 ya	 que	 suele	 reelaborar
mitos	y	leyendas	para,	desde	una	nueva	perspectiva,	actualizarlos	y	vigorizarlos.	Su
primera	 novela	 fue	 una	 verdadera	 revelación:	 Viernes	 o	 Los	 limbos	 del	 Pacífico
(Vendredi	ou	 les	Limbes	du	Pacifique,	 1967)	 le	confiere	un	nuevo	alcance	al	 relato
original	de	la	supervivencia	de	Robinson	Crusoe;	con	un	estilo	clásico	pero	original,
abandona	 toda	 la	 carga	moral	 característica	 de	 una	 novela	 del	XVIII	 y	 traza	 con	 el
personaje	un	 relato	de	contenido	mítico	que	 intenta	explicar	el	mundo	y	al	hombre
contemporáneos.	En	la	misma	línea	se	hallan	sus	novelas	Los	meteoros	 (1974),	que
une	al	mito	clásico	de	los	gemelos	la	contemplación	—a	la	luz	de	la	infancia—	de	la
historia	 legendaria	 bretona	 como	 mundo	 iniciático;	 y	Gaspar,	 Melchor	 y	 Baltasar
(1980),	donde	los	tres	Magos,	en	su	largo	viaje	a	Belén,	reviven	episodios	de	su	vida
con	consideraciones	sobre	la	idealidad	y	la	realidad,	la	moral	y	el	arte.

III. 	CUENTO	Y	 NOVELA	 CORTA.	 Durante	 toda	 la	 segunda	mitad	 de	 nuestro	 siglo	 ha
sido	 realmente	 espectacular	 el	 desarrollo	 de	 la	 narración	 breve	 entre	 los	 escritores
franceses,	pudiendo	hablarse	de	un	auténtico	renacimiento	del	género.	Éste	se	debe	a
su	perfecta	encarnación	del	espíritu	de	la	modernidad,	que	parece	cobrar	nueva	vida
gracias	 a	 la	 reactualización	 del	 cuento	 literario,	 a	 su	 facilidad	 para	 adaptarse	 a	 los
nuevos	tiempos	y,	más	aún,	para	comprenderlos	narrativamente.	Es	más,	 también	la
novela	 extensa	 ensaya	 los	 procedimientos	 propios	 del	 cuento,	 a	 fin	 de	 ganar	 en
efectividad	y	equilibrio:	concisión	casi	lapidaria	y	elipsis,	mayores	concesiones	a	lo
que	 podemos	 llamar	 una	 «fantasía	 de	 la	 modernidad»,	 descripciones	 y	 diálogos
fugaces,	de	pincelada	impresionista,	etc.

El	precursor	y	maestro	del	cuento	literario	en	Francia	durante	casi	todo	este	siglo
ha	sido	Paul	Morand	(1888-1976).	En	su	producción	podemos	distinguir	dos	etapas,
desarrollándose	 la	 primera	 durante	 la	 década	 de	 los	 treinta	 bajo	 el	 signo	 de	 la
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Vanguardia:	Abierto	de	noche	 (Ouvert	 la	 nuit,	 1922),	Cerrado	de	noche	 (Fermé	 la
nuit,	1923)	y	Rococó	(1933)	se	caracterizan	por	su	filiación	futurista:	exaltación	de	la
modernidad,	sentido	del	vértigo	y	de	la	velocidad,	cosmopolitismo,	etc.	La	segunda
etapa,	de	mayor	seguridad	y	madurez,	se	desarrolla	después	de	su	experiencia	política
en	 la	 guerra	 como	 representante	 del	 gobierno	 de	 Vichy	 y	 como	 resultado	 de	 su
posterior	exilio	en	Suiza.	Colecciones	como	El	prisionero	de	Cintra	(Le	prisonnier	de
Cintra,	1958)	y	Relatos	de	una	vida	(Nouvelles	d’une	vie,	1965)	encierran	una	mayor
complejidad,	 una	 diversidad	 y	 profundidad	 que	 las	 convierten	 en	 fuente	 de	 futuros
recursos	característicos	del	género	en	Francia.

Por	 su	 aparente	 realismo,	 los	 relatos	 de	 Daniel	 Boulanger	 podrían	 ser
considerados	como	más	clásicos	que	los	de	Morand;	sin	embargo,	se	trata	sólo	de	un
recurso	para	conferirle	una	presencia	más	veraz	a	lo	insólito	y	lo	fantástico,	que	nos
sorprende	 continuamente	 en	 obras	 como	El	 jardín	 de	 Armida	 (1969),	El	 chico	 de
Bohemia	 (L’enfant	 de	 Bohème,	 1978)	 y	 Mesa	 redonda	 (Table	 d’hôte,	 1982).
Boulanger	 es	 en	 este	 sentido	 un	 heredero	 de	 los	 maestros	 del	 XIX	 —Merimée,
Maupassant,	De	l’Isle-Adam—,	 lo	que,	unido	a	su	 rigurosa	pureza	estilística	y	a	su
ritmo	rápido	y	seguro,	lo	convierte	en	uno	de	los	autores	franceses	de	relatos	breves
más	representativos	del	siglo	XX.

Distinto	es	el	 tono	de	 la	obra	de	otros	dos	narradores,	Nimier	y	Blondin,	cuyas
novelas	 cortas	 se	 caracterizan	 por	 su	 humor	 irónico,	 destilado	 sobre	 todo	 contra	 la
época	que	les	ha	tocado	vivir.	A	Roger	Nimier	(1925-1962)	se	le	recuerda	por	sus	dos
novelas	Las	espadas	(Les	épées,	1948)	y	El	húsar	azul	(Le	hussard	bleu,	1950),	cuyo
lenguaje	 cínico,	 insolente	 y	 desvergonzado	 se	 inspira	 en	 Céline.	 Más	 ligero,
sencillamente	 irónico,	es	el	 tono	de	Antoine	Blondin	(1922-1991),	cuya	producción
se	 caracteriza	 por	 un	 humor	 desenvuelto	 que	 le	 ha	 ganado	 la	 fama	 entre	 sus
contemporáneos	en	Francia.

6. 	Formalismo	y	novela	experimental

La	estética	 llamada	a	establecer	un	nuevo	modo	de	novelar	en	Francia	había	de
nacer	 con	 la	 creación	de	un	nuevo	 lenguaje	narrativo,	distinto	 a	 todo	 lo	 anterior;	y
esto	sería	posible	gracias	al	formalismo	y	al	estructuralismo,	disciplinas	que,	a	partir
de	 los	 sesenta,	 abrieron	 nuevas	 vías	 de	 conocimiento	 del	 lenguaje	 humano.
Narrativamente,	este	movimiento	se	tradujo	en	una	continua	experimentación	con	el
lenguaje	de	la	novela;	en	manos	de	sus	renovadores,	el	género	se	lanza	en	Francia	a	la
busca	de	una	superación	radical	de	la	tradición,	encontrándose	con	que	el	lenguaje	se
convierte	en	un	fin	en	sí	mismo,	mientras	que	desaparecen	o	se	desdibujan	—aunque
no	necesariamente—	elementos	tan	clásicos	y	aparentemente	indispensables	como	la
trama,	el	protagonista	o	el	argumento.
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a) 	Antecedentes	y	maestros

Como	autor	«recuperado»	podemos	considerar	a	Boris	Vian	(1920-1959),	talento
polifacético	cuya	 labor	no	 fue	 reconocida	en	vida	y	a	quien	 se	 le	puede	considerar
tanto	 representante	 de	 una	 narrativa	 surrealista	 como	 precursor	 de	 la	 novela
experimental.	Narrador,	poeta	y	dramaturgo,	así	como	traductor	de	«novelas	negras»
norteamericanas,	su	vida	estuvo	fundamentalmente	marcada	por	 la	bohemia:	por	un
lado,	 por	 el	 existencialismo	 sartreano;	 por	 otro,	 por	 la	música	 de	 «jazz».	 El	 único
éxito	que	Vian	 conoció	 fue	 el	 de	 su	novela	Escupiré	 sobre	 vuestras	 tumbas	 (J’irai
cracher	 sur	 vos	 tombes,	 1946),	 publicada	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Vernon	 Sullivan,
autor	 americano	 al	 que	 pretendidamente	 traducía.	 Con	 su	 auténtico	 nombre	 se
publicaron,	entre	otras,	La	espuma	de	los	días	(L’écume	des	jours)	y	Otoño	en	Pekín	(
L’automne	á	Pékin),	las	dos	de	1947:	ambas	son	interesantes	por	dar	forma,	como	el
conjunto	 de	 su	 producción,	 al	 terror	 del	mundo	 de	 la	 «guerra	 fría»,	 a	 la	 violencia
contenida	y	a	la	sordidez	de	la	sociedad	que	lo	sufre;	al	mismo	tiempo,	constituyen
una	excelente	muestra	del	estilo	de	Vian,	conjunción	magistral	de	 lirismo,	onirismo
—aprendidos	del	Surrealismo	y	de	Kafka—	y	sentido	del	humor.	En	una	línea	muy
similar	se	instala	su	obra	dramática,	de	la	que	podemos	afirmar	que	anticipa	el	«teatro
del	 absurdo»:	 recordemos	 sus	 piezas	 Los	 fundadores	 del	 imperio	 (Les	 bâtisseurs	
d’empire,	1959)	y	La	merienda	de	los	generales	(Le	goûter	des	généraux;	póstuma,
escrita	en	1951).

También	estuvo	cercano	a	la	estética	surrealista	Raymond	Queneau	(1903-1976),
quien	sin	embargo	sobresale	por	su	investigación	y	experimentación	continuas	en	las
posibilidades	del	lenguaje.	Sintomáticos	en	este	sentido	son	sus	célebres	Ejercicios	de
estilo	(Exercices	de	style,	1947),	librito	humorístico	que	propone	99	jugosas	variantes
estilísticas	de	un	mismo	episodio	 insignificante:	 en	un	autobús,	un	 joven	 se	 enfada
con	otro	viajero	pues	cree	que	sus	continuos	empujones	son	intencionados;	dos	horas
más	tarde,	se	le	puede	ver	hablando	con	un	amigo	que	le	aconseja	ponerse	un	botón
más	en	el	escote	del	abrigo:

SURPRISES
Ce	que	nous	étions	serrés	sur	cette	plate-forme	d’autobus!	Et	ce	que

ce	garçon	pouvait	avoir	l’air	bête	et	ridicule!	Et	que	fait-il?	Ne	le	voilà-
t-il	 pas	 qui	 se	 met	 à	 vouloir	 se	 quereller	 avec	 un	 bonhomme	 qui	 —
prétendait-il!	ce	damoiseau!—	le	bousculait!	Et	ensuite	il	ne	trouve	rien
de	mieux	à	faire	que	d’aller	vite	occuper	une	place	laissé	libre!	Au	lieu
de	la	laisser	à	une	dame!

Deux	 heures	 après,	 devinez	 qui	 je	 rencontre	 devant	 la	 gare	 Saint-
Lazare?	Le	même	godelureau!	En	 train	de	se	 faire	donner	des	conseils
vestimentaires!	Par	un	camarade!

A	ne	pas	croire!
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[«SORPRESAS.	¡Lo	apretados	que	íbamos	en	aquella	plataforma	de
autobús!	¡Y	lo	tonta	y	ridícula	que	podía	tener	la	pinta	aquel	chico!	¿Y
qué	 se	 le	 ocurre	 hacer?	 ¡He	 aquí	 que	 le	 da	 por	 querer	 reñir	 con	 un
hombre	que	—¡pretendía	 el	 tal	 galancete!—	 lo	 empujaba!	 ¡Y	 luego	no
encuentra	nada	mejor	que	hacer	que	ir	rápido	a	ocupar	un	sitio	libre!	¡En
lugar	de	cedérselo	a	una	señora!
»Dos	 horas	 después,	 ¿adivinan	 a	 quién	 me	 encuentro	 delante	 de	 la
estación	 de	 Saint-Lazare?	 ¡Al	 mismo	 lechuguino!	 ¡Mientras	 se	 dejaba
dar	consejos	sobre	indumentaria!	¡De	un	compañero!
»¡Como	para	no	creérselo!»]

Pero	su	obra	más	conseguida	es	Zazie	 en	el	metro	 (Zazie	dans	 le	métro,	 1959),
donde	 la	 creación	 de	 un	 «lenguaje-otro»	 es	 la	 finalidad	 no	 sólo	 estilística,	 sino
también	argumental:	el	metalenguaje	es	entonces	medio	y	fin	de	la	creación	literaria,
es	 la	clave	en	que	autor	y	personaje	muestran	su	actitud	ante	el	mundo	y	de	 la	que
debe	participar	el	lector	para	instalarse	en	la	novela.	El	mundo	se	brinda	en	la	novela
también	 como	 posibilidad	 de	 ser;	 no	 en	 balde,	 Queneau	 había	 participado	 en	 el
«OuLiPo»	 (Ouvroir	 de	 Littérature	 Potentielle,	 «Taller	 de	 Literatura	 Potencial»),
integrado	 por	 autores	 empeñados	 en	 agotar	 la	 combinatoria	 fonética,	 ortográfica,
sintáctica…	del	 idioma	para	obtener	así	nuevos	e	 inesperados	resultados	a	partir	de
una	creación	propia	y	estrictamente	literaria.

Entre	los	nombres	de	los	primeros	renovadores	de	la	narrativa	francesa	sobresale
también,	como	uno	de	los	más	destacados	de	las	letras	francesas	actuales,	el	de	una
mujer:	 Marguerite	 Duras	 (n.	 1914).	 Narradora	 y	 dramaturga,	 ha	 sido	 además
guionista	de	cine	—se	le	debe	la	historia	de	Hiroshima,	mon	amour	(1960)—	y	ella
misma	ha	llevado	a	la	pantalla	varias	obras	suyas,	algunas	estrechamente	ligadas	a	su
vida	y,	en	concreto,	a	su	origen	 indochino.	Su	producción	narrativa	se	 inició	en	 los
cuarenta,	 aunque	 no	 alcanzó	 su	madurez	 hasta	 finales	 de	 los	 cincuenta	 con	 títulos
como	Moderato	cantabile	 (1957),	de	 técnica	deudora	de	 la	«nouveau	 roman»,	y	El
vicecónsul	(1965),	donde	la	incomunicación	y	la	alienación	humanas	son	ya	los	temas
predominantes.	Ha	sido,	sin	embargo,	en	la	década	de	los	ochenta	cuando	Duras	ha
alcanzado	 la	máxima	 gloria	 literaria,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la	 «autobiográfica»	El
amante	 (1984)	y,	más	 recientemente,	 con	El	amante	de	 la	China	del	Norte	 (1990),
una	continuación	de	aquélla	que	sobresale	por	su	crudeza	y	sinceridad.	El	conjunto	de
su	producción	se	caracteriza	por	su	deseo	de	percibir	y	reproducir	 intuitivamente	lo
ininteligible:	personajes	y	ambientes	se	reducen	al	mínimo,	se	destilan,	mientras	que
se	priman	el	diálogo	y	el	«silencio»	como	únicos	medios	de	acercamiento	a	la	verdad.

b) 	«Le	Nouveau	roman»

En	la	segunda	mitad	de	los	años	cincuenta,	algunos	jóvenes	narradores	franceses
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se	propusieron	como	meta	la	creación	de	una	narrativa	distinta,	una	«nueva	novela»
—Nouveau	roman—	cuyo	único	denominador	común	fuese	la	búsqueda	más	allá	de
lo	establecido	o	lo	consagrado.	Y,	efectivamente,	salvo	su	afán	de	ruptura	poco	existe
en	 común	 entre	 las	 respectivas	 producciones	 de	 Sarraute	 —quizá	 la	 pionera—,
eminentemente	 psicologista;	 Robbe-Grillet,	 objetivista	 pleno;	 Butor,	 el	 lírico	 de	 la
«nueva	novela»;	y	Simon,	cuya	visión	fragmentaria	de	la	realidad	se	expresa	con	una
tensa	 expresión	 barroca.	 Duramente	 atacados	 por	 la	 crítica,	 que	 los	 consideraba
representantes	 de	 la	 «anti-novela»,	 rechazaron	 unas	 formas	 e	 incluso	 una
terminología	 que	 consideraban	 obsoletas	 e	 intentaron,	 por	 distintos	 medios,	 la
implicación	del	 lector	en	 la	novela	como	integrante	del	acto	creativo-comunicativo,
que	no	consideraban	cerrado	ni	completo	sin	dicha	lectura	recreativa.

Los	 dos	 máximos	 representantes	 de	 esta	 «nueva	 novela»	 francesa	 son	 Robbe-
Grillet	 y	 Butor.	 Para	Alain	Robbe-Grillet	 (n.	 1922),	 su	más	 genuino	 teorizador	—
autor	del	ensayo	que	dio	nombre	al	grupo,	Por	una	nueva	novela	(Pour	un	nouveau
roman,	1963)—,	 la	novela	no	 tiene	por	qué	encerrar	ningún	mensaje,	pues,	muy	al
contrario,	 toda	 narración	 implica	 necesariamente	 una	 invención	 continua	 y,	 por
consiguiente,	una	constante	puesta	en	duda.	Esta	apertura	por	naturaleza	del	género
define	perfectamente	 la	producción	de	Robbe-Grillet,	así	como	su	concepción	de	 la
novela	 y,	 en	 general,	 la	 de	 todo	 el	 grupo.	 El	 inconveniente	 es	 que	 sus	 relatos
fundamentales	parecen	esbozos	de	futuras	novelas,	meros	ejercicios	narrativos,	más
que	narraciones	en	sí	mismas:	es	el	caso	de	El	mirón	(Le	voyeur,	1957)	y	La	celosía
(La	 jalousie,	 1957);	 y,	 sobre	 todo,	 de	En	 el	 laberinto	 (Dans	 le	 labyrinthe,	 1959),
meritorio	 ejemplo	 del	 rico	 intercambio	 entre	 cine	 y	 novela,	 pues	 se	 trata	 de	 la
«laberíntica»	repetición	de	una	misma	escena	desde	puntos	de	vista,	ángulos	y	planos
distintos.	Por	 su	 lado,	 para	Michel	Butor	 (n.	 1926)	 la	 novela	 es	un	 lugar	 excelente
para	 el	 estudio	 de	 la	 realidad	 —«según	 se	 nos	 aparece	 o	 según	 se	 nos	 puede
aparecer»—;	porque,	muy	influido	por	la	fenomenología,	para	él	todo	lo	que	es	sólo
«es»	 en	 este	 tiempo,	 mientras	 que	 «podría	 ser»	 otra	 cosa	 en	 otro	 tiempo.	 La
temporalidad	y	la	relatividad	ocupan,	por	 tanto,	un	lugar	fundamental	en	su	novela,
entre	cuyos	títulos	destacan	El	empleo	del	tiempo	(L’emploi	du	temps,	1956),	que	se
ordena	 sobre	 distintas	 series	 temporales	 para	 intentar	 desentrañar	 la	 estructura
profunda	de	la	novela;	y	La	modificación	 (1957),	su	obra	capital,	 relato	en	segunda
persona	 donde	 en	 un	 ambiente	 cerrado	 pero	 cambiante	—un	 vagón	 de	 tren—	 las
intenciones	 del	 personaje	 sufren,	 entre	 sueños,	 recuerdos	 y	 deseos,	 una	 extraña
modificación.

Menos	importantes,	pero	 igualmente	decisivas	para	«le	Nouveau	roman»	fueron
las	 figuras	 de	 Sarraute	 y	 Simon.	 La	 escritora	 de	 origen	 ruso	 Nathalie	 Sarraute	 ya
había	 publicado	 antes	 de	 la	 guerra	 Tropismos	 (1938),	 título	 significativo	 de	 la
orientación	más	o	menos	compulsiva	de	su	obra,	de	su	tendencia	a	dejarla	guiarse	por
impulsos	vitales,	bruscos	e	incontrolados.	Todas	sus	novelas	—entre	las	que	destacan
Retrato	de	un	desconocido	(Portrait	d’un	inconnu)	y	Planetarium,	ambas	de	1959—
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se	 caracterizan	 por	 su	 profundo	 psicologismo,	 pese	 a	 su	 carencia	 de	 héroe	 en	 el
sentido	tradicional,	por	la	inexistencia	de	acción	y	por	un	peculiar	sentido	del	diálogo
interesante	por	sus	sobreentendidos.	En	cuanto	a	Claude	Simon	(n.	1913),	debemos
decir	que	es	un	escritor	fiel	a	los	orígenes	de	la	renovación	narrativa	contemporánea
(lo	 que	 quizá	 le	 haya	 valido	 el	 Nobel	 de	 1985	 que	 acaso	 merecían	 todos	 sus
compañeros):	 admirador	 de	 Joyce	 y	 de	 Faulkner,	 su	 producción	 se	 caracteriza	 por
reconstruir	 la	 historia	 a	 partir	 de	 la	 memoria	 fragmentaria	 de	 un	 individuo	 y	 por
intentar	 reproducir	 narrativamente	 ese	 proceso	 de	 la	 conciencia,	 lo	 que	 hace	 de	 su
producción	 una	 obra	 eminentemente	 fragmentarista	 y	 descriptiva.	 Su	 novela	 más
lograda	 y	 compleja	 es	 La	 ruta	 de	 Flandes	 (La	 route	 des	 Flandres,	 1960),	 donde
podemos	 comprobar	 la	 deuda	 de	 Simon	 con	 el	 cine:	 el	 «flash-back»,	 la
sobreimpresión	y	 los	 continuos	y	 repentinos	 cambios	de	 secuencia	 son	 las	 técnicas
más	 usadas	 junto	 con	 una	 puntuación	 peculiar	 y	 caótica	 y	 el	 uso	 del	 monólogo
interior.

c) 	Los	jóvenes	renovadores

Entre	las	últimas	promociones	de	narradores	franceses	también	han	abundado	las
tentativas	de	renovación.	Qué	duda	cabe	de	que	el	más	sobresaliente	de	ellos	ha	sido
Georges	Pérec	(1936-1982),	cuya	novela	La	vida	instrucciones	de	uso	(La	vie	mode	
d’emploi,	1978)	merece	un	lugar	destacado	en	la	narrativa	actual	como	sabroso	fruto
de	 la	 renovación	 del	 género.	 Como	 heredero	 del	 espíritu	 del	 OuLiPo	 —según	 él
mismo	se	declaró—,	toda	la	producción	de	Pérec	está	concebida	como	un	ambicioso
juego	matemático;	el	autor	habla	en	este	sentido	de	la	novela	como	un	rompecabezas
que,	 lejos	 de	 constituir	 un	 mero	 pasatiempo	 formal	 y	 estructural,	 constituye	 una
visión	 total,	 aunque	 fragmentada,	 de	 la	 realidad	 (recordemos	 que	 la	 novela	 es	 la
historia	detallada	de	la	vida	de	los	habitantes	de	un	inmueble).	En	definitiva,	La	vida
instrucciones	 de	 uso	 practica	 una	 forma	 hiperrealista	 de	 novela	 por	 la	 cual	 sus
elementos	más	simples,	aparentemente	inconexos	y	anárquicos,	invitan	al	lector	a	la
re-creación,	 a	 compartir	 la	 autoría	 de	 la	 materia	 narrativa	 disponiéndola	 con	 un
sentido	total.	Con	anterioridad	a	La	vida	instrucciones	de	uso	Pérec	había	publicado
Las	cosas	 (Les	choses,	 1965),	 fervorosamente	 acogida	 por	 la	 crítica,	 así	 como	otra
serie	 de	 relatos	 que	 más	 tarde	 fueron	 agrupados	 bajo	 el	 significativo	 título	 de
Creaciones,	re-creaciones,	recreaciones	(1973).

Junto	a	Pérec	debemos	citar	a	Philippe	Sollers	(n.	1936)	—su	verdadero	apellido
era	Joyaux—,	que	se	dio	a	conocer	como	animador	del	grupo	Tel	Quel,	algo	así	como
un	 taller	 a	 caballo	 de	 los	 estudios	 lingüísticos	 y	 de	 la	 creación	 literaria	 cuyos
integrantes	constituyeron	una	interesante	avanzadilla	durante	los	sesenta.	Los	mejores
frutos	de	la	actividad	del	grupo	los	encontramos,	no	obstante,	una	vez	que	éste	entró
en	crisis	—su	disolución	data	de	1982—;	en	ésta	posiblemente	tuvo	mucho	que	ver
Sollers,	que	en	la	última	década	no	sólo	dejó	morir	al	grupo,	sino	que	él	mismo	pasó
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de	comunista	y	autor	exigente	y	minoritario	—recordemos	Leyes	(Lois,	1972),	donde
el	 autor	 procura	 hacer	 confluir	 géneros	 y	 técnicas	 diversas	 a	 fin	 de	 demostrar	 la
transversalidad	de	 la	 escritura—	a	un	peculiar	 anarquismo	espiritualista	que	nos	ha
dejado	 como	 curiosidad	 dos	 obras	 muy	 conseguidas,	 Paraíso	 (Paradis,	 1981)	 y
Mujeres	(Femmes,	1983)	—un	éxito	editorial	escandaloso	por	su	erotismo	machista
—,	 ambas	 compuestas	 por	 lo	 que	 aparentan	 ser	 retazos	 de	 realidad	 tratados	 muy
diversamente.

También	el	sentido	del	realismo	de	Jean-Marie-Gustave	Le	Clézio	(n.	1940)	nace
de	 una	 visión	 fragmentada	 de	 la	 realidad.	Quizá	 por	 ello	 pueda	 parecernos	 el	más
originalmente	vanguardista	de	los	actuales	narradores	franceses,	pero	también	el	más
«romántico»	por	su	evolución,	que	ha	ido	primando	paulatinamente	la	intuición	y	la
sensibilidad	 como	 instrumento	 de	 acercamiento	 entre	 talento	 creador	 y	 esencia	 del
mundo.	De	ahí	el	peso	que	en	la	obra	de	Le	Clézio	tienen	sus	propias	experiencias	y
su	autobiografía	personal:	la	naturaleza	y	el	primitivismo	en	Haï	(1971),	la	aventura	y
el	viaje	en	Viajes	del	otro	lado	(Voyages	de	l’autre	côté,	1975),	su	infancia	en	Mondo
y	otras	historias	(1978),	los	recuerdos	de	Nigeria	—donde	se	crió—	en	Sirandannes
(1990)	y	Onitsha	(1991),	etc.

7. 	Teatro	francés	actual

Lo	más	destacable	de	la	producción	dramática	francesa	de	posguerra	es	su	radical
renovación,	que	afecta	al	conjunto	del	teatro	en	tanto	que	espectáculo	y	no	sólo	a	la
pieza	 literaria,	 que	 pierde	 progresivamente	 su	 importancia.	 Es	 cierto	 que	 esta
profunda	 renovación	 convive	 con	 la	 fidelidad	 más	 o	 menos	 servil	 a	 las	 formas
tradicionales;	pero	tampoco	lo	es	menos	que	la	nueva	concepción	del	teatro	tiene	una
mayor	 trascendencia	para	 el	 desarrollo	del	 género,	 entre	otras	 cosas	porque	 llegó	 a
influirles	 poderosamente	 incluso	 a	 los	 dramaturgos	 seguidores	 de	 los	 moldes
tradicionales	(los	más	importantes	desarrollaron	su	labor	tanto	antes	como	después	de
la	guerra,	y	de	ellos	ya	se	ha	tratado	en	el	Volumen	8,	Epígrafe	7	del	Capítulo	2).

Como	muestras	 inequívocas	de	 la	profunda	transformación	del	 teatro	francés	de
posguerra	tenemos,	por	una	parte,	la	novedad	de	la	puesta	en	escena,	propiciada	por
una	 nueva	 sensibilidad	 que	 tiene	 su	 mejor	 reflejo	 en	 la	 aparición	 del	 Festival	 de
Aviñón	y	en	la	creación	del	Teatro	Nacional	Popular;	y,	por	otra,	la	descentralización,
gracias	fundamentalmente	a	la	labor	de	importantes	compañías	provinciales	que	han
aportado	savia	nueva	al	 teatro	nacional.	También	 tuvo	gran	 trascendencia	el	eco	de
las	 ideas	 de	 Antonin	 Artaud	 (1896-1948),	 que,	 si	 bien	 no	 podemos	 decir	 que
sobresaliese	como	creador,	con	la	fundación	en	1932	del	Teatro	de	la	crueldad	animó
a	una	creación	dramática	extrema,	instintiva	y	liberadora;	y	con	su	ensayo	El	teatro	y
su	doble	(Le	théâtre	et	son	double,	1938)	puso	las	bases	de	un	teatro	que	subrayaba	la
importancia	de	la	materialidad	de	un	espectáculo	eminentemente	sensorial.
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a) 	Los	maestros:	Ionesco	y	Beckett

Como	 hemos	 visto,	 no	 se	 puede	 negar	 el	 carácter	 radical	 y	 originariamente
vanguardista	del	nuevo	teatro	francés,	y	de	hecho	los	precursores	y	maestros	de	este
nuevo	estilo	dramático	son	herederos	directos	del	espíritu	de	la	Vanguardia	europea.
Recordemos	que	ésta	tiene	en	Francia	su	mejor	semillero,	en	tanto	que	lugar	de	paso
obligado	y	de	confluencia	de	prácticamente	todos	los	mejores	artistas	vanguardistas,
especialmente	europeos.	Y	precisamente	a	dos	de	ellos,	ninguno	nacido	en	Francia,
les	 correspondió	 el	 honor	 de	 ser	 los	 maestros	 de	 la	 renovación	 teatral	 francesa	 y
occidental:	al	rumano	Ionesco	y	al	irlandés	Beckett.

Pero	recordemos	antes	a	un	dramaturgo	cuyo	papel	no	siempre	ha	sido	valorado
ni	su	obra	recordada.	Y	es	que	Roger	Vitrac	(1901-1952)	fue	en	realidad,	en	calidad
de	 autor	 surrealista,	 un	 precursor	 y	 maestro	 del	 teatro	 contemporáneo	 francés	 que
sirvió	de	puente	entre	la	producción	vanguardista	de	un	Jarry	(véase	en	el	Volumen	8
el	 Epígrafe	 6.a.I.	 del	 Capítulo	 1)	 y	 el	 posterior	 «teatro	 del	 absurdo»,	 de	 tanta
trascendencia	 para	 la	 historia	 de	 la	 actual	 dramaturgia.	 Aunque	 las	 fechas	 en	 que
desarrolló	su	obra	no	fueran	las	idóneas	para	su	divulgación,	la	producción	dramática
de	 Vitrac	 fue	 bien	 conocida	 y	 valorada	 por	 los	 grandes	 autores	 del	 momento.
Destacan	Víctor	o	los	niños	al	poder	(Victor	ou	les	enfants	au	pouvoir,	1928),	quizá
su	obra	maestra,	donde,	con	una	inusitada	intuición	de	las	nuevas	técnicas	dramáticas,
disgrega	en	el	sinsentido	los	valores	burgueses;	y	El	golpe	de	Trafalgar	(Le	coup	de
Trafalgar,	 1938),	 ambientada	 también	 en	 el	 período	 de	 entreguerras,	 y	 en	 la	 que
lógica	 y	 dislocación	 se	 suceden	 y	 confunden	 en	 imágenes	 de	 deuda	 surrealista	 e
intención	absurda.

I. 	 IONESCO.	 Eugène	 Ionesco	 nació	 en	 Rumanía	 en	 1912,	 aunque	 su	 madre	 era
francesa.	 Hasta	 1940	 vivió	 entre	 Francia,	 donde	 pasó	 su	 infancia,	 y	 su	 país	 natal,
desde	el	que	atacó	al	fascismo,	siendo	más	tarde	perseguido	por	ello.	Después	de	la
guerra,	Ionesco	ha	fijado	su	residencia	en	Francia,	donde	trabajó	como	corrector	de
imprenta	y	donde	se	ha	consagrado	por	fin	al	teatro.

Sus	 obras	 más	 tempranas	—que	 fueron	 un	 rotundo	 fracaso	 en	 su	 momento—
intentaron	 provocar	 intencionada	 y	 conscientemente	 a	 los	 círculos	 del	 teatro
consagrado,	ya	fuera	mediante	la	parodia	de	las	convenciones	burguesas	del	género,
ya	mediante	 una	 estética	 cercana	 al	 Surrealismo	 con	 la	 que	 intentaba,	mediante	 el
onirismo,	 analizar	 el	mundo	 inconsciente.	De	 esta	 época	 es	 digna	de	mencionar	 su
primera	 obra,	La	 cantante	 calva	 (La	 cantatrice	 chauve,	 1950),	 concebida	—según
reza	 el	 subtítulo—	como	una	 «anti-pieza»,	 como	un	 remedo	burlesco	 e	 irónico	 del
drama	 burgués:	 diálogos	 anodinos,	 lugares	 comunes,	 personajes	 inconsistentes,
sintaxis	y	léxico	arquetípicos	y	situaciones	tópicas	se	suceden	en	esta	historia	de	un
matrimonio	conformista	que	ya	nada	 tiene	que	decirse	y	en	el	que	hombre	y	mujer
casi	no	se	reconocen.	La	sorpresa	llega	cuando	son	visitados	por	otro	matrimonio	que
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reproduce	 casi	 al	 detalle	 sus	 propias	 vidas;	 a	 partir	 de	 entonces,	 el	 ambiente	 se
enrarece,	el	diálogo	se	disgrega	y	el	lenguaje	pierde	su	coherencia	hasta	sobrevenir	el
silencio.	El	segundo	matrimonio	queda	entonces	solo	en	escena	para	finalizar	la	obra
con	las	mismas	palabras	y	en	la	situación	con	que	se	había	iniciado	con	el	primero.

Pero	son	las	piezas	de	su	segunda	época	las	que	constituyen	lo	mejor	de	Ionesco.
Rinoceronte	 (Rhinocéros)	 le	 ganó	 el	 éxito	 y	 el	 reconocimiento	 cuando	 fue
representada	por	vez	primera	en	1960	—el	autor	la	había	escrito	dos	años	antes—,	y	a
partir	de	ella	 Ionesco	 inauguró	un	 teatro	de	vena	vanguardista,	plagado	de	extraños
símbolos	con	fuerte	sabor	de	modernidad	y	de	tono	angustiadamente	existencialista.
En	el	caso	de	Rinoceronte,	nos	hallamos	ante	una	sucesión	de	imágenes	escénicas	de
alcance	simbólico:	las	calles	de	una	pequeña	ciudad	están	siendo	aterrorizadas	por	un
rinoceronte	que	en	realidad	es	un	hombre	transformado	en	bestia;	la	metamorfosis	—
de	evidente	deuda	kafkiana—	alcanza	progresivamente	a	todas	las	personas	del	lugar,
ganadas	por	el	egoísmo,	la	hipocresía,	el	afán	de	dominio	y	por	la	violencia,	salvo	a
una	—Bérenger—	cuya	humanidad	lo	deja	a	salvo,	aunque	solo	y	tentado	de	seguir	a
los	 demás.	 Y	 es	 que,	 en	 buena	 medida,	 la	 obra	 de	 Ionesco	 participa	 de	 la	 vena
comprometida	 de	 gran	 parte	 de	 la	 literatura	 francesa	 contemporánea,	 a	 pesar	 de	 la
tergiversación	 que	 haya	 podido	 sufrir	 su	 producción	 a	 causa	 del	 calificativo	 de
«teatro	del	absurdo»	con	que	se	 la	conoce	—y	que	la	emparente	con	la	del	 italiano
Pirandello	(Volumen	8,	Epígrafe	4.c.	del	Capítulo	11)—.	Gracias	a	la	confluencia	de
géneros	diversos	—dramáticos	y	no	dramáticos—	aprendidos	de	la	Vanguardia,	a	la
utilización	de	un	«lenguaje	automático»	surrealista	y	a	la	«violencia»	que	propugnara
Artaud,	 Ionesco	 le	 proporciona	 al	 teatro	 actual	 un	 sentido	 del	 realismo	 en	 todo
diferente	del	tradicional.

Entre	el	resto	de	las	obras	de	Ionesco	podemos	citar	aún	Las	sillas	 (Les	chaises,
1952),	perteneciente	a	la	primera	época	de	su	producción.	En	ella,	dos	personajes	—
el	Viejo	y	la	Vieja—	invitan	a	quien	quiera	acudir	a	su	cita	a	escuchar	un	importante
mensaje	que	no	quieren	dejar	de	transmitir	antes	de	morir.	Pero	no	acude	nadie	y,	por
no	 anunciárselo	 a	 unas	 sillas	 vacías,	 se	 lo	 confían	 a	 un	 Orador	 que	 resulta	 ser
sordomudo.	Recordemos	también	de	su	época	de	madurez	El	rey	se	muere	(Le	roi	se
meurt,	1962),	obra	aparentemente	más	clásica	en	la	que	el	rey	Bérenger	I	experimenta
los	 diversos	 sentimientos	 y	 reacciones	 humanas	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte:
desesperanza,	resignación,	incredulidad,	rebelión	ante	lo	inevitable…;	en	torno	a	él,
sus	esposas	—amante,	solícita	y	consoladora	la	segunda,	despechada	la	primera—,	el
médico	 indiferente	 en	 quien	 siempre	 ha	 confiado,	 el	 pueblo	 esperando	 un	 nuevo
rey…

II. 	 BECKETT.	 El	 irlandés	 Samuel	 Beckett	 (1906-1989)	 escribió	 su	 obra	 tanto	 en
inglés	como	en	francés,	cultivando	sin	demasiada	fortuna	la	novela	y	consiguiendo	el
reconocimiento	 internacional	—y	 el	Nobel	 en	 1969—	por	 su	 teatro,	 del	 que	 puede
decirse	 que	 ha	 sido	 referente	 inexcusable	 para	 los	 nuevos	 dramaturgos	 de	 todo	 el
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mundo.
Su	producción	se	sitúa	en	la	línea	del	«anti-teatro»	que	intentaba	una	ruptura	con

las	 técnicas	 tradicionales:	 acción	 mínima,	 potenciación	 de	 la	 gestualidad,	 diálogos
apenas	 esbozados,	 personajes	 esquemáticos,	 decorados	 desnudos	 de	 carácter
abstracto	y	simbólico,	etc.;	todo	ello	al	servicio	de	una	idea	básica:	la	insignificancia
de	 la	 vida	 humana,	 cuyo	 nulo	 interés	 o	 trascendencia	 revela	 la	 acusada	 angustia
existencial	 que	 embarga	 al	 hombre	 contemporáneo.	 Entre	 lo	 vanguardista	 y	 lo
existencial,	el	 teatro	de	Beckett	 se	ha	convertido,	de	este	modo,	en	una	producción
emblemática	de	la	literatura	actual.

Esperando	a	Godot	 (En	attendant	Godot,	 1952;	 escrita	 en	1948)	 es	 sin	 duda	 la
mejor	 obra	 de	 Beckett	 y	 una	 de	 las	 piezas	 más	 sintomáticas	 de	 la	 producción
dramática	del	siglo	XX.	En	medio	de	una	carretera	rural	con	la	sola	presencia	de	un
árbol,	dos	vagabundos,	Vladimir	y	Estragón,	esperan	un	día	tras	otro	a	un	tal	Godot
con	el	que,	creen,	han	concertado	una	cita,	y	del	que	esperan	no	se	sabe	exactamente
qué.	 Durante	 la	 espera	 dialogan	 interminablemente	 sobre	 múltiples	 cuestiones,
aunque	sin	centrarse	en	ninguna	y	no	pocas	veces	con	grados	de	comunicación	muy
deficientes.	 Es	 de	 reseñar	 también	 la	 aparición	 de	 otros	 dos	 personajes:	 Pozzo,
hombre	arrogante	y	cruel,	y	Lucky,	una	especie	de	esclavo	a	quien	aquél	le	obliga	a
realizar	 todos	 sus	 caprichos.	También	 es	 digna	 de	 destacar	 su	 obra	Oh,	 los	 buenos
tiempos…	(Oh	les	beaux	jours,	1963),	escrita	originalmente	en	inglés	en	1961	con	el
título	Happy	 days	 y	 sobresaliente	 por	 su	 original	 puesta	 en	 escena:	 la	 cincuentona
Winnie	 se	 halla	 enterrada	 prácticamente	 hasta	 el	 busto	 en	 una	 especie	 de
promontorio;	habla	y	habla	continuamente	mientras	su	marido	Willie,	siempre	cerca
pero	 ausente,	 se	 limita	 a	 emitir	 de	 vez	 en	 vez,	 como	 réplica	 o	 asentimiento,	 un
gruñido.	Todos	los	días	Winnie	repite	los	mismos	actos,	recuenta	las	pertenencias	de
su	 bolso,	 siempre	 idénticas;	 y,	 sobre	 todo,	 recuerda	 las	 mismas	 cosas,	 triviales	 e
intrascendentes,	pero	que	integran	—irónicamente—	sus	«buenos	tiempos».

b) 	Jean	Genet

Entre	el	resto	de	los	dramaturgos	que	contribuyeron	a	la	renovación	del	panorama
teatral	francés	destaca	Jean	Genet	(1910-1986),	muy	admirado	en	su	país	y	cuya	vida
y	 obra	 se	 están	 difundiendo	 ampliamente	 por	 otros	 países.	 Ha	 contribuido
poderosamente	a	ello	el	aura	de	su	vida	maldita	y	amoral:	de	padre	desconocido,	su
madre	lo	abandonó	y	se	educó	en	una	inclusa;	a	los	diez	años	fue	acusado	de	robo,
quizás	 injustamente:	 el	 caso	 es	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 decidió	 hacer	 de	 sí	 lo	 que
dicha	acusación	afirmaba	que	era,	rechazando	de	este	modo	la	sociedad	que	lo	había
repudiado.	 Iniciaba	 así	 un	 camino	 de	 degradación	 que,	 según	 él,	 lo	 llevaba	 a	 la
«santidad»:	abandona	una	casa	de	rehabilitación,	se	enrola	en	la	Legión	Extranjera	y
más	tarde	deserta,	roba,	se	prostituye	y	es	encarcelado.	En	prisión,	en	1942,	comienza
su	 carrera	 de	 escritor,	 primero	 con	 la	 poesía	 y	 la	 novela	—destacan	Milagro	 de	 la
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rosa	 (Miracle	 de	 la	 rose,	 1946)	 y	La	 querella	 de	 Brest	 (Querelle	 de	 Brest,	 1947),
ambas	 autobiográficas,	 como	 su	Diario	 de	 un	 ladrón	 (Journal	 du	 voleur,	 1949)—;
pero	había	de	ser	en	el	teatro	donde	Genet	encontrase	su	mejor	forma	de	expresión,
aunque	 prácticamente	 ninguna	 de	 sus	 piezas	 fuese	 representada	 dados	 los	 posibles
problemas	de	rechazo	y	de	censura	(por	esta	época	fue	exiliado,	aunque	el	presidente
francés	 lo	 indultó	gracias	a	 la	 intervención	de	otros	 intelectuales,	entre	ellos	Sartre;
del	 mismo	 modo	 que	 después	 sería	 repetidamente	 condenado	 por	 escándalo	 y
pornografía).	Desde	1961	abandonó	la	creación	literaria	y	se	dedicó	preferentemente
a	la	actividad	política:	apoyó	los	movimientos	negros	de	liberación	en	EE.UU.	y	a	los
palestinos	 frente	 a	 Israel,	 y	 defendió	 el	 derecho	 a	 la	 violencia	 de	 los	 terroristas
alemanes	en	los	setenta.	Sólo	al	final	de	su	vida,	muy	recientemente,	se	ha	valorado
su	 obra	—recibió	 el	 Premio	Nacional	 de	 las	Letras	 Francesas	 en	 1983—,	 que	 está
siendo	reconocida	en	todo	el	mundo.	Lo	autobiográfico	impregna	toda	la	producción
de	Genet,	 a	 la	 que	 su	 personalidad	 le	 imprime	un	 carácter	 peculiar	 que	 tiene	 en	 la
amoralidad	y	en	la	sátira	de	la	sociedad	actual	sus	dos	pilares	básicos.	Es	la	inversión
de	 los	 valores	 morales	 uno	 de	 sus	 objetivos	 prioritarios,	 no	 ya	 tanto	 por	 ética	 o
estética	como	por	una	necesidad	de	afirmación	personal,	puesto	que	Genet	insta	a	una
«in-humanización»	que	una	con	el	mal	al	ser	humano,	a	quien	invita	a	una	suerte	de
compromiso	anti-social.

Su	obra	dramática	 es,	 no	obstante,	 antirrealista;	 su	 inclinación	al	«teatro	dentro
del	teatro»	es	síntoma	de	su	preferencia	por	algo	parecido	a	un	juego	de	espejos,	de
tal	forma	que	todos	los	elementos	de	sus	obras	hacen	referencia	a	otros	reconocidos
por	el	espectador	y	tergiversados	paródicamente	por	Genet.	Así	podemos	ya	verlo	en
su	primera	pieza,	Las	criadas	(Les	bonnes,	1947),	en	la	que	dos	hermanas	que	sirven
en	una	casa	aprovechan	la	ausencia	de	 la	dueña	para	 jugar	a	ser	respectivamente	 la
«señora»	y	la	criada,	como	un	medio	de	liberación	de	su	opresión.	Pero	la	más	clara
muestra	 de	 este	 complejo	 juego	 de	 espejos	 la	 tenemos	 en	Los	 negros	 (Les	 nègres,
1959),	en	la	que	unos	actores	negros	representan	la	muerte	ritual	de	una	mujer	blanca
bajo	 la	 mirada	 de	 «espectadores»	 blancos	 que	 en	 realidad	 son	 negros;	 entre
bastidores,	sin	embargo,	se	desarrolla	la	muerte	real	de	un	negro	traidor,	por	lo	cual
son	felicitados	en	el	«infierno»	los	«blancos»	cuando	son	ejecutados.	Los	continuos
guiños	 al	 espectador	 llegan	 a	 hacerle	 dudar	 a	 éste	 del	 sentido	 de	 la	 realidad,	 o	 al
menos	lo	llevan	a	relativizarla,	con	lo	que	las	nociones	morales	también	son	puestas
en	 duda.	 Idéntica	 intención	 tiene	 Los	 biombos	 (Les	 paravents,	 1961),	 cuyo
simbolismo	 se	 confía	 en	 esta	ocasión	 al	 aspecto	 técnico,	 pues	 el	 escenario	 se	halla
dividido	en	cuatro	niveles	con	biombos	rodantes	de	papel	que	al	final	de	la	obra	son
atravesados	por	los	personajes	muertos	para	pasar	a	un	nivel	superior.

c) 	Otros	autores

Una	 línea	 acorde	 con	 la	 tradición	 han	 seguido	 en	 Francia	 los	 cultivadores	 del
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teatro	poético,	cuyo	lirismo	se	 lo	deben	la	 imaginación	y	 la	fantasía	potenciada	por
las	nuevas	 experiencias	 teatrales.	El	más	destacado	 representante	del	 teatro	poético
contemporáneo	en	Francia	ha	sido	François	Billetdoux	 (1927-1991),	cuya	obra	deja
sitio	 a	 un	 humor	 tierno	 nacido	 tanto	 de	 la	 contemplación	 del	 mundo	 desde	 el
«absurdo»	como	de	la	liberación	de	la	palabra.	Su	obra	más	característica	es	¿Cómo
va	el	mundo,	Môssieu?	Gira,	Môssieu	 (Comment	 va	 le	monde,	Môssieu?	 Il	 tourne,
Môssieu,	1963),	cuya	acción	 ilógica	potencia	el	sentido	de	 la	ambigüedad.	Citemos
también	 como	 representante	 de	 un	 teatro	 más	 tradicional	 a	 Jacques	 Audiberti	
(1899-1965),	 creador	 de	 un	 teatro	 barroquista	 cuyo	 vigor	 verbal	 origina	 un	 drama
abigarrado	 y	 simbólico	 de	 poderosa	 atracción	 sobre	 el	 público.	 Su	 tema	 más
característico	 es	 el	 de	 la	 confrontación	 entre	 mal	 y	 bien;	 una	 confrontación	 total,
absoluta	y	abstracta,	que	encuentra	en	la	fantasía	verbal	de	piezas	como	El	mal	corre
(Le	mal	court,	1947)	una	forma	de	revelación	al	ser	humano.

En	 la	 línea	más	 innovadora	 del	 teatro	 de	 nuestros	 días	 podemos	 situar	 aún	 en
Francia	a	dos	dramaturgos,	nacidos	ambos	fuera	de	sus	fronteras	pero	estrechamente
vinculados	 al	 «absurdo»	 y	 al	 compromiso	 de	 buena	 parte	 del	 teatro	 francés	 actual.
Arthur	 Adamov	 (1908-1970),	 de	 origen	 ruso,	 insiste	 con	 su	 producción	 en	 la
posibilidad	 de	 una	 función	 liberadora	 y	 desinhibidora	 del	 drama,	 creando	 una
expresión	en	principio	simbólica	—El	sentido	de	 la	marcha	 (Le	sens	de	 la	marche,
1953)—	y	más	 tarde	políticamente	comprometida,	de	deuda	brechtiana:	 citemos	en
este	sentido	Ping-pong	(1955,	estrenada	en	1962),	sátira	de	la	sociedad	de	consumo;
Paolo	Paoli	 (1957),	que	pone	al	descubierto	 los	 intereses	comerciales	que	rigen	 las
guerras;	y	La	primavera	71	(Le	printemps	71,	1961),	sobre	los	hechos	de	la	Comuna.
Por	su	lado,	la	obra	de	Fernando	Arrabal	(nacido	en	España	en	1932)	ha	seguido	una
personalísima	 evolución	 que	 en	 su	momento	 no	 fue	 comprendida	 en	 su	 país	 natal,
donde	 la	 cultura	 le	 imponía	 unos	 estrechos	 límites,	 por	 lo	 que	 lo	 abandonó	 para
instalarse	definitiva	en	Francia.	Allí	 se	ha	convertido	en	nombre	esencial	del	 teatro
francés	 y	 europeo,	 y	 se	 ha	 revelado	 como	 un	 espíritu	 inconforme,	 rebelde	 e
iconoclasta	 que	—poses	 aparte—	 arrasa	 provocativamente	 todo	 convencionalismo.
Su	teatro	ha	evolucionado	desde	el	«absurdo»	de	las	piezas	de	una	primera	época,	que
intentaban	 poner	 de	 relieve	 la	 degradación	 del	 mundo	 —El	 cementerio	 de
automóviles	 (Le	cimetière	des	voitures,	1958)—,	al	violento	expresionismo	de	vena
surrealista	característico	de	Arrabal	y	que	él	mismo	ha	denominado	«teatro	pánico»
(entendido	como	acto	de	escandaloso	terrorismo	teatral	basado	en	la	radical	violencia
del	 lenguaje	 y	 de	 la	 puesta	 en	 escena:	 Concierto	 en	 un	 huevo	 [1958]).	 Pero,	 en
general,	son	sus	mejores	obras	aquéllas	en	las	que,	a	partir	de	la	reflexión	personal	—
Arrabal	tiende	a	dejarse	llevar	por	su	«ego»—,	ha	sabido	proyectar	su	compromiso	de
intelectual	en	la	sociedad	contemporánea,	como	en	El	arquitecto	y	el	emperador	de
Asiria	(1967)	y	El	jardín	de	las	delicias	(1969),	acaso	sus	dos	mejores	obras.

www.lectulandia.com	-	Página	126



5
Literatura	inglesa	de	posguerra

1. 	La	literatura	inglesa	y	la	resistencia	al	cambio

A	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 cuarenta,	 en	 el	 Reino	 Unido	 se	 confirma	 la
tendencia	al	cambio	que	 la	 literatura	de	 los	años	 treinta	había	venido	acusando	con
respecto	a	la	del	resto	del	primer	tercio	de	siglo.	El	Modernismo,	que	había	dado	los
mejores	 nombres	 de	 la	 literatura	 inglesa	 del	 siglo	 XX,	 supuso	 ciertamente	 la
vigorización	 de	 las	 letras	 contemporáneas	 a	 partir	 de	 unas	 premisas	 y	 concepción
nuevas	del	arte	literario;	pero	los	escritores	británicos	de	la	segunda	mitad	de	nuestro
siglo	 impusieron,	 por	 el	 contrario,	 una	 continuación	 de	 la	 tradición	 británica	 que
todavía	hoy	 sigue	haciendo	de	 la	 literatura	 inglesa	una	de	 las	más	 conservadoras	y
peculiares	de	todas	las	occidentales	(significativamente,	en	los	casos	que	no	ha	sido
así,	 el	 artista	 se	 ha	 encontrado	 con	 la	 incomprensión	 y	 la	 ignorancia:	 caso
representativo	puede	ser	el	de	Samuel	Beckett,	que	vivió	gran	tiempo	fuera	de	Gran
Bretaña	y	llegó	a	hacer	del	francés	su	lengua	de	expresión).

La	vena	que	acaso	más	claramente	predomine	en	la	literatura	inglesa	actual	es	la
neorromántica;	 esto	 es,	 su	 deuda	 con	 la	 visión	 subjetivista	 y	 contemplativa
característica	del	Romanticismo	y	su	dependencia	de	los	temas,	las	formas	y	el	tono
clásicos	 por	 antonomasia	 en	 el	 arte	 inglés	 contemporáneo.	Sus	 notas	más	 acusadas
son	 la	 trascendental	 función	 de	 la	 experiencia	 personal	 como	 valor	 y	 medida	 del
mundo	 en	 torno;	 la	 importancia	 del	 humor	 y	 la	 ironía	 en	 la	 contemplación	 de	 la
sociedad	(de	la	cual	duda	muy	seriamente	por	vez	primera	en	su	historia	el	conjunto
de	los	artistas	e	intelectuales	ingleses);	y,	como	notas	relativamente	novedosas,	cierto
grado	 de	 compromiso	 —más	 humanitarista	 que	 sociopolítico—,	 especialmente
patente	 en	 los	 años	 cuarenta,	 y	 la	 tendencia	 en	 algunos	 casos	 a	 un	 irracionalismo
visionario	 y	 apocalíptico	 que	 había	 sabido	 aprender	 las	 lecciones	 del	 Surrealismo
europeo.

Todo	 ello	 es	 resultado,	 a	 nuestro	 parecer,	 de	 la	 relativa	 incomodidad	 que
caracteriza	el	pensamiento	y	 la	obra	de	 los	 artistas	 ingleses	de	posguerra.	Desde	el
final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 británicos	 han	 visto	 desaparecer
paulatinamente	 el	 extraño	 equilibrio	del	 que	habían	gozado	entre	 la	 fidelidad	 a	 sus
tradiciones	y	la	apuesta	por	la	modernidad;	y,	en	líneas	generales,	a	los	intelectuales	y
artistas	ingleses	no	les	agrada	en	absoluto	el	panorama	social	e	histórico	en	que	les	ha
tocado	 vivir.	 La	 literatura	 inglesa	 de	 posguerra	 expresa	 de	 distintas	 maneras	 este
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desarraigo,	 en	 general	 con	 el	 predominio	 de	 los	 tonos	 subjetivista	 e	 intimista
característicos	de	la	moderna	tradición	inglesa	—que	tiene	sus	raíces	en	el	siglo	XVIII
—;	 en	 particular,	 pasando	 por	 actitudes	 tan	 dispares	 como	 las	 que	 van	 desde	 el
compromiso	social	—heredado	de	los	años	treinta—	al	rechazo	inconformista	de	las
vanguardias	de	los	sesenta	y	los	setenta,	pasando	por	muy	diversas	formas	de	evasión
que	han	encontrado	su	mejor	expresión	en	el	género	narrativo,	acaso	el	predominante
durante	las	últimas	décadas	en	el	Reino	Unido.

2. 	Últimas	tendencias	poéticas

La	poesía	 inglesa	 ha	 podido	 disfrutar	 de	 una	 altura	muy	pareja	 durante	 todo	 el
siglo	 XX,	 de	 tal	 forma	 que	 los	 poetas	 de	 las	 últimas	 décadas	 no	 han	 hecho	 sino
continuar	 y	 actualizar	 la	 poesía	 de	 principios	 de	 siglo.	 El	 resultado	 es	 un	 género
notable,	 quizá	 no	 el	 más	 destacado,	 pero	 sí	 el	 más	 regular	 de	 la	 literatura	 inglesa
contemporánea.	Citemos	como	muestra,	y	aun	fuera	de	contexto,	el	caso	de	los	poetas
que	combatieron	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial:	 sin	ser	autores	de	grandes	vuelos,
sus	circunstancias	y	experiencias	en	cierto	modo	repetían	las	de	los	poetas	ingleses	de
la	 Guerra	 del	 14.	 Recordemos	 los	 nombres	 de	 Alun	 Lewis	 (1915-1944)	 y	 Keith
Douglas	 (1920-1944),	ambos	muy	prometedores	y	muertos	en	combate:	 la	obra	del
galés	Lewis	es	de	notable	lirismo	y	está	traspasada	de	una	melancolía	enraizada	en	lo
personal;	 en	 la	 poesía	 de	 Douglas,	 por	 su	 lado,	 se	 trasluce	 un	 hombre	 quizá	 más
atento	a	la	realidad	circundante,	un	artista	más	sensible	al	dolor	y	a	la	miseria	de	la
guerra.

a) 	Poesía	«neorromántica»

Buen	ejemplo	de	lo	que	decimos	es	la	obra	de	los	jóvenes	y	precoces	poetas	de	la
década	 de	 los	 cuarenta,	 quienes	 refrendaron	 en	 su	 momento	 el	 paso	 de	 una
producción	modernista	a	una	poesía	que	podemos	calificar	de	«neorromántica»	por	su
grado	de	compromiso	social	y	humano.	Continuaban	así	en	cierto	modo	la	tendencia
sociopolítica	 de	 los	 poetas	 del	 «Grupo	 de	 Oxford»	 (véase	 en	 el	 Volumen	 8,
Epígrafe	4.b.	del	Capítulo	6),	aunque	en	su	voz	apasionada	y	visionaria	encontramos
ecos	de	la	Vanguardia	europea.

El	 más	 célebre	 de	 estos	 poetas	 acaso	 siga	 siendo	 Dylan	 Thomas	 (1914-1953),
cuyo	 vitalismo	 anticonvencional,	 su	 rebeldía	 y	 los	 turbulentos	 años	 previos	 a	 su
muerte	 a	 causa	 del	 alcohol	 lo	 convirtieron	 en	 símbolo	 de	 una	 poesía	 hondamente
humana,	frágil	y	potente	a	la	vez	(como	lo	era	su	voz	al	recitar	sus	poemas:	Thomas,
galés,	actuó	en	este	sentido	como	un	bardo	y	confió	a	la	oralidad	buena	parte	de	su
obra,	que	se	conserva	en	grabaciones).	Aunque	la	fama	le	llegó	en	los	años	cuarenta,
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década	 durante	 la	 cual	 diversificó	 ampliamente	 su	 actividad	 —recitales	 poéticos,
teatro,	 conferencias,	 radio,	 etc.—,	 los	mejores	 libros	 de	Thomas	 fueron	 publicados
con	 escasa	 resonancia	 en	 la	 década	 anterior:	Dieciocho	 poemas	 (Eighteen	 Poems,
1934),	 El	 mapa	 del	 amor	 (1939)	 y,	 sobre	 todo,	 Veinticinco	 poemas	 (Twenty-five
Poems,	1936).	Probablemente	no	sea	el	mejor	poeta	del	grupo,	pero	no	se	 le	puede
negar,	por	un	lado,	haber	trascendido	la	innegable	belleza	formal	de	su	verso	en	una
obra	de	amplio	alcance	social	y	humano,	acaso	también	religioso	—en	el	sentido	más
amplio	de	la	palabra—;	y,	por	otro,	haber	sabido	conciliar	influjos	diversos,	desde	el
de	 la	 Biblia	 y	 los	 románticos	 «apocalípticos»	 como	 Blake	 y	 Hopkins,	 al	 del
Surrealismo,	que	alienta	a	Thomas	en	el	personal	 tratamiento	de	sus	obsesiones	 (el
sexo	y	la	muerte).

Pero	el	tiempo	ha	confirmado	como	el	más	notable	representante	de	este	tipo	de
poesía	a	George	Barker	(n.	1913),	autor	incansable	al	que,	sin	embargo,	no	se	le	ha
prestado	excesiva	atención,	quizá	debido	a	 lo	desigual	de	una	producción	en	 la	que
existen,	pese	a	todo,	excelentes	logros.	Poseedor	de	una	voz	personal	y	valiente,	en	la
década	de	los	treinta	y	de	los	cuarenta	Barker	se	aproximó	a	la	estética	surrealista	—
aunque	 sin	 sobrepasar	 los	 límites	 de	 la	 inteligencia—	 para	 crear	 una	 poesía	 de
agitación	altamente	politizada.	En	 los	 libros	de	estos	años,	entre	 los	que	sobresalen
Treinta	 poemas	 preliminares	 (Thirty	 preliminary	 poems,	 1933)	 y,	 sobre	 todo,
Calamiterror	 (1937)	—libro	 inspirado	 en	 la	Guerra	Civil	 española—,	 se	 arriesgó	 a
una	expresión	con	tonos	y	formas	apocalípticos	poco	usuales	en	la	lírica	inglesa.	En
años	 posteriores,	 a	 partir	 de	 los	 cincuenta,	 Barker	 ha	 apostado	 por	 un	 verso	 más
sobrio,	por	una	poesía	más	cercana	a	 los	moldes	 tradicionales	anglosajones	y	en	 la
que	 han	 tenido	 cabida	 desde	 poemas	 confesionales	 hasta	 breves	 composiciones
satíricas.	Y	si	en	un	primer	momento	de	esta	época	pudo	existir	en	su	producción	una
confluencia	poco	afortunada	de	visionarismo	y	realismo	—como	en	Visión	de	bestias
y	dioses	(A	vision	of	Beasts	and	Gods,	1954),	donde	pese	a	todo	podemos	encontrar
algunas	 de	 sus	mejores	 composiciones—,	 en	 las	 últimas	 décadas	Barker	 ha	 sabido
crear	 una	 poesía	 de	 honda	 madurez	 humana	 y	 artística,	 inteligente	 y	 serena,	 que
denota	la	experiencia	de	su	autor	—recordemos	Villa	Stellar	 (1978)	y	Anno	Domini
(1983),	ambos	de	inspiración	clasicista—.

Recordemos	 por	 fin	 a	 David	 Gascoyne	 (n.	 1916),	 al	 que	 incluimos	 entre	 los
«neorrománticos»	por	la	osada	forma	de	sus	versos.	Efectivamente,	fue	Gascoyne	el
poeta	 inglés	 más	 estrictamente	 surrealista,	 y	 uno	 de	 los	 aclimatadores	 de	 este
movimiento	vanguardista	en	su	país,	tanto	por	su	contribución	a	las	manifestaciones
artísticas	en	general	como	por	su	obra	poética	original	y	por	sus	traducciones.	Pese	a
su	desconcertante	precocidad	—a	los	veintidós	años	ya	había	publicado	tres	libros	de
poemas,	 el	 primero	 de	 ellos	 con	 dieciséis—,	 las	 bases	 de	 su	 poesía	 han	 sido
prácticamente	inamovibles,	caracterizándose	por	la	original	y	moderna	expresión	de
sus	sentimientos	de	angustia	y	de	crisis	existencial.
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b) 	Poesía	«oficial»

Englobaremos	 bajo	 esta	 laxa	 definición	 a	 aquellos	 poetas	 que,	 de	 una	 u	 otra
forma,	se	han	caracterizado	por	darle	forma	a	las	tendencias	poéticas	de	mayor	y	más
amplio	reconocimiento	de	crítica	y	público	en	la	Inglaterra	de	los	últimos	años.	Hay
que	advertir	que,	en	algún	caso,	no	presupone	ello	complacencia	alguna	por	parte	de
dichos	autores	hacia	los	lectores,	aunque	éstos,	de	una	u	otra	forma,	han	considerado
este	tipo	de	lírica	como	la	«normalizada»	para	esta	segunda	mitad	del	siglo	XX.

I. 	 LA	 GENERACIÓN	 DE	 LOS	 CINCUENTA.	 Frente	 a	 los	 autores	 poco	 menos	 que
«oficialistas»	 después	 considerados,	 la	 generación	 que	 alcanzó	 su	madurez	 poética
durante	la	década	de	los	cincuenta	y	que	fue	agrupada	bajo	la	denominación	de	«The
Movement»	 («El	Movimiento»)	 se	 ha	 consagrado	 literariamente	 gracias	 a	 una	 obra
rigurosa	que	tiene	en	el	realismo	y	en	un	leve	moralismo	de	deuda	ilustrada	sus	dos
grandes	pilares.	Se	trata,	en	definitiva,	de	una	generación	que	nada	tiene	ya	que	ver
con	 la	 de	 los	 poetas	 modernistas,	 cuya	 confianza	 y	 optimismo	 históricos,	 su
grandilocuencia	formal	y	su	tono	internacionalista	y	cosmopolita	nada	tienen	que	ver
con	 la	 voz	 personal,	 severa	 e	 irónica	 de	 los	 jóvenes	 poetas	 de	 posguerra,
favorablemente	acogidos	en	su	país	por	sintonizar	adecuadamente	con	la	idiosincrasia
británica.

Pese	 a	 su	 continua	 pretensión	 de	 mantenerse	 lo	 más	 alejado	 posible	 de	 los
círculos	 establecidos,	Philip	Larkin	 (1922-1986)	 acaso	 sea	 el	más	 celebrado	 de	 los
poetas	de	esta	generación	y,	sin	duda,	un	excelente	representante	de	las	aspiraciones	e
ideales	de	este	grupo	por	el	tono	aparentemente	mediocre	de	su	poesía	y	por	lo	poco
sugestivo	 de	 sus	 centros	 de	 interés.	 Podemos	 decir	 sin	 empacho	 que	 Larkin	 es	 un
autor	poco	llamativo	y	de	escasa	actualidad;	su	obra	se	halla	en	la	línea	de	la	de	un
Hardy,	que	con	su	pesimismo	y	su	patetismo	puso	 las	bases	de	 la	 lírica	 inglesa	del
siglo	XX	(véase	en	el	Volumen	7	el	Epígrafe	3.b.	del	Capítulo	4).	Ahora	bien,	gracias
a	su	sinceridad,	a	su	alejamiento	de	toda	estridencia	y	a	la	importancia	de	lo	cotidiano
en	 su	 lírica,	 con	 poco	más	 de	 un	 centenar	 de	 composiciones	—destacan	 sus	 libros
Bodas	 de	 Pentecostés	 (The	 Whitsun	 weddings,	 1964)	 y	 Altas	 ventanas	 (High
Windows,	 1974)—,	 Larkin	 se	 ha	 convertido	 para	 la	 literatura	 inglesa	 actual	 en	 el
modelo	de	poeta	que,	al	margen	de	las	corrientes	europeas,	escribe	en	el	respeto	a	la
tradición	insular	sin	perder	por	ello	sabor	de	modernidad	ni	de	originalidad.

Junto	a	la	de	Larkin	podemos	situar	la	obra	de	un	par	de	autores	significativos	de
esta	 generación	 de	 los	 cincuenta:	 la	 poesía	 de	 D.	 J.	 Enright	 (n.	 1920)	 aspira
básicamente	 a	 comunicarse	 con	 el	 lector,	 en	 su	 deseo	 de	 ser	 fielmente	 entendida
como	 expresión	 sincera	 y	 personal	 de	 su	 autor.	 Su	 producción	 nos	 descubre	 un
mundo	 cotidiano	 contemplado	 objetivamente	 desde	 la	 inteligencia	 y	 la	 sencillez	 y
cuya	 expresión	 emotiva	 se	 permite	momentos	 de	 ironía	 y	 de	 humor,	mientras	 que
rehúye	toda	concesión	a	lo	novedoso	y	a	lo	gratuito.	En	cuanto	a	Elizabeth	Jennings
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(n.	1926),	es	una	escritora	sensible	cuya	objetividad	no	está	reñida	con	la	delicadeza.
El	mundo	de	sus	poemas	es	el	de	la	caridad	—como	experiencia	humana	y	religiosa
—	en	lucha	con	el	dolor,	la	enfermedad	y	la	muerte;	así	como	el	del	amor	verdadero,
un	 tanto	 refrenado	 y	 sublimado	—en	 correspondencia	 con	 el	 sentimiento	 religioso
que	 impregna	 toda	 su	 obra—.	 Pero	 Jennings	 no	 incurre	 en	 modo	 alguno	 en	 el
patetismo,	 ni	 siquiera	 en	 un	 sentimentalismo	 fácil;	 sino	 que	 su	 obra	 es	 profunda,
austera	y	muy	personal,	encontrando	rápidamente	resonancia	en	el	lector	por	su	tono
meditativo	y	sereno.

II. 	 OTROS	 POETAS.	 Uno	 de	 los	 más	 genuinos	 representantes	 del	 sentido
tradicionalmente	«británico»	de	la	poesía	reciente	ha	sido	Edwin	Muir	(1887-1959),
de	cuya	obra	no	podemos	esperar	grandes	alardes	a	causa	de	su	estrechez	de	miras.
Aunque	su	 técnica	deja	bastante	que	desear,	 su	sincera	expresión	de	 la	 tristeza	y	 la
conjunción	 de	 su	 pensamiento	 socialista	 con	 un	 credo	 levemente	 cristiano,	 le	 han
ganado	la	admiración	de	los	lectores.	Pero	si	de	admiración	por	una	obra	de	relativo
valor	hablamos,	ninguna	comparable	con	la	suscitada	por	la	poesía	de	John	Betjeman	
(1906-1984),	que	no	en	balde	llegó	a	ser	nombrado	Poeta	Laureado.	Su	dominio	de	la
técnica	 lo	 puso	 al	 servicio	 de	 una	 obra	 fácil,	 entretenida	 y	 sin	 complicaciones	 que
debe	 su	 éxito	 a	 su	 evocación	 del	 pasado	 inglés	 y	 a	 su	 filiación	 ideológica
conservadora.

Otros	 poetas	 no	 han	 renunciado,	 sin	 embargo,	 a	 una	 evolución	 y	 a	 una
extroversión	 enriquecedoras.	 Recordemos	 en	 primer	 lugar	 el	 curioso	 caso	 de	 Ted
Hughes	(n.	1930),	Poeta	Laureado	a	pesar	de	haber	intentado	conmover	durante	años
los	cimientos	de	la	poesía	establecida	con	su	voz	original	y	potente.	Alabado	por	la
crítica,	su	lírica	ha	ido	ganando	en	complejidad	y	dificultad	con	el	paso	de	los	años,	y
siempre	se	ha	mantenido	fiel	a	la	expresión	de	un	universo	anclado	en	la	realidad	y	la
naturaleza	 inglesas	 (hay	 que	 recordar	 su	 maestría	 para	 la	 composición	 de	 poemas
sobre	 animales,	 quizá	 los	 más	 típicos	 de	 su	 producción).	 Aunque	 quizá	 no	 haya
cubierto	totalmente	las	esperanzas	que	se	habían	puesto	en	él,	hemos	de	reconocer	en
Hughes	a	un	poeta	interesante	y	original,	cuya	fantasía	—al	menos—	sobresale	con
respecto	a	 la	del	 resto	de	 los	 líricos	 ingleses	de	posguerra.	A	su	poderoso	deseo	de
experimentar	 continuamente	 se	 debe	 su	 obra	 teatral	Orghast	 (1971),	 un	 complejo
espectáculo	 que	 potencia	 la	 sustancia	 estrictamente	 fónica	 de	 la	 lengua	 creando	 un
idioma	imaginario,	el	orghast,	a	partir	de	la	confluencia	del	avesta	—antiguo	persa—,
del	 griego	 y	 del	 latín	 clásicos,	 intentando	 reproducir	 una	 lengua	 y	 un	 teatro
preclásicos.

No	se	ha	quedado	a	medio	camino,	sin	embargo,	la	evolución	poética	de	Donald
Davie	(n.	1922),	catedrático	y	crítico	que	comenzó	componiendo	una	obra	respetuosa
con	 el	 tradicionalismo	 británico	 y	 cuya	 insobornabilidad	 teórica	 lo	 ha	 llevado	 a
conciliarla	con	los	frutos	del	Modernismo	poundiano.	Más	abiertos	al	influjo	exterior,
Charles	Tomlinson	(n.	1927)	y	Thom	Gunn	(n.	1929)	le	prestan	a	lo	británico	una	voz
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extra-insular	de	gran	proyección,	pero	que	hace	dudar	de	su	adscripción	a	esta	poesía
«oficial».	Influidos	básicamente	por	norteamericanos,	ambos	son	lectores	voraces	de
autores	europeos	y	su	obra	poética	se	caracteriza	por	su	amplitud	de	miras	y	por	su
libertad	formal.

c) 	Poesía	reciente

Es	difícil	ofrecer	un	panorama	relativamente	sistemático	de	 la	poesía	 inglesa	de
las	últimas	décadas,	cuyas	diversas	y	ricas	tendencias	hacen	difícil	en	algunos	casos
situar	de	forma	inequívoca	autores	y	obras.

Comencemos,	 así	 pues,	 hablando	de	 los	 poetas	 cuya	 consagración	 y	 valoración
por	parte	 de	 la	 crítica	no	deja	 lugar	 a	 dudas.	Quizás	 el	 caso	más	 curioso	 sea	 el	 de
Geoffrey	 Hill	 (n.	 1932),	 un	 autor	 cuya	 producción	 no	 deja	 de	 ser	 atípica	 en	 el
conjunto	de	la	poesía	inglesa	actual.	En	primer	lugar,	porque	es	un	poeta	virtuoso	que
formalmente	continúa	la	obra	de	los	maestros	del	Modernismo,	mientras	que	el	fondo
de	su	obra	apuesta	por	un	decidido	clasicismo,	resultado	del	excelente	conocimiento
que	Hill	poseía	de	la	lírica	renacentista	europea.	En	segundo	lugar,	porque	la	temática
y	 el	 planteamiento	 general	 de	 su	 producción	 se	 acercan	 mucho,	 si	 no	 participan
plenamente	de	él,	al	movimiento	«underground»,	sobre	todo	por	la	atención	prestada
a	 la	 idea	del	poder	como	 forma	de	violencia,	 sometimiento	y	humillación.	De	muy
distintos	planteamientos	 arranca	 la	obra	de	otro	poeta	muy	bien	considerado	por	 la
crítica	 anglosajona,	 Seamus	 Heaney	 (n.	 1939),	 cuya	 producción	 responde	 casi
tópicamente,	 pero	 con	 eficacia,	 a	 su	 origen	 irlandés:	 es	 la	 suya	 una	 poesía	 que	 sin
ambages	podemos	calificar	de	romántica,	tanto	por	sus	preocupaciones	nacionalistas
y	por	su	fidelidad	al	presente	histórico,	como	por	su	voz	coloquial	y	directa,	sencilla
y	apasionada.

Muy	apartados	de	las	tendencias	consagradas	oficialmente,	los	representantes	de
la	 poesía	 popular	 inglesa	 contemporánea	 (más	 fácilmente	 reconocible	 por	 su
denominación	 de	 poesía	 «pop»)	 constituyen	 un	 nutrido	 grupo	 que	 en	 su	momento
gozó	 de	 amplio	 favor,	 pero	 cuya	 importancia	 debe	 matizarse	 hoy	 día.	 Entre	 los
autores	más	estrictos	 se	hallan	Adrian	Henri	 (n.	1932)	y	Brian	Patten	 (n.	1946).	El
primero	de	ellos	fue	prácticamente	el	fundador	del	movimiento,	a	cuyos	integrantes
se	les	conoció	también	como	«grupo	de	Liverpool»;	pero	Henri,	pintor	y	aficionado	a
la	música,	no	es	el	mejor	de	sus	representantes,	pese	al	valor	de	sus	conocimientos	de
la	literatura	del	siglo	XX	europeo	y	a	su	intento	de	creación	de	un	arte	interdisciplinar
que	 combinase	 literatura,	música	 y	 artes	 figurativas.	 Patten,	 por	 el	 contrario,	 es	 un
auténtico	lírico,	casi	un	bardo	al	estilo	de	Dylan	Thomas	(Epígrafe	2.a.I.);	ahora	bien,
lo	«pop»	le	es	ocasional	a	la	vez	que	connatural:	es	decir,	algunas	de	sus	aspiraciones
coinciden	 con	 las	 de	 su	 generación,	 pero	 no	 por	 ello	 les	 sacrifica	 todo	 su	 caudal
poético.	Así	pues,	en	la	evolución	de	la	poesía	de	Patten	descubrimos	la	confirmación
de	 todas	 las	 virtudes	 y	 posibilidades	 de	 su	 poesía	 de	 juventud:	 su	 progresivo
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intelectualismo,	una	escasa	atención	a	las	modas	y	la	nostalgia	como	determinante	de
su	concepción	del	mundo	y	del	arte.

De	 entre	 los	 poetas	 «pop»	 debemos	 rescatar	 el	 nombre	 de	 Adrian	 Mitchell
(n.	 1932),	 genuino	 pero	 no	 estricto	 representante	 del	 grupo.	 Poeta	 de	 tradición
eminentemente	 oral,	 concebía	 la	 lírica	 como	herramienta	 de	 efectiva	 comunicación
humana	 y	 su	 producción	 recuerda	 a	 la	 canción	 «pop»	 actual:	 de	 ahí	 su	 deseo	 de
conectar	con	un	público	lo	más	amplio	posible	y	sus	concesiones	a	lo	popular	y	a	lo
patético,	que	 restan	valor	 a	 su	obra.	Por	otro	 lado,	 su	espíritu	combativo,	 juvenil	y
rebelde	lo	relacionan	también	con	la	poesía	«underground»,	pues	intenta	ser	un	grito
de	 rebelión	 frente	 a	 un	 mundo	 donde	 imperan	 la	 alienación	 como	 forma	 de
esclavitud,	 el	 desamor,	 el	 odio	 y	 la	 guerra	 como	 contrarios	 a	 un	 amor	 natural	 y
universal,	 y	 el	 materialismo	 como	 negación	 de	 la	 espiritualidad	 inherente	 al	 ser
humano:

My	love,	they	are	trying	to	drive	us	mad.
Make	love.	We	must	make	love
instead	of	making	money.
(…)
Want	to	spend	my	life	building	poems	(…)
(…)	Poems	like	honeymoon	planetariums.
But	our	time	is	burning.
My	love,	they	are	trying	to	drive	us	mad.

[«Amor	mío,	tratan	de	volvernos	locos.	/	Hagamos	el	amor.	Debemos
hacer	el	amor	 /	en	 lugar	de	hacer	dinero.	 /	 (…)	 /	Quiero	pasar	mi	vida
componiendo	 poemas	 (…)	 /	 (…)	 Poemas	 como	 planetarios	 de	 luna	 de
miel.	 /	 Pero	 nuestro	 tiempo	 arde.	 /	 Amor	 mío,	 tratan	 de	 volvernos
locos.»]

También	está	 emparentada	 con	el	 «underground»	 la	obra	de	Christopher	Logue
(n.	 1926),	 de	 espíritu	 inconformista	 más	 combativo	 y	 maduro	 que	 el	 de	 otros
contemporáneos.	Con	todo,	algunos	críticos	han	señalado	su	deuda	«neorromántica»
por	 su	 tendencia	 a	 la	 profundidad	 y	 a	 la	 reflexión,	 cuyo	 origen	 se	 encuentra	 en	 el
Modernismo	 y	 en	 los	 mejores	 autores	 de	 protesta	 y	 denuncia	 de	 nuestro	 siglo
(fundamentalmente	en	Bertolt	Brecht,	de	quien	fue	ferviente	admirador).

3. 	Teatro	inglés	de	posguerra

Hay	quien	afirma	que	el	teatro	desempeñó	en	Inglaterra	durante	el	siglo	XX,	y	en
concreto	 en	 su	 segunda	mitad,	 la	 función	 que	 durante	 el	XIX	 había	 desarrollado	 la
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novela,	pasando	a	ser	el	género	preferido	por	el	público.	Aunque	personalmente	nos
parece	excesiva	esta	afirmación,	es	sintomática	al	menos	del	enorme	auge	del	género
durante	 nuestro	 siglo,	 así	 como	 de	 la	 constante	 renovación	 que	 ha	 venido
experimentando	en	particular	en	el	período	de	posguerra.	A	ello	contribuyó	el	hecho
de	que	durante	el	primer	 tercio	de	siglo	hubiesen	aparecido,	al	margen	de	circuitos
comerciales,	 los	 primeros	 locales	 independientes,	 en	 los	 cuales	 habían	 podido
estrenar	su	obra	los	primeros	renovadores	del	teatro	inglés	contemporáneo	(véase	en
el	Volumen	8	el	Epígrafe	5	del	Capítulo	6).	Se	originó	paulatinamente	un	sentimiento
de	rechazo	a	las	convenciones	del	teatro	comercial	y	se	luchó	por	un	drama	restituido
a	 sus	 orígenes,	 esto	 es,	 destinado	 a	 la	 masa	 social,	 y	 no	 privilegio	 cultural	 ni
herramienta	ideológica	exclusiva	de	la	burguesía	(casi	únicamente	londinense).

Se	 explica	 así	 que	 el	 teatro	 inglés	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 se	 haya
renovado	 no	 tanto	 a	 nivel	 formal	 —conforme	 casi	 todo	 el	 europeo—	 como
básicamente	a	nivel	temático,	persiguiendo	en	su	origen	la	creación	de	un	drama	en
contacto	directo	con	la	sociedad.	Y	explica,	del	mismo	modo,	cómo	fue	posible	que
en	 Inglaterra	 el	 punto	 de	 partida	 del	 nuevo	 teatro	 fuese	 Look	 back	 in	 anger,	 de
Osborne,	estrenada	en	1956,	cuando	un	año	antes	se	había	representado	en	Londres	la
obra	 que	 había	 revolucionado	 el	 panorama	 teatral	 europeo,	 Esperando	 a	 Godot,
originalmente	 escrita	 por	 Beckett	 en	 francés.	 Curiosamente,	 al	 margen	 del	 posible
monolitismo	y	de	la	uniformidad,	el	respeto	de	las	formas	dramáticas	establecidas	ha
propiciado	que	el	teatro	inglés	de	posguerra	se	haya	podido	mover	por	un	amplísimo
campo	 de	 acción,	 caracterizándose,	 todavía	 hoy,	 por	 su	 riqueza	 y	 variedad,	 por	 su
gran	número	de	autores	y	tendencias,	por	su	vitalidad	—en	fin—,	que	lo	convierten
en	uno	de	los	más	experimentados	espectáculos	teatrales	de	nuestros	días	en	Europa	y
en	todo	el	mundo.

a) 	Osborne	y	los	«jóvenes	airados»

El	 cambio	 de	 orientación	 del	 teatro	 inglés	 de	 posguerra	 tiene	 su	 inicio	 en	 el
estreno	de	la	obra	de	John	Osborne	(n.	1929)	Mirando	hacia	atrás	con	ira	(Look	back
in	anger,	1956).	Formalmente,	la	pieza	es	una	notable	muestra	del	teatro	burgués	más
convencional:	 lenguaje	 comedido,	 marco	 de	 la	 acción	 estrictamente	 burgués	 —se
desarrolla	 en	 una	 casa	 de	 una	 ciudad	 de	 provincias—,	 personajes	 representativos,
estilo	 irreprochable…;	es	decir,	 una	obra	 correcta	que	 sustancialmente	 respondía	 al
estilo	consagrado	por	Shaw	en	la	primera	mitad	del	siglo	(el	de	la	«well	made	play»).
Ahora	bien,	el	fondo,	la	intención	de	Mirando	hacia	atrás	con	ira	dista	mucho	de	sus
precedentes,	 pues	 denota	 el	 grado	 de	 impotencia,	 rabia	 y	 frustración	 de	 un	 joven
dramaturgo	 inmediatamente	 convertido	 en	 guía	 de	 su	 generación:	 la	 que,	 tras	 dos
terribles	 guerras,	 había	 comprobado	 que	 todo	 seguía	 igual	 y	 protestaba	 por	 la
situación	 establecida	 y	 por	 el	 inmovilismo	 de	 las	 clases	 dominantes.	 Se	 les	 llamó
«jóvenes	airados»	—«angry	young	men»—,	en	correspondencia	con	la	emblemática
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obra	de	Osborne	que	había	servido	de	caja	de	resonancia	para	su	rebelión.
Durante	 los	 aproximadamente	 diez	 años	 en	 que	 escribió	 sus	 obras	 críticas	más

intransigentes,	Osborne	fue	el	máximo	representante	de	esa	generación.	Los	dramas
de	 esta	 época	 son	 los	 de	 mayor	 carga	 de	 denuncia	 y	 en	 todos	 ellos	 revela	 sus
contradictorios	 sentimientos	 de	 amor	 y	 de	 odio	 hacia	 su	 país.	 La	 producción	 de
Osborne	nace	en	estos	años	de	su	deseo	de	una	situación	distinta	para	Inglaterra,	de
su	anhelo	de	una	vida	más	justa	y	solidaria	socialmente;	por	eso	los	protagonistas	de
obras	como	The	entertainer	 (1957)	y	Evidencia	 inadmisible	 (Inadmissible	evidence,
1964)	 son	 rebeldes	 y	 críticos;	 y	 por	 idéntica	 razón	 tales	 obras	 se	 instalan	 en	 el
presente	 histórico,	 en	 la	 Inglaterra	 real	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 con	 sus
problemas	y	aspiraciones	reales.	A	partir	del	año	1965,	sin	embargo,	Osborne	cedió	a
un	teatro	más	comercial	y	menos	crítico,	apartándose	a	veces	casi	por	completo	de	su
línea	 anterior	—como	 en	El	 hotel	 de	Ámsterdam	 (1968)—;	 cimentado	 en	 su	 fama,
realizó	 adaptaciones	 y	 representó	 teatro	 antológico	 con	 bastante	 éxito,	 aunque	 el
valor	 de	 su	 producción	 sigue	 prácticamente	 reservándose	 a	 su	 primera	 etapa	 y,	 en
concreto,	a	Look	back	in	anger.

b) 	Otros	dramaturgos	críticos

La	obra	de	Osborne	marcó	en	Inglaterra	el	inicio	de	un	teatro	crítico	que	mostraba
el	 grado	 de	 inquietud	 por	 parte	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 hacia	 la	 sociedad	 y	 la
política	 contemporáneas.	 Muchos	 son	 los	 nombres	 que	 podemos	 adscribir	 a	 esta
tendencia	dramática	inglesa,	cada	uno	de	ellos	con	sus	preferencias	por	una	temática
concreta	(la	crisis	de	las	ideologías,	la	violencia	del	poder,	la	amenaza	atómica,	etc.).

I. 	WESKER.	 El	mejor	 de	 los	 seguidores	 de	Osborne	 es,	 sin	 duda,	 Arnold	Wesker
(n.	1932),	autor	políticamente	muy	comprometido	con	el	socialismo.	Su	obra	se	inició
con	 una	 trilogía	 que	 desarrollaba	 precisamente	 una	 autobiografía	 de	 sus	 ideales
socialistas:	Sopa	de	pollo	con	Barley	(Chicken	soup	with	Barley,	1958)	 traza	veinte
años	de	 la	vida	de	una	 familia	obrera	comunista,	 antifascista	en	 sus	orígenes	como
también	antisoviética	al	cabo	de	los	años.	El	drama	es	en	realidad	el	del	valor	de	la
lucha	humanitaria	contra	 la	 injusticia,	pero	 también	el	de	 la	decepción	de	un	credo
político	determinado.	Raíces	(Roots,	1959)	presenta	sin	idealismo	las	condiciones	de
vida	 en	 el	 campo,	 centrándose	 en	 la	 necesidad	 de	 ofrecer	 a	 sus	 habitantes	 unos
horizontes	más	 amplios.	Menos	 lograda,	 en	Hablo	de	 Jerusalén	 (I’m	 talking	 about
Jerusalem,	1960)	el	ideal	de	una	pareja	urbana	sobre	su	futura	vida	en	el	campo	—en
la	línea	del	socialismo	utópico—	se	estrella	ante	las	condiciones	reales	impuestas	por
la	vida	contemporánea.

Además	de	esta	trilogía,	se	halla	en	la	más	clara	línea	de	teatro	político	La	cocina
(The	kitchen,	1959),	con	la	cual	logra	trasponer	a	la	gran	cocina	de	un	restaurante	las
relaciones	de	 la	 sociedad	postindustrial,	 haciendo	de	 las	 condiciones	de	 trabajo	 allí
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impuestas	el	símbolo	de	toda	la	vida	social	capitalista.	Decepcionado	por	el	fracaso
de	su	proyecto	de	llevar	la	cultura	a	las	clases	desfavorecidas,	el	resto	de	las	obras	de
Wesker,	a	partir	de	 los	años	sesenta	y	setenta,	abandonan	 la	 línea	de	 teatro	político
combativo	 y	 se	 hacen	 intimistas:	 quizá	 Las	 cuatro	 estaciones	 (The	 four	 seasons,
1965)	y	Cartas	de	amor	en	papel	azul	(Love	letters	on	blue	paper,	1977)	sean	las	más
dignas	de	mención.

II. 	ARDEN.	Junto	a	Wesker	podemos	situar	a	John	Arden	(n.	1930),	cuya	crítica	no
responde	 sin	 embargo	 a	 un	 credo	 político	 determinado,	 sino	 a	 un	 espíritu
radicalmente	 independiente.	Su	 inconformismo	es	 tal,	 que	 se	 le	puede	 tener	por	un
autor	 marginal	 por	 sus	 planteamientos	 formales	 y	 temáticos:	 en	 la	 producción
dramática	 de	 Arden	 siempre	 encontraremos	 sitio	 para	 el	 vicio,	 la	 corrupción	 y	 la
degradación,	 siendo	 la	 suya	 una	 obra	 con	 visos	 de	 decadencia	 y	 con	 tal
abigarramiento	 lingüístico	 que	 bien	 podemos	 emparentarla	 con	 la	 estética
expresionista.

Curiosamente,	 su	 primera	 obra	 llamó	 la	 atención	 por	 su	 intelectualismo	 y	 sus
alardes	 imaginativos	y	estéticos;	pero	a	partir	de	Vivir	como	cerdos	 (Live	 like	 pigs,
1958),	y	posiblemente	por	influencia	de	su	esposa	—una	militante	socialista	irlandesa
—,	 Arden	 se	 sitúa	 en	 la	 línea	 crítica	 que	 lo	 caracteriza.	 Su	 obra	 más	 famosa
posiblemente	 sea	 La	 danza	 del	 sargento	 Musgrave	 (Sergeant	 Musgrave’s	 dance,
1959),	pieza	basada	en	hechos	históricos	cuyos	 interrogantes	sobre	 la	guerra	 la	han
convertido	en	un	clásico	de	la	literatura	antibelicista	en	lengua	inglesa.	El	conjunto	de
la	producción	de	Arden	disfruta	de	un	honesto	eclecticismo	y	se	basa	en	conflictos
universales	 que	 el	 autor	 plantea	 con	 integridad	 desde	 perspectivas	 renovadas	 o
inusuales.	Buena	muestra	de	ello	la	constituye	la	que	puede	ser	considerada	su	mejor
obra,	El	último	adiós	de	Armstrong	(Armstrong’s	last	goodnight,	1964):	basada	en	un
hecho	histórico,	presenta	los	intentos	de	un	poeta	cortesano	del	siglo	XVI,	refinado	e
inteligente,	por	salvar	a	un	violento	rebelde,	quien	derrota	al	palaciego	en	un	alarde
de	fuerza	instintiva.

Su	 insobornabilidad	 estética	 ha	 llevado	 a	 Arden	 a	 una	 seria	 evolución:	 desde
mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 escribe	 en	 clave	 marxista,	 normalmente	 en
colaboración	con	su	esposa,	y	ha	incorporado	a	su	teatro	las	más	libres	y	renovadas
técnicas	 teatrales	 contemporáneas	 (si	 bien,	 hay	 que	 reconocerlo,	 cayendo	 en	 cierto
didactismo	 propagandístico	 en	 todo	 contrario	 a	 la	 coherencia	 intelectual	 de	 sus
primeras	obras).	La	pieza	más	significativa	en	esta	línea	es	La	isla	de	los	poderosos
(The	 island	 of	 the	 mighty,	 1972),	 donde	 encontramos	 desde	 referencias	 al	 teatro
medieval	europeo	hasta	recursos	del	teatro	popular,	del	oriental,	el	«music-hall»,	etc.
La	 obra	 encierra	 una	 visión	 anti-imperialista	 de	 la	 historia	 británica	 de	 tal	 alcance,
que	 los	Arden	 se	 vieron	 obligados	 a	 romper	 con	 el	 teatro	 oficial,	 tergiversador	 del
mensaje	político	ofrecido	en	la	obra.
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c) 	Autores	independientes

No	 intentamos	 tanto	 ofrecer	 aquí	 una	 nómina	 de	 los	 dramaturgos	 ingleses
independientes,	como	poner	de	manifiesto	la	existencia	de	autores	y	obras	al	margen
de	 la	 corriente	 crítico-social	 imperante	 en	 el	 teatro	 inglés	 de	 posguerra.	 Por	 lo
general,	hay	en	ellos	un	notorio	interés	por	encontrar	y	experimentar	nuevas	formas
teatrales	—sin	que	por	ello	se	les	pueda	llamar	«renovadores»—,	aunque	ninguno	de
ellos	deja	de	 lado	 totalmente	 las	preocupaciones	sociales,	expresadas	en	su	obra	de
forma	muy	distinta	a	la	de	otros	contemporáneos.

I. 	REALISMO	Y	FORMALISMO.	Una	muestra	significativa	de	lo	que	queremos	decir	la
encontramos	 en	 la	 abundante	 obra	 de	Harold	Pinter	 (n.	 1930),	 hombre	 polifacético
que	se	 inició	en	el	 teatro	como	actor	y	que	 también	ha	 trabajado	para	 radio,	cine	y
televisión,	además	de	ser	un	poeta	prolífico.	El	hombre	de	carne	y	hueso,	inserto	en
una	situación	concreta,	ocupa	el	lugar	central	de	sus	piezas	dramáticas;	pero	el	logro
fundamental	 de	 su	 teatro	 es	 comunicarles,	 a	 hombre	 y	 situación,	 un	 aliento	 de
ambigüedad	tal,	que	al	espectador	lo	invade	una	sensación	de	misterio,	de	amenaza	y
de	inseguridad	vitales.	Algo	de	esto	hay	ya	en	La	fiesta	de	cumpleaños	(The	birthday
party,	 1958),	 donde	 encontramos	 los	 típicos	 personajes	 de	 Pinter,	 seres	 inseguros
reacios	a	relacionarse	con	los	demás	por	miedo	a	perder	su	propia	identidad.	Pero	su
mejor	obra	acaso	sea	El	regreso	a	casa	(The	homecoming,	1965),	obra	que	causó	gran
escándalo	por	 su	 argumento:	 el	 dominio	que	 ejerce	 en	una	 casa	de	 sólo	varones	 la
atractiva	esposa	de	uno	de	ellos,	auténtica	prostituta	de	todos.

En	 una	 línea	más	 decididamente	 social	 se	 ha	 instalado	 la	 obra	 de	 Robert	 Bolt
(n.	1924),	que	denota	un	alto	grado	de	interés	por	la	dimensión	política	y	moral	del
ser	humano.	Su	primer	drama	de	éxito	fue	Un	hombre	para	cualquier	época	(A	man
for	 all	 season,	 1960),	 en	 la	 que	 trata	 la	 figura	 de	 Tomás	Moro	 como	 un	 hombre
corriente.	Vivat!	Vivat	Regina!	 (1970)	es	 también	de	 tema	histórico,	estudiando	con
profundidad	 y	 emoción	 humanas	 las	 figuras	 de	 María	 Estuardo	 e	 Isabel	 I.	 Y
podríamos	recordar	por	fin	Estado	de	Revolución	(State	of	Revolution,	1977),	donde
discute	Bolt	el	ideal	comunista	en	el	cual	él	mismo	había	confiado	durante	años	(en
este	sentido,	recordemos	que	Bolt	fue	el	guionista	de	la	adaptación	cinematográfica
de	Doctor	Zhivago,	de	Pasternak,	entre	otras).	En	una	 línea	muy	distinta	se	halla	 la
producción	dramática	de	Peter	Shaffer	(n.	1926),	 iniciada	con	obras	convencionales
de	 irreprochable	 factura	 entre	 las	 que	merece	 recordarse	La	 caza	 real	 del	 Sol	 (The
royal	 hunt	 of	 the	 Sun,	 1964),	 de	 grandioso	 tono	 épico	 en	 la	 contraposición	 de	 las
figuras	 del	 conquistador	 español	 Pizarro	 y	 del	 rey	 inca	Atahualpa.	 En	 un	 segundo
momento	de	 su	producción	 se	decantó	por	un	 teatro	atento	a	 la	 renovación	 formal,
destacando	entre	sus	obras	de	esta	época	Equus	(1973):	inspirada	en	el	psicoanálisis,
pone	 en	 escena	de	 forma	original	 y	onírica	un	hecho	basado	en	 la	 real	 experiencia
sexual	 de	 un	 mozo	 de	 cuadras.	 Más	 tarde	 ha	 destacado	 Amadeus	 (1978),	 más
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conocida	por	su	versión	cinematográfica.

II. 	VANGUARDIA	Y	«UNDERGROUND».	Entre	 los	 años	 sesenta	y	 setenta	 le	 llega	 a	 la
escena	 inglesa	 la	 hora	 de	 una	 tímida	 renovación	 que	 tiene	 sus	 maestros	 en	 los
vanguardistas	de	principios	de	siglo	y	en	los	dramaturgos	que	por	esos	mismos	años
constituían	 en	 Europa	 la	 avanzadilla	 del	 teatro	 del	 siglo	 XX	 (Beckett	 e	 Ionesco,
fundamentalmente,	aunque	también	tiene	su	lugar	Brecht).	Además	de	proporcionarle
nuevas	formas	a	un	espectáculo	que	sustancialmente	no	había	variado	en	un	par	de
siglos,	 las	 técnicas	 vanguardistas	 fueron	 cauce	 de	 expresión	 para	 autores
«marginales»	que	rechazaban	de	plano	la	cultura	establecida	y,	sobre	todo,	intentaban
dar	 a	 conocer	 la	 existencia	 de	 un	mundo	 subterráneo	—«underground»—	 del	 que
ellos	 mismos	 formaban	 parte	 y	 cuyos	 sentimientos	 y	 experiencias	 eran	 tan	 reales
como	los	del	teatro	convencional,	si	no	más.

En	el	terreno	más	ortodoxamente	vanguardista	se	mueve	la	obra	de	Tom	Stoppard
(n.	1937),	cuyo	dominio	de	las	más	complejas	nuevas	formas	del	teatro	actual	lo	ha
alejado	 del	 público	 más	 amplio.	 Su	 primera	 obra	 famosa	 fue	 significativamente
estrenada	 en	 el	 festival	 de	 Edimburgo:	 Rosencrantz	 y	 Guildenstern	 están	 muertos
(1967)	 plantea	 una	 situación	muy	parecida	 a	 la	 de	Esperando	a	Godot,	 de	Beckett
(véase	 el	 Epígrafe	 7.a.II.	 del	 Capítulo	 4),	 tratándose	 de	 una	 parábola	 de	 la
intrascendencia	y	la	irrelevancia	de	toda	acción.	En	esta	obra	es	ya	tal	su	dominio	del
lenguaje,	 que	 todos	 los	 juegos	 de	 palabras	 entre	 los	 personajes	 constituyen	 una
muestra	de	acrobacia	verbal	(la	cual,	intencionadamente,	no	lleva	a	ningún	sitio).	Este
sentido	del	humor	un	tanto	existencial	y	el	alarde	lingüístico	serán	característicos	de
toda	la	producción	de	Stoppard;	ambos	son	puestos	al	servicio	de	una	obra	reflexiva
sobre	el	sentido	del	mundo	y	del	arte:	así	sucede	en	Acróbatas	(Jumpers,	1972),	sobre
la	 existencia	 de	 Dios;	 y	 en	 El	 descenso	 del	 artista	 (Artist	 descending,	 1973)	 y
Travesties	(1974),	ambas	sobre	la	idea	del	artista	en	el	siglo	XX.

Las	 primeras	 obras	 de	 Edward	 Bond	 (n.	 1934)	—recordemos	 Salvado	 (Saved,
1965)—	 fueron	 rechazadas	 por	 público	 y	 crítica	 a	 causa	 de	 la	 dura	 imagen	 de
violencia	 y	 miseria	 que	 dejaban	 entrever	 en	 buena	 parte	 de	 la	 sociedad	 británica.
Bond	 concretaba	 de	 este	 modo	 su	 concepción	 del	 hombre	 como	 ser	 violento	 por
naturaleza,	 como	 ser	 social	 cuyas	 relaciones	 se	 impregnan	 del	 carácter	 de	 las
instituciones	que	lo	rigen,	denunciando	—indirectamente—	las	carencias	y	vicios	de
la	vida	inglesa.	El	tema	de	la	corrupción	es	por	tanto	muy	frecuente	en	su	obra,	muy
atenta	 a	 la	 función	 socio-moral	 del	 intelectual	—Bingo	 (1973),	El	 loco	 (The	 fool,
1975)—;	de	ahí	su	decidida	toma	de	partido	y	su	evolución	ideológica	hacia	posturas
de	izquierda	cuyo	radicalismo	lo	ha	animado	a	justificar	polémicamente	la	violencia
cuando	ésta	tiende	a	instaurar	una	sociedad	más	justa	y	racional	—Los	mundos	(The
worlds,	1979)—.

También	en	los	años	setenta	desarrolla	Howard	Brenton	lo	mejor	de	su	obra,	muy
cercana	 al	 teatro	 político.	 Formalmente,	 sin	 embargo,	 sus	 deudas	 están	 en	 la	 farsa
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tradicional,	 el	 mimo,	 el	 «music-hall»	 y	 la	 canción	 «pop».	 Sus	 primeras	 piezas,
estrenadas	 todavía	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 son	 de	 estilo	 naturalista	 y	 de	 tono
moralista;	 por	 el	 contrario,	 sus	 mejores	 obras	 posteriores	 nos	 ofrecen	 una	 visión
catastrofista	de	la	Inglaterra	contemporánea:	según	él,	la	sociedad	actual	está	llamada
a	su	autodestrucción	al	haberse	entregado	sin	paliativos	al	capitalismo.	Destaquemos
Magnificence	(1973),	en	la	que	unos	jóvenes	desalojados	por	la	policía	de	un	edificio
deshabitado	planean	asesinar	a	un	ministro;	The	Churchill	play	 (1974),	que	en	 tono
profético	augura	una	auténtica	tiranía	fascista	en	Inglaterra;	y	Empson	Downs	(1977),
su	obra	más	ambiciosa,	en	la	que	el	tradicional	«derby»	británico	se	convierte	en	toda
una	metáfora	de	la	destrucción	de	la	sociedad	inglesa	a	manos	del	capitalismo	y	por
medio	del	juego	y	de	la	bebida.

En	una	línea	similar	a	la	de	Bond	y	Brenton,	David	Storey	(n.	1933)	nos	ofrece
una	 visión	 pesimista	 del	 ser	 humano,	 sirviéndose	 para	 ello	 de	 técnicas
progresivamente	experimentalistas	y	de	un	tono	de	farsa	quizás	excesivo	y	truculento.
Su	 teatro	 se	 aproxima	 así	 al	 de	 Joe	Orton	 (1933-1967),	 cuya	 propia	 experiencia	 le
impelió	a	emitir	un	serio	y	duro	juicio	sobre	la	sociedad.	Su	postura	fue	básicamente
la	de	un	«underground»,	un	autor	marginal	que	mostró	la	corrupción	escondida	bajo
la	apariencia	de	una	vida	normal	(a	lo	que	contribuyó	su	homosexualidad,	que	marcó
profundamente	su	obra	y	su	vida:	Orton	tuvo	problemas	con	la	censura,	con	la	policía
y	 con	 la	 justicia,	 e	 incluso	 con	 su	 propio	 compañero,	 que	 lo	 asesinó	 para	 luego
suicidarse).	También	 la	 producción	 de	Orton	 está	 escrita	 en	 clave	 de	 farsa,	 aunque
con	las	dosis	justas	de	frivolidad	y	compasión	como	para	no	obviar	la	desesperación
con	 que	 vivía	 su	 aislamiento	 social.	 En	 esta	 línea,	 sus	 piezas	 más	 célebres	 son
Buscando	al	sr.	Sloane	 (Entertaining	Mr.	Sloane,	 1965),	 cuyos	protagonistas	—una
ninfómana	y	un	homosexual	que	abusan	de	su	patrón—	viven	el	mundo	de	la	droga	y
del	 rock,	 y	 Botín	 (Loot,	 1966),	 en	 que	 denuncia	 con	 humor	 negro	 la	 corrupción
política;	 pero	 posiblemente	 sea	 mejor	 What	 the	 butler	 saw	 (1967),	 pieza
desoladoramente	cómica	cuyo	efectismo	desemboca	en	un	ambiente	de	caos	y	vacío.

4. 	La	novela	inglesa	actual

A	partir	de	los	años	treinta,	los	novelistas	británicos	comenzaron	a	abandonar	los
postulados	 del	 Modernismo,	 que	 habían	 originado	 la	 mejor	 narrativa	 de	 todo	 el
siglo	XX.	Corren	por	Europa	los	años	de	la	crisis,	se	viven	los	primeros	episodios	de
los	peores	totalitarismos	y	el	Reino	Unido	ve	desaparecer	los	últimos	vestigios	de	su
Imperio.	En	 general,	 el	 clima	 de	 seguridad	 y	 confianza	 y	 el	 ansia	 internacionalista
dominantes	 en	 las	 artes	 de	 los	 años	 precedentes,	 cuando	 se	 había	 desarrollado	 el
Modernismo	inglés,	se	resquebrajan	hasta	el	punto	de	aconsejar	a	los	narradores,	por
un	 lado,	 ceñirse	 a	 las	 formas	 de	 vida	 británica	 y,	 por	 otro,	 abrazar	 las	 fórmulas
narrativas	realistas	tradicionales,	las	que	Inglaterra	había	hecho	suyas	desde	el	XVIII	y
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que	habían	asentado	la	narrativa	europea	occidental	durante	dos	siglos.

a) 	En	la	estela	del	Modernismo

Existió	 un	 número	 considerable	 de	 autores	 contemporáneos	 de	 los	 maestros
modernistas	 cuya	 producción	 se	 inició	 entre	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 y	 que,
habiendo	 asimilado	 algunos	 elementos	 de	 la	 Vanguardia,	 optaron	 sin	 embargo	 por
fórmulas	 tradicionales	 de	 narración.	 La	 razón	 fue	 eminentemente	 ética,	 pues	 tales
autores	 se	 sentían	 obligados	 a	 comprometerse	 efectivamente	 con	 su	 época	 y	 su
sociedad:	el	resultado	es	una	narrativa	interesante	que	incorpora	los	mejores	logros	de
la	narrativa	inglesa	modernista	al	trasfondo	sociopolítico	en	que	se	mueve	este	tipo	de
novela.

I. 	ORWELL.	El	máximo	representante	de	 la	novela	de	estos	años	es,	sin	duda,	Eric
Blair,	conocido	por	su	seudónimo	literario	de	George	Orwell	(1903-1950).	Nacido	en
el	corazón	de	la	India	británica,	en	Bengala,	su	familia	se	trasladó	a	Inglaterra	y	fue
estudiante	 brillante	 en	Eton;	 pero	 prefirió	 volver	 a	 la	 India	 como	 funcionario	 y	 no
realizar	estudios	universitarios.	Su	nueva	experiencia	en	la	India	lo	convirtió	al	credo
revolucionario;	y	de	ahí	su	compromiso	con	las	clases	populares	una	vez	que	regresó
a	Europa	y	su	filiación	socialista	de	madurez.	De	todas	estas	experiencias	surgen	sus
primeras	novelas:	Vagabundeando	por	París	y	Londres	(Down	and	out	in	Paris	and
London,	 1933)	 y	 Días	 de	 Burma	 (Burmese	 days,	 1935);	 y	 de	 ahí	 también	 su
compromiso	en	la	lucha	antifascista	incorporándose	en	la	Guerra	Civil	española	a	las
Brigadas	 Internacionales.	 Sus	 ideales	 encontraron	 de	 este	modo	 un	 cotejo	 en	 estas
experiencias	 sobre	 cuya	 base	 iba	 a	 asentar	 Orwell	 sus	 obras	 posteriores,	 las	 más
notables.

Homenaje	 a	 Cataluña	 (Homage	 to	 Catalonia,	 1938)	 es	 fruto	 inmediato	 de	 su
contacto	con	España	y	con	los	combatientes	republicanos;	considerada	por	muchos	su
mejor	 novela,	 no	 es	 sin	 embargo	 la	 más	 popular.	 El	 ulterior	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	 europeos	 determinó	 el	 radical	 compromiso	 antitotalitarista	 de
Orwell:	buena	muestra	de	ello	son	sus	dos	novelas	de	mayor	difusión,	Rebelión	en	la
granja	(Animal	farm,	1945)	y	1984	(Nineteen	eighty-four,	1948).	La	primera	es	una
fábula	de	la	revolución	y	de	su	traición	a	sus	ideales	una	vez	conquistado	el	poder	—
no	en	vano	los	cerdos	son	sus	máximos	dirigentes—;	la	segunda,	emblemática	entre
las	 distopías	 (o	 anti-utopías)	 del	 siglo	XX,	 revela	 los	 temores	 de	Orwell	 hacia	 una
sociedad	tecnocrática	y	carente	de	toda	humanidad	y	de	la	más	mínima	libertad.

II. 	 BECKETT.	 Plenamente	 experimental	 es	 la	 obra	 narrativa	 de	 Samuel	 Beckett	
(1906-1989),	 más	 conocido	 por	 su	 obra	 dramática	—escrita	 fundamentalmente	 en
francés	 (véase	el	Epígrafe	7.a.II.	del	Capítulo	4)—.	 Irlandés	 como	 Joyce,	 de	 quien
fue	 secretario	 particular,	 su	 producción	 literaria,	 y	 sobre	 todo	 su	 novela,	 está	muy
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influida	por	aquél.	Su	narrativa	se	caracteriza,	como	la	de	su	maestro,	por	constituir
un	análisis	de	las	más	recónditas	interioridades	del	ser	humano	del	siglo	XX	a	partir
del	 proceso	 de	 indagación	 en	 la	 autoconciencia,	 con	 la	 novedad,	 en	 el	 caso	 de
Beckett,	de	su	orientación	marcadamente	existencialista.

Por	 eso,	 obras	 como	 Murphy	 (1938),	 sobre	 un	 irlandés	 en	 Londres,	 no	 son
especialmente	 significativas	 de	 su	 trayectoria;	 pero	 sí	 otras	 tan	 importantes	 como
Watt	 (1944),	 retrato	 intelectual	 de	 un	 individuo	 grotesco	 que	 se	 mueve	 en	 un
minúsculo	universo	cambiante.	Las	siguientes	novelas	de	Beckett	han	sido	escritas	en
francés:	aunque	las	últimas	se	han	simplificado	notablemente	—citemos	Mal	vu,	mal
dit	 (1981)—,	 por	 lo	 general	 han	 venido	 indagando	 en	 la	 propia	 identidad	 con	 una
simbología	 abigarrada	 y	 compleja	 que	 ha	 oscurecido	 su	 obra	 y	 que	 encuentra	 su
máxima	 expresión	 en	 la	 trilogía	 rematada	 por	 El	 innombrable	 (The	 unnamable,
1953),	donde	un	paralítico	vive	en	un	espacio	cerrado	sirviendo	como	anuncio	para
un	restaurante.

III. 	OTROS	AUTORES.	Debemos	citar	aún	a	un	par	de	novelistas	que,	aun	conociendo
el	 momento	 de	 transición	 entre	 la	 década	 de	 los	 treinta	 y	 la	 de	 los	 cuarenta,	 no
produjeron	 una	 obra	 estrictamente	 moderna.	 Recordemos	 a	 Cristopher	 Isherwood,
que	en	la	década	de	los	treinta	centró	su	narrativa	sobre	la	ciudad	de	Berlín	—El	sr.
Norris	cambia	de	tren	(Mr.	Norris	changes	trains,	1935)	y	Adiós	a	Berlín	 (Goodbye
to	 Berlin,	 1939)—;	 y,	 después	 de	 la	 guerra,	 instalado	 en	 Estados	 Unidos,	 ciñó	 su
producción	a	aspectos	autobiográficos	—Un	hombre	corriente	(A	single	man,	1964),
Kathleen	y	Frank	 (1971)—.	Recordemos	 igualmente	 a	Robert	Graves	 (1895-1985),
poeta	al	que	consideramos	en	la	época	de	preguerra	(en	el	Volumen	8,	Epígrafe	3.c.
del	Capítulo	 6)	 y	 cuya	 narrativa,	 con	 títulos	 de	 éxito,	 constituía	 una	 más	 segura
fuente	 de	 ingresos.	 Esto	 no	 obsta	 para	 que	muchas	 de	 sus	 novelas	 gocen	 de	 gran
calidad	artística,	siendo	las	más	famosas	las	ambientadas	en	la	Roma	clásica,	de	cuya
historia	 era	 Graves	 excelente	 conocedor:	 recordemos	 Yo,	 Claudio	 (I,	 Claudius)	 y
Claudio	 el	 dios	 (Claudius	 the	 god),	 ambas	 de	 1934,	 que	 contemplan	 el	 período	 a
través	 del	 emperador	 «idiota»,	 voz	 crítica	 y	 dislocada	 de	 una	 sociedad	 corrupta	 y
brutal.	 Entre	 sus	 novelas	 históricas	 posteriores	 destacan	 La	 esposa	 del	 sr.	 Milton
(Wife	to	Mr.	Milton,	1943),	sobre	el	poeta	de	la	Restauración;	y	La	hija	de	Homero	(
Homer’s	daughter,	1955).

Muy	distinto	 talante	nos	ofrece	de	 su	autor	Bajo	 el	 volcán	 (Under	 the	 volcano,
1947),	novela	de	Malcolm	Lowry	(1909-1957)	publicada	en	 los	Estados	Unidos	—
donde	residió,	como	en	México—	después	de	ser	rechazada	por	varias	editoriales	y
tras	 sucesivas	 redacciones	 desde	 1936.	 Eso	 explica	 el	 que	 Bajo	 el	 volcán	 sea	 en
realidad	 una	 interpretación	 simbólica	 de	 la	 Europa	 de	 preguerra,	 un	 relato	 a	 veces
onírico	y	 alucinante	 ambientado	 en	México	 en	1938	y	 en	 el	 cual	 varios	personajes
acompañan	pendiente	abajo	al	protagonista,	un	ex-cónsul	británico	perseguido	por	los
fantasmas	 del	 alcohol	 y	 los	 de	 su	 fracaso	 personal.	 Más	 allá	 de	 lo	 meramente
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anecdótico,	 la	 novela	 se	 dispone	 —con	 técnica	 todavía	 modernista—	 como	 una
peregrinación	en	busca	de	una	pureza	imposible	en	un	mundo	corrompido.

Y	citemos	por	fin	la	colección	de	relatos	publicada	por	el	irlandés	Maurice	Walsh
bajo	 el	 título	Un	 hombre	 tranquilo	 (The	 quiet	man,	 1952).	 Aunque	 se	 trata	 de	 un
autor	sin	grandes	pretensiones,	en	este	caso	atinó	a	expresar	con	aparente	sencillez	la
vida	 y	 costumbres	 irlandesas	 —enfrentadas	 en	 muchos	 casos	 con	 las	 inglesas—,
proporcionándonos	una	serie	de	relatos	de	gran	humanidad	y	con	las	dosis	necesarias
de	pasión.

b) 	Novela	extensa	y	saga

Un	nutrido	grupo	de	novelistas	británicos	se	ha	limitado	en	las	últimas	décadas	a
consagrar	 un	 tipo	 de	 narrativa	 que	 por	 lo	 general	 no	 se	 plantea	 innovaciones	 de
ningún	género	ni	aborda	otros	temas	que	no	sean	los	ya	consagrados	por	el	gusto	de
los	 lectores.	 Entre	 las	 fórmulas	más	 tradicionales	 puestas	 en	 práctica	 se	 hallan	 las
«novelas-saga»,	modelo	narrativo	a	medio	 camino	entre	 el	XIX	 y	 el	XX	 entre	 cuyos
cultivadores	 —frente	 a	 la	 aparente	 falta	 de	 exigencia	 que	 pudiera	 presuponer—
podemos	 reconocer	 a	 algunos	 de	 los	 más	 populares	 narradores	 ingleses
contemporáneos.

Los	autores	ingleses	que	retomaron	en	primer	lugar	este	género	tan	decimonónico
son	Anthony	Powell	y	Charles	Percy	Snow	(1905-1980,	nacido	en	EE.UU.,	aunque
inglés	 de	 adopción).	 Mientras	 que	 el	 primero	 no	 consigue	 una	 producción
excesivamente	 profunda,	 el	 segundo,	 por	 el	 contrario,	 se	 ha	 centrado	 en	 temas
políticos	y	ha	conseguido	algunas	novelas	complejas	y	rigurosas.	También	ha	solido
tener	éxito	 la	 fórmula	de	 la	novela	histórica	o,	al	menos,	«de	época»:	L.	P.	Hartley
publicó	 durante	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 una	 serie	 de	 éxito	 sobre	 la	 Inglaterra
eduardiana.	 Igualmente	 debe	 reconocerse	 la	 labor	 en	 este	 terreno	 de	 Joyce	 Cary	
(1888-1957),	creador	de	 interesantes	novelas	ambientadas	en	 las	colonias	africanas,
con	sus	costumbres,	gentes	y	paisajes	como	marco.

De	 signo	 muy	 diverso	 son	 las	 «sagas»	 de	 otros	 autores	 de	 muy	 amplias
popularidad	 y	 difusión	 fuera	 de	 su	 país.	 El	 más	 popular	 posiblemente	 sea
J.	R.	R.	Tolkien	(1892-1973),	cuyo	inmenso	El	señor	de	los	anillos	(The	 lord	of	 the
rings,	1954-1955),	basado	en	las	antiguas	leyendas	artúricas	y	en	la	épica	anglosajona
—Tolkien	era	profesor	de	esta	materia	en	Oxford—,	ha	marcado	una	época	y	unos
cánones	 en	 la	 literatura	 fantástica	 de	 tema	 legendario.	 Casi	 en	 un	 polo	 opuesto,	 a
Lawrence	 Durrell	 (n.	 1912)	 se	 le	 debe	 el	 famoso	 El	 cuarteto	 de	 Alejandría	 (The
Alexandria	quartet,	1957-1960),	en	el	que	la	decadente	ciudad	oriental	es	el	referente
misterioso,	 sugerente	 y	 exótico	 de	 una	 novela	 lírica	 que	 sigue	 cautivando	 a	 los
lectores.	Tono	muy	distinto	 tiene	 la	obra	de	Tom	Sharpe:	 típico	 representante	de	 la
novela	humorística	británica,	 su	ya	 larga	 serie	 sobre	Wilt,	un	 triste	profesor	de	una
escuela	 técnico-profesional,	ha	dado	 la	vuelta	al	mundo,	siendo	 la	primera	de	ellas,
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Wilt	 (1976)	—centrada	en	el	episodio	de	una	muñeca	hinchable	a	 la	que	se	cree	su
esposa	asesinada—,	la	más	hilarante	y	candorosa.

Otros	 autores,	 por	 fin,	 han	 puesto	 en	 duda	 la	 validez	 del	 realismo,	 o	 bien	 han
planteado	la	imposibilidad	de	establecer	verdades	a	partir	de	lo	que	por	naturaleza	es
ficción.	 Bastante	 de	 esto	 hay	 en	 la	 producción	 de	 una	 de	 las	 narradoras	 inglesas
actuales	más	lúcidas	y	exigentes,	y	a	la	vez	de	las	más	leídas:	Doris	Lessing,	nacida
en	1919	en	Irán	y	que	vivió	en	Rodesia	de	1924	a	1949.	Su	obra	posee	una	intención
sociopolítica	 extraña	 al	 resto	 de	 sus	 contemporáneos,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 ha
señalado	 con	 frecuencia	 su	 fondo	 relativamente	 autobiográfico,	 decantándose	 tanto
por	 la	 defensa	 de	 África	 en	 contra	 del	 colonialismo	 occidental	 —sobre	 todo	 el
británico,	como	deja	de	manifiesto	en	su	primera	novela,	Canta	la	hierba	(1950),	de
notable	 éxito—;	 y	 por	 el	 vivo	 análisis	 de	 la	 actitud	 y	 funciones	 de	 la	mujer	 en	 el
cambiante	mundo	contemporáneo.	Buena	muestra	de	 lo	que	decimos	 la	constituyen
sus	primeras	novelas,	cinco	de	las	cuales	(1952-1969)	se	agrupan	en	la	serie	Los	hijos
de	la	violencia	(The	children	of	violence):	en	ellas	 la	heroína	—Martha	Quest	es	 la
primera	de	la	serie—	abandona	su	Rodesia	natal	para	vivir	en	Inglaterra,	sintiéndose
una	inadaptada	allá	donde	va	—allí	era	blanca,	aquí,	«africana»—.	En	1962	publica
Lessing	El	cuaderno	dorado	(The	golden	notebook),	un	libro	de	estructura	compleja
que	 posiblemente	 sea	 de	 lo	mejor	 de	 su	 autora:	 en	 cuatro	 secciones	 distintas,	 nos
habla	 en	 él	 de	 la	 vida	 en	 libertad	 de	 dos	 compañeras	 en	 Londres;	 y	 de	 las	 cuatro
agendas	que	escribe	una	de	ellas	con	experiencias	muy	distintas	(las	de	África,	con
las	 que	 quiere	 componer	 una	 novela;	 sus	 experiencias	 e	 ideario	 políticos;	 sus
sentimientos	y	emociones;	y	sus	apuntes	y	relatos).	En	los	últimos	años,	y	sobre	todo
en	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 Lessing	 ha	 abandonado	 definitivamente	 el	 discurso
realista	 y	 ha	 optado	 por	 un	 mundo	 y	 una	 escritura	 simbólicos	 que	 traslucen,	 sin
embargo,	 toda	 su	 preocupación	 por	 el	 mundo	 real:	 citemos	 Instrucciones	 para	 un
descenso	a	los	infiernos	(Briefing	for	a	descent	unto	hell,	1971)	y	Los	experimentos
sirios	 (The	 Sirian	 experiments,	 1981),	 obras	 en	 que	 el	 simbolismo	 surge	 de	 una
tendencia	a	la	reflexión	y	a	la	abstracción	que	era	ya	patente	en	obras	tan	clásicas	de
Lessing	como	La	buena	terrorista,	una	de	sus	novelas	más	difundidas.

La	alegoría	y	lo	fabuloso	se	incorporan	con	rapidez	a	la	obra	de	Angus	Wilson,
cuyas	primeras	 novelas	 constituyen	 también	«sagas»	 realistas	 en	 las	 que	 reflexiona
sobre	la	desorientación	de	toda	su	generación	una	vez	finalizada	la	Guerra	Mundial.
Viejos	 en	 el	 zoo	 (Old	men	 at	 the	 zoo,	 1961)	 da	 paso	 a	 una	 nueva	 relación	 con	 el
mundo:	Wilson	abandona	su	actitud	realista-positivista	y	opta	por	una	contemplación
simbólico-romántica	de	la	sociedad.	El	zoo	se	convierte	en	este	caso	en	un	símbolo
de	 la	oposición	 social	 latente	 entre	 civilización	y	naturaleza,	 así	 como	en	el	marco
donde	 se	 contemplan	 las	 relaciones	 sociales	 de	 la	 Inglaterra	 post-imperial.	 En	 la
década	de	los	setenta,	Wilson	combinó	en	diversas	novelas	realismo	y	alegoría	para
intentar	 un	 análisis	 de	 las	 nuevas	 relaciones	 sociales:	 en	No	 es	 cosa	 de	 risa	 (No
laughing	matter,	1967)	se	traza	la	historia	de	una	familia	desde	los	años	veinte	a	los
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sesenta,	 predominando	 una	 visión	 caótica	 a	 la	 que	Margaret	Matthews,	 novelista	 y
narradora	 de	 la	 historia,	 se	 encarga	 de	 darle	 forma	 coherente,	 ordenada	 y	 poética.
Como	 por	 arte	 de	 magia	 (As	 if	 by	 magic,	 1973),	 por	 su	 lado,	 es	 una	 parábola
fantástica	de	dos	frustraciones:	la	sexual	de	la	generación	«hippy»	y	la	económica	y
moral	de	los	nuevos	científicos.

c) 	Tendencias	de	la	novela	crítica

I. 	NOVELA	CRITICO-REALISTA.	No	pocos	de	los	autores	que	hemos	considerado	en	el
Epígrafe	 anterior	 podrían	 ser	 catalogados	 como	 novelistas	 de	 técnica	 realista	 e
intención	crítica;	pero,	bien	por	la	presentación	de	su	obra,	bien	por	su	enfoque,	no	se
ciñen	a	una	perspectiva	 estrictamente	 social.	Pasaremos	ahora,	por	 tanto,	 a	 intentar
ofrecer	una	relación	de	las	obras	y	autores	que	podríamos	considerar	deudores	de	un
realismo	crítico	en	correspondencia	con	la	«generación	airada»	que	dominó	la	escena
inglesa	 durante	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 y	 de	 los	 sesenta	 (Epígrafes	 3.a.	 y	 b.).
Buena	muestra	de	 la	 relación	entre	ambos	géneros	—narrativa	y	drama—	podemos
verla	ejemplificada	en	David	Storey,	a	quien	se	le	debe,	además	de	su	obra	dramática
(Epígrafe	 3.c.II.),	 una	 notable	 producción	 novelística:	 sintomática	 de	 sus
preocupaciones	 es	 Radcliffe	 (1963),	 que	 explora	 la	 trágica	 historia	 sentimental
homosexual	entre	un	altoburgués	y	un	obrero.	Después	de	un	intervalo	sin	dedicarse	a
la	 novela,	 retomó	 el	 género	 con	 formas	 más	 complejas	 de	 pensamiento,	 como	 en
Saville	(1976),	donde	se	pregunta	básicamente	por	la	construcción	de	la	personalidad.

Pero	 el	 autor	 más	 representativo	 de	 esta	 tendencia	 es	 Kingsley	 Amis,	 cuya
producción	 narrativa	 destila	 el	 sentimiento	 de	 repudio	 del	 elitismo	 academicista
propio	de	este	grupo	de	novelistas,	así	como	su	abierto	rechazo	de	cualquier	forma	de
vanguardia	—que	personifica	en	el	existencialismo	y	en	la	«literatura	del	absurdo»—.
Obra	 sintomática	 en	 este	 sentido	 es	Lucky	Jim	 (1954),	 punto	 de	 arranque	 para	 una
novelística	 anclada	 en	 el	 sentir	 y	 en	 el	 quehacer	 narrativos	 tradicionalmente
británicos.	Curiosamente,	la	crítica	de	Amis	arremetió	también	contra	todas	las	clases
tradicionales,	en	aras	de	la	defensa	de	una	moralidad	que	él	creía	en	trance	de	pérdida
irremediable.

Más	cruda	y	duramente	crítica	es	la	obra	de	Allan	Sillitoe	(n.	1928),	que	comenzó
a	escribir	en	Mallorca	a	 instancias	de	Graves	(Epígrafe	4.a.III.).	Su	primera	novela
alcanzó	 un	 notable	 éxito:	Noche	 de	 sábado	 y	mañana	 de	 domingo	 (Saturday	 night
and	Sunday	morning,	1958)	es	la	historia	del	«loco»	fin	de	semana	de	un	trabajador
para	 quien	 esas	 escasas	 horas	 constituyen	 la	 única	 válvula	 de	 escape	 de	 una	 vida
alienada.	 Pero	 quizá	 su	 novela	 más	 conocida	 —en	 parte	 debido	 a	 la	 versión
cinematográfica—	sea	La	 soledad	 del	 corredor	 de	 fondo	 (The	 loneliness	 of	 a	 long
distance	runner,	1959),	obra	en	que	el	personaje	central,	pese	a	pertenecer	también	a
la	clase	obrera,	está	más	intelectualizado.
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II. 	 GOLDING	 Y	 LA	 NOVELA	 CRÍTICO-ALEGÓRICA.	 Mención	 aparte	 merece	 entre	 los
novelistas	 críticos	 William	 Golding	 (n.	 1911)	 principal	 creador	 de	 una	 novela	 de
alcance	 filosófico	 que	 tiene	 en	 la	 alegoría	 y	 en	 la	 fábula	 sus	 dos	 grandes	 pilares.
Golding	se	halla	en	este	sentido	inserto	en	una	tendencia	clásica	—de	amplia	fortuna
en	 Inglaterra—	 que	 confía	 su	 alcance	 crítico	 a	 la	 construcción	 de	 universos
alegóricos;	del	mismo	modo	que	prácticamente	toda	su	producción	gira	en	torno	a	un
tema	 básico	 también	 de	 amplia	 tradición:	 el	 pecado,	 el	 mal	 y	 la	 corrupción	 como
inherentes	al	ser	humano.

Todo	ello	podemos	ya	encontrarlo	en	su	primera	novela,	El	señor	de	las	moscas
(Lord	of	the	flies,	1959),	una	de	las	más	características	de	su	producción,	que	gozó	y
sigue	 gozando	 de	 gran	 éxito	 (téngase	 en	 cuenta,	 además,	 que	 Golding	 fue
galardonado	con	el	Nobel	en	1983).	Trazada	sobre	un	plan	típico	de	la	novela	clásica
inglesa,	El	señor	de	 las	moscas	 subvierte	sus	postulados	para,	 frente	a	 la	confianza
burguesa	en	el	individuo	y	en	la	sociedad,	narrar	la	radical	maldad	y	perversión	del
ser	humano.	El	naufragio	de	unos	niños	en	una	isla	le	sirve	a	Golding	como	motivo
para	construir	una	alegoría	sobre	la	formación	de	una	sociedad	perversa,	animalizada
y	salvaje,	más	cruenta	aún	que	 la	de	 los	adultos.	En	esta	misma	línea	y	en	 idéntica
temática	insisten	el	resto	de	las	novelas	que	Golding	publica	durante	los	cincuenta,	y
entre	las	cuales	podemos	citar	Caída	libre	(Free	fall,	1959),	que	actualiza	el	tema	del
libre	albedrío	y	la	opción	del	hombre	por	el	mal.

Durante	los	sesenta	Golding	se	mostró	reacio	a	publicar;	a	finales	de	dicha	década
y	 a	 principios	 de	 los	 setenta	 dio	 a	 la	 luz	 algunas	 obras	 que	 seguían	 sin	 demasiado
convencimiento	su	trayectoria	anterior.	Poco	después	se	produjo	el	cambio	de	rumbo
de	 su	 producción	 narrativa	 con	 la	 publicación	 de	 La	 oscuridad	 visible	 (Darkness
visible,	 1979),	 considerada	 como	 una	 de	 sus	 mejores	 novelas	 a	 pesar	 de	 su
ambigüedad	y	complejidad.	A	la	idea	del	mal	y	de	la	corrupción	moral	le	une	ahora
Golding	el	tema	de	la	radical	incomunicación	y	soledad	de	la	vida	actual:	en	esencia,
La	oscuridad	visible	 es	una	 fábula	moral	donde	un	ser	horriblemente	desfigurado	a
causa	 de	 la	 guerra	 se	 debate	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 entre	 la	 superación	 de	 su
frustración	y	su	inadaptación	a	la	sociedad	que	lo	ha	estigmatizado	para	toda	su	vida.
El	 resultado	 es	 una	 obra	 densa	 y	 conscientemente	 oscura	 en	 la	 que	 domina	 la
sensación	de	vacío,	inseguridad	y	frustración	frente	a	la	época	que	vivimos.

De	muy	distinto	signo	es	 la	 fabulación	a	que	somete	el	mundo	 la	narradora	Iris
Murdoch,	 cuya	 obra	 se	 caracteriza	 por	 su	 fuerte	 contenido	 filosófico,	 por	 su
construcción	 alegórica	 y,	 pese	 a	 todo,	 por	 el	 dominio	 de	 un	 humor	 erudito	 y
distanciado.	Su	tema	más	frecuente	es	el	del	choque	entre	realidad	e	ideal:	en	El	mar,
el	mar	(The	sea,	the	sea,	1978)	es	el	ridículo	rapto	de	la	mujer	amada	en	la	infancia	el
hecho	 que	 proporciona	 el	 contrapunto;	 en	 El	 Príncipe	 Negro	 (The	 Black	 Prince,
1973)	 el	 enamoramiento	 constituye	 el	 punto	 de	 partida	 para	 un	 proceso	 de
degradación	moral.	La	visión	pesimista	del	hombre	y	del	mundo	de	Murdoch	no	es
óbice	 para	 que,	 estilísticamente,	 su	 producción	 sea	 una	 de	 las	 más	 delicadas	 y
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detallistas	de	toda	la	novelística	inglesa	actual.

III. 	LOS	NOVELISTAS	«CATÓLICOS».	Hemos	reservado	un	apartado	para	los	novelistas
calificados	en	ocasiones	como	«católicos»	—lo	que	no	quiere	decir	que	todos	ellos	lo
sean	ortodoxamente—;	y	lo	hemos	hecho	no	tanto	porque	lo	demanden	en	tanto	que
autores	 diferenciados,	 sino	 porque	 en	 su	 caso	 alegoría,	 realismo	 y	 crítica	 se
confunden,	y	porque	en	su	obra	los	temas	del	mal	y	de	la	corrupción,	frecuentes	en
otros	narradores,	encuentran	resonancias	distintas.

Acaso	 el	 más	 difundido	 de	 estos	 novelistas	 sea	 Graham	 Greene	 (1904-1991),
cuya	visión	del	mundo	como	 lugar	de	 lucha	entre	bondad	y	maldad,	 entre	virtud	y
vicio	queda	trascendida	por	la	importancia	que	le	concede	a	la	salvación	del	hombre
por	 la	 intercesión	divina.	Ahora	bien,	no	se	piense	que	en	 la	producción	de	Greene
disfrutaremos	de	una	visión	edulcorada	de	la	vida,	pues,	muy	al	contrario,	su	obra	se
caracteriza	por	ofrecernos	un	mundo	violento,	regido	por	el	mal,	ante	cuyos	ojos	pone
el	autor	su	pecado	(entendido	en	clave	católica);	pero	un	mundo,	también,	en	el	cual
puede	el	hombre	—un	individuo,	una	vez—	sacar	fuerzas	de	flaqueza	para	acometer
una	heroicidad.	Este	hecho,	por	excepcional,	ni	cambia	al	hombre	ni,	mucho	menos,
la	 historia	 o	 la	 sociedad:	 dominan	 en	 la	 narrativa	 de	 Greene	 un	 mundo	 y	 unos
personajes	mediocres,	indiferentes	y	envilecidos,	como	los	que	tienen	su	lugar	en	dos
de	sus	primeras	novelas	—posiblemente,	lo	mejor	de	su	autor—,	El	poder	y	la	gloria
(The	 power	 and	 the	 glory,	 1940)	 y	El	 revés	 de	 la	 trama	 (The	 heart	 of	 the	matter,
1948).	 En	 la	 primera,	 el	 personaje	 central	—un	 sacerdote—	 logra	 sobreponerse	 al
ambiente	que	lo	rodea	y	a	sus	propias	circunstancias;	mientras	que	en	la	segunda,	un
honrado	policía	colonial	no	resuelve	sus	conflictos	morales	y	religiosos	y	termina	con
su	vida.	Después	de	los	años	cuarenta,	la	desigual	producción	de	Greene,	sin	llegar	a
grandes	 alturas,	 ha	 sabido	 dar	 con	 varios	 aciertos,	 como	El	 cónsul	 honorario	 (The
honorary	consul,	 1973)	y	El	 factor	 humano	 (The	 human	 factor,	 1978).	 La	 primera
nos	ofrece	una	 interpretación	no	demasiado	 lúcida	pero	sí	 rica	y	comprensiva	de	 la
realidad	político-social	de	la	Hispanoamérica	contemporánea;	en	una	línea	similar,	la
segunda	es	una	«novela	de	espionaje»,	género	que	le	ha	sido	muy	grato	a	Greene	y	en
el	que	ha	obtenido	importantes	éxitos,	siendo	El	factor	humano,	sin	duda,	otra	de	sus
grandes	creaciones	por	su	estudio	del	valor	de	la	persona	en	el	juego	de	los	intereses
políticos.

Mucho	más	compleja	y	problemática	es	la	relación	con	el	catolicismo	de	Anthony
Burgess	 (n.	 1927),	 no	 sólo	 por	 ser	 no-practicante,	 sino	 fundamentalmente	 por	 su
radical	 escepticismo,	 pesimista	 y	 negativo.	 Burgess	 es	 uno	 de	 los	 autores	 ingleses
contemporáneos	más	preocupados	por	la	técnica	narrativa,	siendo	sus	novelas	de	los
años	sesenta	las	más	representativas	en	este	sentido:	la	mejor	y	más	conocida	es	La
naranja	mecánica	(A	clockwork	orange,	1962),	una	distopía	futurista	—que	Kubrick
llevó	al	cine—	protagonizada	por	Alex,	joven	amoral	y	cruel,	divertido	e	inteligente,
y	muy	sensible	a	la	música,	en	concreto	a	la	de	Beethoven	(Burgess	era	musicólogo).
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Él	 mismo	 narra	 en	 primera	 persona	 su	 deliberada	 práctica	 del	 mal	 y	 del	 vicio	 en
medio	de	una	sociedad	disoluta	y	aterrorizada.	Alex	es	sometido	a	un	revolucionario
tratamiento	psicológico	y	psiquiátrico,	pero	éste	destruye	su	voluntad	y,	con	ella,	su
libertad:	lo	que	plantea	el	autor	es,	por	tanto,	la	validez	de	una	conducta	a	la	que	se	ha
llegado	por	la	inexistencia	de	otra	opción	y	de	una	posible	elección.	En	La	naranja
mecánica	Burgess	pudo	conjugar	argumento	y	 técnica,	pues	 la	violencia	 temática	y
expresiva	casaba	perfectamente	con	la	intención	de	su	obra;	otras	novelas	suyas,	sin
embargo,	pecan	de	una	brillantez	expresiva	disonante	con	los	resultados,	que,	pese	a
todo,	 podemos	 considerar	 reseñables:	 recordemos	 Enderby	 (1968),	 de	 deuda
joyceana;	MF	 (1971),	obra	difícil	basada	en	 los	estudios	estructuralistas;	y	Poderes
terrenales	(Earthly	powers,	1980),	donde	advierte	de	la	perversión	de	la	civilización
moderna.

David	 Lodge	 (n.	 1935),	 por	 su	 lado,	 prefiere	 retomar	 el	 sentido	 realista	 de	 la
narrativa	 tradicional,	 de	 tal	modo	 que	 su	 obra	 deja	 sentir	 de	 uno	 u	 otro	modo	 una
compleja	 red	de	 influencias	y	deudas	 literarias.	Su	preocupación	por	 los	dictados	y
recomendaciones	de	la	Iglesia	romana	lo	han	llevado	a	hacer	de	su	novela	una	tribuna
de	 actualidad	 sobre	 los	 conflictos	 morales	 que	 pueda	 suscitar	 la	 práctica	 católica.
Sintomáticas	en	este	 sentido	son	sus	novelas	El	Museo	Británico	se	desploma	 (The
British	Museum	is	falling	down,	1967),	donde	una	serie	de	intelectuales	debaten	sobre
la	 prohibición	 por	 Roma	 de	 la	 utilización	 de	 anticonceptivos;	 y	 ¿Hasta	 dónde	 se
puede	llegar?	(How	far	can	you	go?,	1980),	que	presenta	la	evolución	de	las	dudas
morales	 sobre	 el	 sexo	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 durante	 veinticinco	 años,	 de	 la
juventud	a	la	plena	madurez.

d) 	Otros	novelistas

Quedarían	aún	por	citar	bastantes	nombres	en	el	 terreno	de	 la	narrativa	 inglesa;
quedémonos	 al	 menos	 con	 los	 autores	 que	 parecen	 haber	 cuajado	 con	 mayor
seguridad	durante	los	últimos	años.

Quizás	el	más	notable	 sea	 John	Fowles	 (n.	1926),	 cuya	novela	más	 famosa,	La
mujer	del	 teniente	 francés	 (The	French	 lieutenant’s	woman,	1969)	es	una	excelente
muestra	de	la	temática	predominante	en	su	producción:	el	análisis	de	la	personalidad
femenina,	 a	 la	que	 el	 varón	nunca	podrá	 acceder	desde	 sus	 esquemas	mentales.	La
mujer	del	teniente	francés,	como	todas	las	de	su	autor,	es	una	novela	básicamente	«de
tesis»	 —Fowles	 proviene	 de	 ambientes	 universitarios	 de	 gran	 peso	 en	 la	 vida
intelectual	inglesa—;	pero	es	también	la	más	bellamente	artística	de	sus	creaciones.
Su	sobresaliente	y	rigurosa	documentación	sobre	la	Inglaterra	victoriana	nunca	llega
a	 ahogar	 la	 verdad	 de	Sarah,	 la	 protagonista,	 cuya	 figura	 destaca	 con	 fuerza	 como
personaje	creíble	y	admirable	en	su	dramático	enfrentamiento	con	la	hipocresía	y	el
convencionalismo.	A	pesar	de	su	aparente	«clasicismo»,	la	novela	ofrece,	mediante	la
alternancia	 de	 puntos	 de	 vista,	 una	 lectura	 ambigua	 que	 tiene	 su	 remate	 en	 la
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presentación	 de	 dos	 finales:	 uno	 cerrado,	 en	 consonancia	 con	 la	 novela
decimonónica;	y	 el	otro	abierto,	 fiel	 al	 espíritu	 ecléctico	del	hombre	actual.	Menos
logradas,	 hay	 que	 destacar	 El	 coleccionista	 (The	 collector,	 1958)	 —que,	 como	 la
anterior,	 ha	 sido	 llevada	 a	 la	 pantalla—,	 interesante	 análisis	 de	 una	 sexualidad
pervertida	 donde	 un	 coleccionista	 de	mariposas	 diseca	 a	 la	 joven	 amada;	 y	Daniel
Martin	(1977),	novela	de	corte	tradicional	en	la	que	amores	y	desamores	encuentran
cierta	 base	 filosófica	 tanto	 en	 el	 existencialismo	 como	 en	 resabios	 religiosos
cristianos	y	orientales.

Al	 mismo	 ambiente	 universitario	 del	 que	 provenía	 Fowles	 pertenece	 Malcolm
Bradbury	(n.	1932).	Sus	dos	primeras	novelas	son	de	corte	humorístico	y	tienen	como
fondo	el	mundo	académico	universitario:	Está	mal	comerse	a	la	gente	(Eating	people
is	wrong,	1959)	es	una	crítica	de	la	universidad	británica	que,	al	realizarse	desde	la
perspectiva	de	un	estudiante,	presupone	en	el	fondo	una	aceptación	de	sus	valores;	En
dirección	 oeste	 (Stepping	Westward,	 1966)	 ofrece	 una	 perspectiva	 más	 amplia,	 de
forma	que	el	viaje	de	un	profesor	universitario	a	Estados	Unidos	da	pie	a	una	visión
—no	ya	meramente	cómica,	sino	satírica—	de	la	sociedad	occidental	en	general	y,	en
particular,	de	sus	clases	dirigentes	y	de	sus	intelectuales.	El	dueño	de	la	historia	(The
history	man,	 1975),	por	 su	 lado,	 retrata	despiadadamente	 a	 los	 actuales	 arribistas	y
triunfadores:	Howard	Kirk,	el	protagonista,	es	un	personaje	amoral	y	destructivo	que
utiliza	su	inteligencia	y	refinamiento	sólo	en	provecho	propio;	el	autor,	sin	embargo,
renuncia	a	toda	«justicia	poética»,	instalando	a	Kirk	en	las	más	altas	cimas	después
de	una	vida	jalonada	de	éxitos,	sin	importar	en	modo	alguno	el	número	de	personas
pisoteadas	durante	el	camino.

Distinto	 es	 el	 tono	de	 la	 obra	 de	 James	Graham	Ballard	 (n.	 1930),	 que	 destaca
básicamente	 como	 autor	 de	 novelas	 de	 ciencia-ficción	 —recordemos	 El	 mundo
sumergido	 (1962)—	 donde	 analiza	 con	 rigor	 y	 complejidad	 la	 angustia	 del	 ser
humano	en	un	ambiente	hostil.	Un	tanto	al	margen	de	su	producción	queda	una	de	sus
últimas	 novelas,	 ésta	 de	 corte	 realista:	 El	 imperio	 del	 sol	 (1984),	 que	 tiene	 por
protagonistas	a	los	prisioneros	japoneses	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	el
gran	 maestro	 británico	 de	 la	 ciencia-ficción	 es	 Arthur	 C.	 Clarke	 (n.	 1917),	 cuya
novela	2001.	Una	odisea	del	espacio	(1968)	—nacida	como	guión	cinematográfico—
es	 todo	un	 clásico	del	 género	y	una	 auténtica	 epopeya	de	 las	 conquistas	 espaciales
que	plantea	serios	interrogantes	sobre	las	posibilidades	del	progreso	humano.

Al	hilo	de	la	mención	de	los	cultivadores	de	ciencia-ficción	podemos	recordar	a
dos	autores	británicos	cuyo	nombre	constituye	sendas	cimas	de	la	novela	de	intriga.
Nos	 referimos	 a	 Agatha	 Christie	 (1890-1976)	 y	 a	 John	 Le	 Carré	 (n.	 1931).	 La
primera,	conocida	por	el	sobrenombre	de	«la	dama	del	crimen»,	ha	vendido	sus	libros
por	millones	y	ha	creado	dos	personajes	de	gran	 fortuna	en	el	género:	el	comisario
belga	Hércules	 Poirot	 y	 la	 señorita	 Jane	Marple;	 ambos	 son	 astutos,	 inteligentes	 y
habilidosos,	y	se	mueven	con	soltura	en	una	intriga	de	escasa	acción	y	de	estilo	llano
y	 sin	 alardes,	pero	marcadamente	psicologista.	Entre	 sus	 títulos	más	 famosos	 están
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Muerte	 en	 el	 Nilo	 (1936)	 y	 Diez	 negritos	 (1939),	 que	 la	 consagraron;	 y,
posteriormente,	El	espejo	se	quebró	de	parte	a	parte	(1962)	y	Noche	eterna	 (1967).
En	cuanto	a	Le	Carré	(cuyo	auténtico	nombre	es	David	John	Moore	Cornwell),	 fue
funcionario	 de	 Exteriores	 del	 Reino	 Unido	 y,	 como	 tal,	 desempeñó	 cargos	 en	 la
República	Federal	de	Alemania;	pero	en	1961	abandonó	su	carrera	diplomática	y	se
dedicó	por	entero	a	la	novela	de	espionaje,	consagrándose	con	El	espía	que	surgió	del
frío	 (1963).	 Considerado	 un	 clásico	 del	 género,	 Le	 Carré	 nos	 presenta	 una	 visión
compleja,	original	y	personal	del	mundo	diplomático	y	de	 la	política	de	«bloques»,
siguiendo	 en	 gran	 medida	 la	 tradición	 humanista	 y	 moral	 inaugurada	 por	 Greene
(véase	el	Epígrafe	4.c.III.),	pero	con	una	aceptación	trágica	y	resignada,	serena	y	sin
estridencias,	 de	 los	 errores,	 las	 limitaciones	 y	 la	 hipocresía	 del	 sistema.
Técnicamente,	además,	ofrece	la	novedad	de	hacer	suyas	algunas	características	de	la
«novela	negra»	norteamericana	(Epígrafe	3.b.	del	Capítulo	6):	tensión,	estilo	realista,
vigor	 en	 los	 diálogos	 y	 la	 creación	 de	 un	 personaje	 fijo	 convincente	—en	 su	 caso,
George	 Smiley,	 aunque	 no	 siempre	 sea	 el	 protagonista—.	 Entre	 sus	 novelas
posteriores	debemos	citar	El	topo	(1974),	La	gente	de	Smiley	(1980)	y	La	chica	del
tambor	(1983).

5. 	Otros	escritores	contemporáneos	en	lengua	inglesa

La	 prudente	 conservación	 por	 parte	 del	 Reino	Unido	 de	 su	 Imperio	 hasta	 bien
entrado	el	 siglo	XX,	 la	 incorporación	de	 la	 cultura	 y	 la	 educación	 inglesas	 en	otros
casos	—la	 India,	por	ejemplo—	y,	 sobre	 todo,	 la	 fórmula	de	amistosa	cooperación,
económicamente	ventajosa,	establecida	gracias	a	 la	Commonwealth	entre	 lo	que	en
su	día	 fueron	 la	metrópoli	y	 las	 colonias,	han	hecho	posible	 la	 asimilación	en	gran
medida	de	la	literatura	y	la	lengua	inglesas	en	rincones	muy	distantes	y	diversos	del
mundo.	Hagamos	ahora	referencia,	así	pues	y	aunque	sea	brevemente,	a	algunos	de
estos	escritores,	reseñables	tanto	por	sus	méritos	literarios	como	por	haber	conjugado
el	legado	europeo	y	británico	con	el	de	otras	culturas	muy	distintas	a	la	nuestra.

a) 	Literatura	africana	en	inglés

Es	reciente	 la	 incorporación	al	panorama	editorial	de	 los	escritores	africanos	de
lengua	 inglesa,	 a	 cuya	 labor	 se	 debe	 en	 gran	 medida	 la	 importancia,	 entre	 los
cincuenta	 y	 los	 sesenta,	 del	 concepto	 de	 «negritud».	El	 término	 y	 la	 literatura	 a	 él
asociada	 surgen	 a	mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 cuando	 en	 Europa	 se	 detectan	 los
primeros	 indicios	 del	 interés	 por	 las	 literaturas	 neoafricanas,	 denominándose
«negritud»	 a	 las	 formas	 de	 pensamiento	 y	 de	 cultura	 diferenciadas	 de	 las
occidentales.	No	obstante,	no	 todos	estuvieron	de	acuerdo	con	el	«alma	negra»	que
proponía,	 por	 ejemplo,	 desde	 la	 literatura	 francófona,	 un	 Senghor	 —véase	 el
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Epígrafe	 2.d.	 del	 Capítulo	 4—;	 y	 concretamente	 en	 Nigeria,	 entre	 los	 autores
anglófonos,	 apareció	una	 forma	de	«negritud»	menos	 tópica	y	 con	mayor	grado	de
conciencia,	 cuyo	 máximo	 mentor	 fue	 Ezekiel	 Mphadhele	 (n.	 1919),	 de	 cuyo
pensamiento	y	obras	se	surtirían	autores	posteriores.

Es	 así	 como	 se	 explica	 la	 aparición	 de	 una	 figura	 como	 la	 del	 nigeriano	Wole
Soyinka	(n.	1934),	que	se	convirtió	en	el	primer	Nobel	africano	en	1986.	Aunque	ha
estudiado	 y	 vivido	 en	 Europa	 —fundamentalmente	 en	 Londres—,	 su	 obra	 se
caracteriza	por	la	recreación	de	su	infancia	como	un	mundo	mágico	poblado	por	las
tradiciones	y	la	religión	kiswahili.	La	niñez	es	el	lugar	central	de	Aké,	los	años	de	la
infancia	(Aké,	the	years	of	childhood,	1981),	cuyos	temas	básicos	son	el	repudio	de	la
colonización	comercial	occidental	y	la	desconfianza	hacia	el	hombre	blanco.	Por	su
lado,	el	mundo	mágico	indígena	había	tenido	masiva	cabida	en	su	drama	Una	danza
de	 los	bosques	 (A	dance	of	 the	 forests,	 1960),	 estrenado	en	 su	país	para	celebrar	 la
independencia	y	donde	las	formas	autóctonas	toman	cuerpo	fastuosamente	recreando
la	 mitología	 y	 los	 rituales	 primitivos.	 Aunque	 la	 mejor	 faceta	 de	 Soyinka	 es	 la
dramática	 —recordemos	 aún	 sus	 piezas	 La	 invención	 (1959)	 y	 La	 muerte	 y	 el
caballero	 del	 rey	 (Death	 and	 the	King’s	 horseman,	 1987),	 estrenadas	 en	 Europa	 y
Norteamérica—,	 debemos	 hacer	mención	 también	 de	 su	 obra	 poética,	 entre	 la	 que
destaca	Idaure	(1967),	colección	de	tema	mitológico	donde	Soyinka	canta	al	caos	y	al
orden,	a	la	destrucción	y	a	la	creatividad	como	las	dos	caras	inseparables	del	arte.

Sin	 embargo,	 acaso	 haya	 sido	 más	 influyente	 que	 el	 propio	 Soyinka	 otro
nigeriano	anglófono,	Chinua	Achebe	(n.	1930),	muy	difundido	en	Europa	y	de	peso
decisivo	 en	 su	 país.	 Su	 producción	 narrativa	 se	 caracteriza	 por	 una	 fuerte	 carga
irónica	en	su	contemplación	de	la	descomposición	a	que	el	contacto	con	Occidente	ha
condenado	a	la	sociedad	tradicional	indígena.	Su	obra	más	importante	y	significativa
en	este	sentido	es	una	tetralogía	(1958-1966)	integrada	por	Todo	se	derrumba	(Things
fall	 apart),	No	 longer	 at	 ease,	Arrow	 of	God	 y	A	man	 of	 the	 people:	 en	 ella	 pasa
repaso	a	los	acontecimientos	principales	del	contacto	con	los	occidentales,	desde	los
iniciales	con	 los	misioneros	hasta	el	proceso	de	 independencia	de	 los	años	 sesenta;
por	medio	queda,	en	una	desoladora	visión,	la	descomposición	de	una	sociedad	que
en	un	tiempo	fue	orgullosa	de	sí	misma.	Después,	además	de	influyentes	ensayos,	ha
publicado	los	cuentos	de	Chicas	en	la	guerra	(Girls	at	war,	1971),	sobre	episodios	de
la	guerra	del	Biafra;	y	la	novela	El	tambor	(The	drum,	1978).

Entre	 el	 resto	 de	 los	 autores	 nigerianos	debemos	hacer	 una	 rápida	 referencia	 al
poeta	y	dramaturgo	John	Pepper	Clark	(n.	1935).	Sus	primeras	piezas	teatrales	tienen
aire	clasicista	en	su	presentación	de	la	tragedia	con	que	culminan	los	crímenes	contra
los	 dioses	 indígenas.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 otros	 autores	 de	 su	 país,	 su	 producción
presenta	 una	 evidente	 carga	 política,	 tratando	 con	 frecuencia	 el	 tema	 de	 la
independencia.	Recordemos	igualmente	a	Gabriel	Okara	(n.	1921),	narrador	y	poeta
cuya	novela	La	 voz	 (The	 voice,	 1964),	 de	 tema	 rural,	 plantea	 las	 posibilidades	 del
cruce	entre	 las	culturas	africana	e	 inglesa;	y	a	Christopher	Okigbo	(1932-1967),	un
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poeta	para	el	que	era	una	urgente	necesidad	la	incorporación	de	la	literatura	nigeriana
a	la	modernidad.

Desde	 una	 óptica	 «europea»	—o,	 al	 menos,	 «blanca»—	 escribe	 la	 surafricana
Nadine	Gordimer	(n.	1923),	considerada	máxima	representante	de	la	narrativa	de	su
país	 por	 su	 decidido	 compromiso	 sociopolítico,	 que	 se	 traduce	 en	 el	 repudio	 del
sistema	 racista	 del	 apartheid.	 Aunque	 comenzó	 a	 escribir	 en	 los	 cincuenta,	 sus
primeras	novelas	de	madurez	pertenecen	a	la	década	de	los	sesenta:	Ocasión	de	amar
(Occasion	for	loving,	1963),	cuyo	tono	reflexivo	se	lo	presta	la	voz	narrativa	de	una
mujer	madura,	es	una	historia	de	amor	imposible,	intransigencia	y	prejuicios	entre	un
pintor	negro	y	una	joven	blanca;	El	último	burgués	(The	late	bourgeois	world,	1966),
quizás	 una	 de	 sus	 mejores	 novelas,	 narra	 retrospectivamente	 la	 trágica	 vida
matrimonial	 de	 una	 pareja,	 presidida	 por	 los	 acontecimientos	 políticos	 del	 país.
Igualmente	 reseñables	 son	 El	 conservador	 (The	 conservationist,	 1974),	 donde	 se
analiza	 la	 decadencia	 a	 que	 está	 abocada	 la	 mentalidad	 afrikaaner,	 y	 La	 hija	 de
Burger	 (Burger’s	 daughter,	 1979)	 y	 Un	 capricho	 de	 la	 naturaleza	 (1987),	 cuyos
jóvenes	protagonistas	viven	sus	primeras	experiencias	en	 la	 lucha	política	contra	el
régimen	surafricano.

Prácticamente	 la	misma	 línea	 ha	 seguido	André	 P.	 Brink	 (n.	 1935),	 escritor	 en
inglés	 tanto	como	en	afrikaan	 cuyos	 inicios	 estuvieron	bajo	 el	 signo	de	 la	 extrema
derecha	 surafricana,	 pero	 cuya	 evolución	 lo	 ha	 llevado	 a	 abrazar	 un	 liberalismo
reprobado	 y	 censurado	 por	 los	 círculos	 oficiales.	 Su	 obra	 está	 influida	 por	 la
vanguardia	 narrativa	 de	 posguerra	 y,	 en	 concreto,	 por	 el	 Nouveau	 roman	 francés
(véase	 el	 Epígrafe	 6.b.	 del	 Capítulo	 4),	 patente	 en	 obras	 como	 Orgía	 (1965);
posteriormente,	a	partir	de	Relaciones	nocturnas	(1973)	—censurada	por	el	régimen
—,	Brink	ha	optado	por	un	compromiso	con	la	situación	de	su	país	en	novelas	como
Una	cadena	de	voces	(1982).

b) 	Literatura	anglo-caribeña

No	 ha	 sido	 ajena	 la	 literatura	 caribeña	 a	 la	 renovación	 de	 las	 letras	 de	 lengua
inglesa,	moviéndose	entre	dos	polos	de	atracción:	por	un	lado,	su	deuda	con	el	Reino
Unido	y,	por	otro,	su	proximidad	y	su	dependencia	—en	ocasiones—	de	los	Estados
Unidos.

En	 este	 último	 caso	 se	 hallaba	 el	 jamaicano	Claude	McKay	 (1889-1948),	 cuya
trayectoria	 vital	 confirma	 el	 sentimiento	 de	 inadaptación	 patente	 en	 su	 obra.	 Sus
primeros	 libros	 los	 escribió	 en	 el	 dialecto	 de	 la	 isla	 —fue	 llamado	 el	 «Burns
jamaicano»—,	pero	su	contacto	con	la	realidad	norteamericana	y	su	afinidad	con	los
movimientos	negros	(véase	el	Epígrafe	6	del	Capítulo	6)	encarrilaron	su	producción
por	 las	 sendas	 de	 un	 inseguro	 compromiso	 étnico-social	 cuyo	 mejor	 fruto	 fue	 la
novelita	Banjo	(1929).	Pronto	negó,	sin	embargo,	su	izquierdismo,	convirtiéndose	al
final	de	su	vida	al	anti-comunismo	y	a	la	religión	católica.
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En	una	órbita	cercana	a	 lo	británico	se	mueve	Edward	Brathwaite	 (n.	1930),	de
Barbados,	cuya	producción	poética,	no	obstante,	constituye	un	canto	a	la	«negritud».
Una	buena	muestra	de	su	fusión	entre	elementos	africanos,	europeos	y	americanos	la
tenemos	 en	 la	 trilogía	 (1967-1969)	 integrada	 por	 Derechos	 de	 peaje	 (Rights	 of
passage),	Máscaras	(Masks)	e	Islas	(Islands),	que	constituye	un	peregrinaje	espiritual
e	histórico	del	Caribe	a	África	y	a	Norteamérica.

Pero	el	autor	caribeño	de	lengua	inglesa	más	difundido	actualmente	—fue	premio
Nobel	en	1992—	es	el	antillano	Derek	Walcott	(n.	1930),	nacido	en	la	pequeña	isla	de
Santa	Lucía	y	a	quien	muchos	consideran	el	mejor	poeta	actual	en	 inglés.	Su	 lírica
transmite	una	liberadora	sensación	de	vida	natural	y	plena	en	un	Caribe	pintado	como
por	una	paleta;	sensual,	colorista	y	luminosa,	su	lírica	es	un	canto	de	eterna	juventud
y	de	alegre	vitalismo,	un	seguro	refugio	para	el	amor	y	la	creación	artística	frente	a
un	mundo	enajenante	que	ya	ha	invadido	la	isla.	Walcott,	no	obstante,	no	olvida	sus
orígenes	africanos,	que	trasplanta	especialmente	a	sus	numerosas	piezas	dramáticas,
entre	 las	 que	 podemos	 citar	 Sueño	 de	 la	 Montaña	 del	 mono	 (Dream	 on	 Monkey
Mountain,	 1971)	 y	 en	 las	 que	 encuentra	 su	 expresión	 idónea	 su	 sentimiento	 del
«mestizaje».	 También	 en	 esta	 línea	 podemos	 citar	Omeros	 (1990),	 un	 largo	 poema
épico	y	mitológico	cuyo	protagonista	es	el	Caribe	y	donde	la	palabra	intenta	ser	una
forma	de	nueva	creación	en	que	tiene	mucho	que	decir	su	peculiar	utilización	de	la
lengua	inglesa	y	del	cockney,	el	dialecto	antillano.

Un	 tono	 independiente	 nos	 ofrece,	 por	 su	 lado,	 la	 producción	 de	 Jean	 Rhys	
(1890-1979)	 —seudónimo	 de	 Ella	 Gwendoleen	 Rees	 Williams—,	 nacida	 en
Dominica	de	padre	inglés	y	madre	blanca	antillana.	Estudió	en	Inglaterra,	se	casó	con
un	escritor	holandés	y	disfrutó	del	máximo	esplendor	de	la	bohemia	europea;	muchas
de	sus	obras	recrean	ese	ambiente,	aunque	posteriormente	prefirió	incidir	en	el	tema
de	la	terrible	soledad	de	la	mujer,	sobre	el	que	compuso	su	mejor	obra,	Ancho	Mar	de
los	Sargazos	(Wide	Sargassi	Sea,	1967).	También	es	peculiar	la	obra	de	Vidiadhar	S.
Naipaul	 (n.	1932),	originario	de	Trinidad	pero	de	 familia	y	 religión	hindú	—que	él
repudió—;	 en	 ella	 confluyen	 el	 color	 del	 Caribe,	 la	 milenaria	 cultura	 india	 y	 la
exquisitez	 británica	 de	 quien	 ha	 sido	 educado	 en	 Oxford.	 Su	 clara	 evolución
ideológica	y	literaria	lo	ha	hecho	derivar	desde	su	inicial	tono	elegante	y	humorístico,
del	 que	 es	 una	 excelente	muestra	Una	 casa	 para	 el	 sr.	 Biswas	 (1961)	—acaso	 su
mejor	 obra—,	 hasta	 la	 violencia	 expresiva	 de	 quien	 pretende	 traducir	 la	 trágica
situación	 política	 en	 que	 se	 hallan	 sumidas	 las	 ex-colonias	 británicas	—Guerrillas
(1975),	ambientada	en	el	Caribe;	A	bend	in	the	river	(1979),	sobre	África—.

c) 	Autores	indios

Uno	de	los	primeros	autores	no	británicos	de	expresión	inglesa,	cronológicamente
hablando,	fue	el	bengalí	Rabindranaz	Tagore	(1861-1941),	que	se	convirtió	en	1913
en	el	primer	Nobel	no	occidental.	Su	formación	se	inició	en	el	seno	familiar	según	la
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tradición	hindú,	de	modo	que	sus	primeros	contactos	con	la	literatura	los	tuvo	a	través
de	 la	 antigua	 literatura	 didáctico-religiosa,	 en	 concreto	 con	 los	 Upanishads	 —
cuentos,	fábulas	y	sentencias	que	aclaran	el	sentido	de	los	libros	védicos	(véase,	en	el
Volumen	1,	 el	Epígrafe	1	 del	Capítulo	4)—.	Aunque	 su	 educación	 se	 completó	 en
Inglaterra,	 el	 conjunto	 de	 su	 obra	 responde	 fielmente	 a	 ese	 espíritu	 religioso
tradicional:	 el	 amor	 como	 armonía	 universal,	 el	 culto	 al	 trabajo,	 al	 estudio	 y	 a	 la
reflexión,	así	como	el	contacto	obligado	del	hombre	con	la	naturaleza	son	los	ejes	de
su	 producción,	 que	 posiblemente	 haya	 atraído	 a	 los	 occidentales	 por	 su	 sencillo
humanismo.	 En	 este	 sentido,	 su	 colección	 de	 poemas	 amorosos	El	 jardinero	 (The
gardener,	1914),	escrita	primeramente	en	bengalí,	fue	la	obra	que	le	abrió	las	puertas
de	Europa	y	que	entusiasmó	en	la	India;	junto	a	ella	su	obra	más	leída	en	Occidente
suele	 ser	 El	 rey	 (Rājā,	 según	 la	 versión	 bengalí),	 una	 pieza	 dramática	 de	 rica
simbología	donde	se	manifiesta	su	idea	de	Dios	y	del	universo,	así	como	la	idea	del
deber	a	que	aspiraba	el	autor.

Entre	 los	 autores	 indios	 actuales	debemos	citar	 a	Dom	Moraes	 (n.	1938),	poeta
precoz	y	bien	conocido	en	el	ámbito	anglosajón.	En	su	producción,	que	combina	una
ingenuidad	 casi	 infantil	 con	 un	 mordaz	 y	 profundo	 sentido	 de	 la	 sátira,	 existen
continuas	 referencias	 a	 la	 pérdida	 de	 sus	 señas	 de	 identidad	 culturales,	 fruto	 de	 su
desconocimiento	de	la	lengua	de	su	país.	De	muy	distinto	signo	es	la	producción	de
Salman	Rushdie	 (n.	1947),	 narrador	 indio	de	 religión	musulmana	a	quien	podemos
señalar	 como	 uno	 de	 los	 representantes	 de	 la	 renovación	 literaria	 que	 las	 letras
inglesas	deben	a	 los	autores	no	británicos.	Escritor	 relativamente	 tardío,	 su	primera
novela	digna	de	ser	reseñada	es	Los	hijos	de	la	medianoche	(1981),	un	imaginativo
retablo	 histórico	 en	 que	 la	 India	 se	 nos	 aparece	 con	 la	 voz	 de	 los	mil	 y	 un	 niños
nacidos	en	el	país	la	misma	noche	de	su	independencia	en	1947.	Pero	el	nombre	de
Rushdie	 se	 asocia	 irremediable	 y	 desafortunadamente	 a	 su	 novela	Versos	 satánicos
(1989),	que	ha	motivado	su	persecución	por	los	grupos	integristas	islámicos,	como	ya
antes	había	suscitado	polémicas	Vergüenza	(1983),	sátira	de	los	escándalos	de	la	vida
pública	 paquistaní.	Al	margen	 de	 lo	 extraliterario,	Versos	 satánicos	 es	 una	 notable
novela,	pero	—como	otras	de	Rushdie—	más	ambiciosa	que	conseguida.

Bastante	 menos	 populares,	 citaremos	 aún	 a	 un	 par	 de	 narradores	 indios	 cuyo
influjo	es	considerable	entre	sus	contemporáneos:	a	Ahmed	Ali	(n.	1910)	se	le	debe
Crepúsculo	 en	 Delhi	 (Twilight	 in	 Delhi),	 considerada	 una	 novela	 clásica	 en	 su
presentación	del	orgullo	nacionalista	indio	en	el	seno	de	una	familia	musulmana;	en
cuanto	a	R.	K.	Narayan,	es	de	destacar	El	devorador	de	hombres,	un	relato	en	que	la
atracción	del	mal	entre	las	buenas	gentes	presenta	ciertos	toques	irónicos.

d) 	Otros	autores

En	 cuanto	 a	 los	 autores	 australianos,	 su	 máximo	 referente	 sigue	 siendo	 el
narrador,	 dramaturgo	 y	 poeta	 Patrick	 V.	White	 (n.	 1912),	 nacido	 en	 Londres	 pero
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instalado	 definitivamente	 desde	 1946	 en	 Australia.	 Premio	 Nobel	 en	 1973,	 su
consagración	se	la	debe	a	su	producción	narrativa	y,	en	concreto,	a	su	obra	El	árbol
del	 hombre	 (The	 tree	 of	 man,	 1955),	 una	 epopeya	 de	 los	 colonos	 que	 luchan	 por
imponerse	 a	 la	 naturaleza	 en	 Australia;	 conectada	 con	 ella,	 El	 explorador	 (Voss,
1957)	reflexiona	sobre	la	soberbia	de	quien	cree	poder	someter	la	obra	de	Dios	con
sus	 propios	 medios	 y	 expía	 su	 pecado	 internándose	 en	 el	 desierto.	 Su	 fama	 se
consolidó	en	1973	con	El	ojo	del	huracán,	una	novela	más	humana	que	las	anteriores
y	en	la	que	White	hace	gala	de	sus	mejores	registros	expresivos.	Por	seguir	con	los
narradores,	recordemos	ahora	la	producción	de	Peter	Carey,	cuyos	detallado	realismo
descriptivo	 y	 verdad	 psicológica	 lo	 sitúan	 en	 la	 línea	 tradicional	 de	 la	 narrativa	 en
lengua	 inglesa.	Destaca	Carey,	 no	 obstante,	 por	 su	 estilo	 claro	 y	 directo:	 su	 prosa,
equilibrada	 pero	 tensa,	 ofrece	 una	 limpidez	 y	 exactitud	 envidiables.	 Recordemos
entre	sus	títulos	La	inspectora	de	 tributos,	basada	en	un	suceso	real	acaecido	en	su
país	y	que	desembocó	en	un	crimen	sexual;	más	allá	de	éste	—el	escritor	no	lo	hace
aparecer	 en	 su	 novela—,	 le	 interesó,	 sobre	 todo,	 el	 análisis	 psicológico	 de	 los
personajes:	por	un	lado,	la	familia	y	sus	relaciones,	mediatizadas	por	el	negocio	y	por
un	 «pecado»	 anterior	 que	 expiarán	 los	 hijos;	 y,	 por	 otro,	 el	 contraste	 de	 esas
personalidades	y	ese	ambiente	con	el	angelical	talante	de	la	inspectora.

Entre	 los	 poetas	 ocupan	 un	 lugar	 preferente	 Kenneth	 Slessor	 (1901-1971)	 y
Robert	 D.	 FitzGerald	 (n.	 1902).	 El	 primero	 puede	 ser	 tenido	 por	 introductor	 del
Modernismo	en	Australia,	librándose	así	de	cierta	veta	nacionalista	presente	entre	sus
contemporáneos;	 temáticamente	 se	 declara	 vitalista	 y,	 estilísticamente,	 su	 poesía	 se
caracteriza	 por	 su	 cuidado	 formalismo.	 Por	 el	 contrario,	 la	 lírica	 de	 FitzGerald,
eminentemente	 conceptual,	 es	 la	 de	 un	 simbolista	 aproblemático	 que	 prima	 lo
intelectual	 y	 cuyas	 preocupaciones	 se	 centran	 en	 las	 implicaciones	 filosóficas	 del
lenguaje.

Intereses	 muy	 distintos	 guían	 la	 obra	 de	 otros	 líricos,	 eminentemente
descriptivistas	 y	 neorrománticos.	 Recordemos	 entre	 ellos	 a	 Geoffrey	 Dutton
(n.	1922),	cuyo	poder	de	evocación	se	traduce	en	una	lírica	bucólica	pero	abstracta;	y
al	poeta,	guionista	y	dramaturgo	Douglas	Stewart	(n.	1913	en	Nueva	Zelanda),	cuya
obra	nos	presenta	una	naturaleza	deshumanizada.	Citemos	por	 fin	 entre	 los	 autores
australianos	a	A.	D.	Hope	(n.	1907),	apasionado	y	escéptico,	en	cuya	lírica	amorosa
detectamos	 cierta	 vena	 latina	 de	 voluptuosidad	 y	 sensualismo;	 y	 a	 Francis	 Webb
(n.	 1925),	 cuyas	 escandalosas	 primeras	 composiciones	 cedieron	 al	 equilibrio,	 la
serenidad	y	el	rigor	técnico	de	una	obra	eminentemente	musical.

Una	 línea	 en	 algo	 similar	 a	 la	 australiana	 siguen	 los	 autores	 neozelandeses.
Destacan	 entre	 ellos	 varias	 mujeres:	 la	 precursora	 fue	 Mary	 Ursula	 Bethell	
(1874-1945),	cuya	lírica	modesta	y	sencilla	 tiene	en	la	naturaleza	su	gran	referente;
junto	a	ella	 suele	 recordarse	a	Eileen	Douglas	 (1894-1972),	que	en	 los	años	 treinta
introdujo	 en	 su	 poesía	 notas	 nacionalistas	 y	 en	 cuya	 obra	 predomina	 cierto	 tono
«georgiano»	 de	 moralismo	 tradicional.	 Y,	 por	 seguir	 con	 las	 mujeres,	 recordemos
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aquí	 la	 labor	 narrativa	 de	 Janet	 Frame,	 entre	 cuyos	 títulos	 más	 significativos	 se
encuentra	 Rostros	 en	 el	 agua.	 La	 vía	 tradicionalista,	 naturalista	 y	 de	 sencillez
expresiva	a	que	antes	nos	referíamos	y	que	parece	haberse	impuesto	en	la	literatura
neozelandesa	 la	 encontramos	 igualmente	 en	 la	 producción	 de	 Alistair	 Campbell
(n.	1925),	que	se	ha	interesado	por	la	recuperación	de	la	cultura	indígena	maorí.	Pero
el	 más	 notable	 poeta	 neozelandés	 y	 el	 de	 mayor	 proyección	 es	 James	 Baxter	
(1926-1972),	cuya	precocidad	quizá	 lo	 llevase	a	malgastar	sus	fuerzas.	Sus	mejores
composiciones	datan	de	la	década	de	los	cincuenta,	en	cuyos	años	finales	se	convirtió
al	 catolicismo,	 poniendo	 a	 su	 servicio	 toda	 su	 inspiración	 y	 malogrando
prácticamente	su	obra,	que	perdió	todo	su	vigor.

Citemos	 también,	 muy	 rápidamente,	 a	 algunos	 autores	 canadienses	 cuya	 obra,
evidentemente,	 se	 mueve	 en	 una	 órbita	 más	 cercana	 a	 la	 de	 la	 actual	 literatura
norteamericana.	Earle	Birney	(n.	1904)	acaso	sea	el	mejor	poeta	contemporáneo	de	su
país;	 su	 lírica,	 descriptivamente	 minuciosa	 y	 hondamente	 rítmica,	 es	 muy	 notable
desde	el	punto	de	vista	técnico.	El	tema	central	de	su	poesía	es	el	paisaje,	en	el	cual
no	 puede	 integrarse	 en	 la	 práctica	 el	 hombre,	 que	 adopta	 una	 actitud	 estoica.	 La
naturaleza	 también	 tiene	 un	 lugar	 predominante	 en	 la	 producción	 de	 Margaret
Atwood	(n.	1939),	que	como	poetisa	se	deja	embargar	por	el	sentimiento	de	grandeza
que	 domina	 al	 hombre,	 sea	 indígena	 o	 colono,	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 los	 vastos
territorios	 canadienses.	 Entre	 sus	 obras	 narrativas	 merecen	 recordarse	 el	 libro	 de
relatos	El	huevo	de	Barba	Azul	y,	sobre	todo,	El	cuento	de	la	criada,	una	distopía	del
siglo	XX	 en	 que	 se	 imagina	 a	 los	 Estados	Unidos	 ganados	 por	 el	 fundamentalismo
puritano	y	donde	la	protagonista	—una	criada—	se	refugia	en	la	intimidad	y	en	sus
recuerdos,	que	pierden	todo	su	sentido	al	no	poder	ser	compartidos	ni	comunicados.
Muy	 distinto	 tono	 tienen	 las	 respectivas	 obras	 de	 A.	 M.	 Klein	 (1909-1972)	 y	 de
Irving	Layton	(n.	1912):	el	primero,	judío,	hace	de	la	trascendencia	divina	y	del	goce
del	mundo	 su	 tema	 principal;	mientras	 que	 el	 segundo,	 autor	 prolífico,	 ofrece	 una
obra	variada	y	desigual	que,	después	de	unos	 inicios	exuberantes,	 se	ha	 remansado
para	optar	en	los	sesenta	y	setenta	por	los	valores	contra-culturales.

En	 cuanto	 a	 los	 autores	 británicos	 de	 expresión	 no	 inglesa,	 quizás	 el	 más
sobresaliente	 sea	 el	 escocés	 Hugh	 MacDiarmid	 (seudónimo	 de	 Christopher	 M.
Grieve,	 1892-1978),	 que	 recuperó	 la	 tradición	 literaria	 scottish	 merced	 a	 un
nacionalismo	neorromántico	y	oportunista	y	se	ganó	de	ese	modo	cierto	favor	durante
el	 primer	 tercio	 de	 siglo,	 sobre	 todo	 con	A	 drunk	man	 looks	 at	 the	 thistle	 (1926).
Aunque	no	sea	oportuno	comparar	su	labor	—como	se	hizo—	con	la	del	romántico
Burns	 (véase	 en	 el	 Volumen	 5	 el	Epígrafe	 4.a.	 del	Capítulo	 7),	 pues	 él	 mismo	 la
abandonó	en	favor	de	su	compromiso	con	el	marxismo,	se	debe	reconocer	en	él	a	un
experimentador	nato	que,	animado	por	el	ejemplo	de	Joyce,	concilió	la	tradición	oral
con	 las	 modernas	 necesidades	 expresivas	 del	 idioma.	 Admirador	 suyo	 fue	 Sorley
Maclean	(seudónimo	de	Souhairle	MacGill-Eain),	autor	escocés	en	gaélico	a	quien	se
le	debe	una	lírica	que	intenta	conferirle	carácter	universal	a	lo	regional.	Citemos	junto
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a	ellos	a	Alasdair	Gray,	que	con	su	novela	Lanark	consiguió	el	reconocimiento	para
la	narrativa	escocesa,	que	con	ella	se	incorporaba	a	la	modernidad.

Entre	 los	 recuperadores	de	 lo	gaélico	podemos	 recordar	 al	 también	 escocés	 Ian
Clichton	 Smith,	 poeta,	 narrador	 y	 crítico	 que	 funde	 elementos	 ingleses	 y	 celtas	—
aunque,	por	 razones	de	difusión,	suele	escribir	en	el	primer	 idioma—;	y	al	 irlandés
Patrick	Kavanagh	(1904-1962),	poeta	y	dramaturgo	que	quiso	poner	de	manifiesto	la
peculiaridad	de	su	país	haciendo	confluir	lo	católico	y	lo	gaélico	—lo	civilizado	y	lo
«bárbaro»—	como	definidores	de	la	identidad	nacional.
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6
Literatura	estadounidense	actual

1. 	Tendencias	de	la	literatura	estadounidense	de	posguerra

La	victoria	en	la	guerra	también	cambió	el	aspecto	de	la	cultura	posterior	en	los
Estados	Unidos,	 siendo	 su	 consecuencia	 inmediata,	 en	 lo	 literario,	 el	 abandono	 de
toda	certeza	o	 seguridad	estética	e	 ideológica.	Al	contrario	que	 las	precedentes,	 las
generaciones	 de	 posguerra	 se	 han	 instalado	 en	 la	 desorientación;	 han	 hecho	 de	 la
carencia	de	respuestas	su	filosofía,	de	la	evasión	—en	sus	distintas	formas—	su	modo
de	 enfrentarse	 a	 la	 realidad,	 y	 del	 eclecticismo	 y	 la	 ambigüedad	—cuando	 no	 del
desinterés—	su	único	credo	político.	Nace	así	el	concepto	(filosófico,	social,	cultural)
de	posmodernidad	para	designar	una	etapa	en	que	la	modernidad	ha	sido	asimilada,
pero	 no	 superada	—salvo	 tecnológicamente—;	 el	 resultado	 es	 una	 cultura	 en	 gran
medida	carente	de	horizontes,	desarraigada	y	desilusionada,	y	cuyas	aportaciones	son,
más	 que	 otra	 cosa,	 enciclopédicas	 —en	 el	 sentido	 literal	 del	 término,	 como
compendio	de	saberes	establecidos—.

La	crisis	ha	afectado	sobremanera	a	la	consideración	del	modo	de	vida	americano
dentro	incluso	de	sus	propias	fronteras,	siendo	su	rechazo	—al	margen	de	ideologías
políticas—	el	síntoma	más	evidente	del	descontento	de	la	cultura	estadounidense	de
las	 últimas	 décadas,	 que	 bien	 podría	 caracterizase	 por	 su	 rebeldía.	 Podemos	 así
hablar,	en	líneas	generales,	de	una	actitud	«neorromántica»,	de	una	revalorización	de
la	 medida	 del	 hombre	 a	 partir	 de	 sus	 rasgos	 esenciales;	 y,	 en	 general,	 de	 una
actualización	 de	 diversas	 formas	 de	 trascendentalismo	 y	 de	 espiritualismo	 que
responden	 en	 su	 origen	 a	 los	 mismos	motivos	 que	 el	 existencialismo	 europeo.	 La
literatura	 estadounidense	 se	 ha	 abierto	 de	 este	modo	 a	 influjos	muy	 variados	 y	 ha
recogido	 inquietudes	muy	diversas;	es	de	notar	en	este	sentido	el	peso	en	 las	 letras
norteamericanas	actuales	de	la	antropología	y	de	la	psicología,	que	no	habían	tenido
gran	eco	hasta	ese	momento	y	que	se	han	instalado	en	ellas	con	toda	comodidad.

El	resultado	ha	sido,	hasta	hoy,	el	desarrollo	de	una	literatura	considerada	como
una	 isla	 en	 el	 mar	 del	 progreso	 tecnológico;	 es	 decir,	 como	 una	 parcela	 de	 saber
intuitivo	 frente	 al	 conocimiento	 positivo	 de	 la	 era	 tecnológica.	 Al	 margen	 de	 las
tendencias	formalistas	que	hayan	podido	existir	en	los	Estados	Unidos	—herederas	de
la	 escuela	 estructuralista	 del	 New	 Criticism	 de	 los	 años	 treinta—,	 ha	 primado	 el
cultivo	de	una	literatura	vitalista,	pero	por	lo	general	alejada	de	todo	sentimentalismo
—a	 veces	 dionisíaca	 hasta	 la	 obscenidad—;	 ideológicamente	 violenta,	 absurda	 o
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satírica,	 resultado	de	una	crítica	más	o	menos	explícita	de	 la	vida	americana;	y,	sin
embargo,	 formal	 y	 estilísticamente	 realista	 y	 tradicional,	 apegada	 a	 las	 fórmulas
consagradas	o,	cuando	menos,	a	los	registros	más	coloquiales.

2. 	Novelistas	norteamericanos	consagrados

A	pesar	del	gran	número	de	narradores	con	que	cuenta	la	posguerra	en	los	Estados
Unidos,	los	críticos	han	coincidido	en	señalar	las	escasas	altura	y	profundidad	de	la
más	reciente	novela	norteamericana,	a	pesar	de	que	podamos	encontrar	nombres	de
enorme	difusión.	A	grandes	rasgos,	podemos	achacarlo	a	su	empobrecimiento	a	raíz
del	arrinconamiento	y	olvido	de	las	experiencias	de	los	autores	de	los	años	veinte	a
cuarenta,	cuyas	lecciones	no	solamente	fueron	incapaces	de	aprender	—y	no	tenemos
más	 remedio	 que	 volver	 a	 generalizar—,	 sino	 que	 se	 permitieron	 descalificar.	 En
consecuencia,	se	ha	abandonado	la	novela	creativa	y	experimental	que	había	venido
produciéndose	 en	 los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX;	 y	 se	 ha
retomado,	por	su	lado,	la	vía	más	tradicional	de	novela	burguesa,	realista	y	evasiva,
progresivamente	revalorizada	durante	la	posguerra,	al	igual	que	sus	autores	han	sido
consagrados	en	todo	el	mundo	merced	al	empuje	del	mercado	editorial.

a) 	Narradores	de	transición

Entre	los	narradores	cuya	producción	actuó	en	su	momento	como	nexo	de	unión
entre	 la	 anteguerra	 y	 la	 posguerra	 destaca	 Robert	 Penn	Warren	 (n.	 1905),	 a	 quien
quizá	 podamos	 señalar,	 no	 obstante,	 como	 el	 responsable	 de	 la	 ruptura	 del
cosmopolitismo	 en	 favor	 de	 una	 recuperación	 del	 sabor	 rural	 de	 la	 literatura
norteamericana.	 Tradicionalista	 tanto	 en	 lo	 literario	 como	 en	 lo	 político,	 supo
vigorizar	su	escéptica	reflexión	sobre	la	sociedad	de	posguerra,	a	cuyo	racionalismo	y
falso	 progresismo	 opone	 una	 visión	 simbólica	 del	 mundo	 y	 una	 dimensión
espiritualista	del	ser	humano.	Entre	sus	novelas,	que	suelen	desarrollar	el	tema	de	la
redención	 del	 hombre	 y	 de	 la	 recuperación	 de	 su	 dignidad,	 destacan	 Todos	 los
hombres	del	rey	 (All	 the	king’s	men,	1946),	ambientada	en	el	Sur	y	que	presenta	 la
ambición	 y	 la	 corrupción	 en	 torno	 a	 las	 que	 se	 mueve	 la	 política;	 e	 Inundación
(Flood,	1964),	donde	la	construcción	de	un	pantano	que	amenaza	a	un	pueblo	llega	a
constituirse	como	símbolo	de	las	fuerzas	que	acechan	la	vida	social.

Pero	el	más	reseñable	de	los	autores	de	transición	acaso	sea	Vladimir	Nabokov	
(1899-1977),	escritor	en	su	lengua	materna	—nació	en	Rusia,	aunque	se	nacionalizó
norteamericano—	como	más	tarde	en	francés	y	en	inglés	—idioma	que	lo	consagró—
a	 causa	 de	 su	 continua	 emigración:	 a	 Alemania,	 a	 Francia,	 a	 Estados	 Unidos	 y,
finalmente,	 a	 Suiza,	 donde	 residió	 desde	 los	 años	 sesenta.	 El	 espíritu	 de	Nabokov,
esteta	 convencido,	 engarza	 perfectamente	 con	 el	 de	 la	 Vanguardia;	 su	 producción
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novelística	sobresale,	por	un	lado,	por	su	artificiosidad,	frialdad	y	cerebralismo,	que
lo	 hacen	 precursor	 del	 más	 joven	 experimentalismo;	 y,	 por	 otro,	 por	 su	 tono
introspectivo	 y	 su	 tributo	 a	 la	memoria	 como	 fundamento	 de	 su	mundo	 narrativo,
contemplado	 irónicamente	 desde	 un	 distanciamiento	 enriquecedor.	 Su	 obra	 más
conocida	es,	con	mucho,	Lolita	(1955	y	1958),	sobresaliente	por	la	sensualidad	tanto
de	 su	 estilo	 como,	 sobre	 todo,	 de	 su	 personaje	 central,	 la	 inolvidable	 e	 inquietante
«nínfula»	tiernamente	adolescente.	Pero	quizá	sea	el	cruel	nihilismo	que	se	desprende
de	 su	 discurso	 narrativo	 la	 característica	 más	 acusada	 de	 la	 obra	 de	 Nabokov:	 en
Lolita	existe,	al	margen	del	retrato	de	la	adolescente,	el	de	toda	una	sociedad	que	vive
en	un	sueño	cuya	falsedad	se	desvela	implícitamente.	Más	claras	en	este	sentido	son
sus	novelas	posteriores,	entre	las	que	acaso	descuelle	Pálido	fuego	(Pale	fire,	1962),
obra	misteriosa	y	fascinante	que	trasciende	los	límites	del	género	para	constituirse	en
una	 bella	 reflexión	 sobre	 la	 creación	 literaria	 y	 en	 una	 celebración	 gozosa	 de	 la
escritura	 como	 refugio	 frente	 a	 un	 mundo	 incomprensible;	 con	 ella	 Nabokov
afrontaba	el	riesgo	de	rebasar	formal	y	estéticamente	cualquier	distinción	de	géneros,
creando	una	obra	autónoma	que	remitiese	a	 la	verdadera	razón	de	ser	del	artista:	 la
creación.	Ada	o	el	ardor	 (1969),	por	su	lado,	es	una	novela	menos	lograda,	pero	de
mayor	tensión:	la	establecida	por	el	diálogo	entre	los	dos	personajes	—Ada	y	Van—
acerca	 de	 los	 más	 variados	 asuntos,	 generalmente	 de	 carácter	 intelectual,	 moral,
artístico,	 etc.,	 si	 bien	 interrumpidos	 por	 un	 número	 considerable	 de	 episodios
paralelos	entre	los	que	destaca	el	de	la	construcción	de	un	mundo	ficticio	donde	sus
sueños	desembocan	en	la	más	trágica	nada.

Similar	orientación	le	confirió	a	su	producción	narrativa	Anaïs	Nin	(1903-1977),
nacida	en	Francia	de	padre	español	con	ascendencia	cubana	y	nórdica,	casada	con	un
estadounidense	 e	 instalada	 en	 París	 hasta	 su	 ocupación	 por	 las	 tropas	 alemanas,
momento	en	que	fijó	su	residencia	en	los	Estados	Unidos.	Todas	estas	circunstancias
la	 convierten	 en	 una	 escritora	 sólidamente	 formada	 y	 de	 deudas	 eminentemente
europeas	 y	 vanguardistas,	 siendo	 Colette,	 por	 una	 parte,	 y	 Miller,	 por	 otra,	 sus
maestros	 fundamentales	 (véase	 en	 el	 Volumen	 8	 los	 Epígrafes	 6	 y	 3.c.	 de	 los
Capítulos	2	y	8,	respectivamente).	No	obstante,	las	obras	de	mayor	trascendencia	de
Nin	no	han	sido	sus	novelas,	sino	sus	divulgados	Diarios,	publicados	desde	1966	en
adelante,	cuyo	sentido	narrativo	está	 íntimamente	 ligado	a	 la	percepción	proustiana
del	tiempo.	Entre	su	narrativa	hemos	de	recordar	Delta	de	Venus	(1977)	y	Pájaros	de
fuego	(1978),	dos	libros	póstumos	de	relatos	de	temática	sexual	escritos	en	la	década
de	los	cuarenta.

b) 	Maestros	de	la	novela	de	posguerra

Muchos	 son	 los	 nombres	 de	 los	 mayores	 narradores	 norteamericanos	 de	 las
últimas	 décadas,	 muy	 difundidos	 a	 causa	 de	 la	 potencia	 del	 mercado	 editorial
norteamericano.	 No	 obstante,	 dos	 son	 los	 nombres	maestros	 de	 la	 actual	 narrativa
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estadounidense:	 el	 de	 Saul	 Bellow	 y	 el	 de	Norman	Mailer;	 el	 resto	 de	 los	 autores
alcanzan,	 en	 algunos	 casos,	 alturas	 de	 interés,	 pero	 no	 puede	 decirse	 que	 hayan
actuado	como	maestros	reconocidos	de	generaciones	posteriores.

I. 	BELLOW.	Saul	Bellow,	nacido	en	1915	en	Canadá,	puede	ser	considerado	como	el
clásico	 de	 la	 actual	 narrativa	 norteamericana.	 Seguidor	 de	 los	 maestros	 del	 XIX
europeo	y	conocedor	del	estado	de	las	ciencias	sociales	—antropología	y	sociología,
sobre	todo—,	su	obra	es	la	de	un	intelectual	preocupado	por	rastrear	la	esencia	de	lo
humano	en	una	sociedad	de	la	cual	prácticamente	ha	desaparecido	la	valoración	del
hombre	y	en	la	que	éste	se	siente	aislado	y	alienado	—a	veces,	hasta	la	neurosis—.
Para	 ello	 suele	 servirse	 de	 personajes	 judíos	 cuya	 concepción	 y	 estilo	 de	 vida	 en
absoluto	 concuerdan	 con	 los	 de	 la	 ciudad	 que	 habitan.	 El	 hecho	 de	 que	 el	mismo
Bellow	fuese	judío,	así	como	su	propia	perplejidad	ante	el	desarrollo	de	una	sociedad
inhumana,	propician	que	en	su	obra	encontremos	con	frecuencia	formas	y	referencias
autobiográficas.

Entre	 sus	 primeras	 novelas	 debemos	 recordar	El	 hombre	 que	 fluctúa	 (Dangling
man,	1944),	inspirada	en	Kafka	y	en	Dostoievski,	que	desarrolla	el	tema	de	la	libertad
en	 un	 mundo	 alienante;	 y,	 sobre	 todo,	 La	 víctima	 (1947),	 de	 rica	 ambigüedad,
compleja	y	plena	de	humanidad,	en	que	se	enfrentan	la	concepción	del	mundo	de	un
judío	y	un	gentil.	La	novela	que	lo	consagró	y	con	la	que	conquistó	el	éxito	fue	Las
aventuras	 de	 Augie	March	 (The	 adventures	 of	 Augie	March,	 1953);	 más	 abierta	 y
variada	 que	 las	 anteriores,	 hay	 también	 en	 ella	 una	 denuncia	 más	 evidente	 de	 la
inhumanidad	 de	 la	 sociedad	 actual	 y,	 en	 concreto,	 un	 deseo	 expreso	 de	 señalar	 la
falsedad	del	«sueño	americano»;	se	centra	para	ello	en	un	análisis	pormenorizado	de
la	 personalidad	 de	 la	 protagonista,	 zarandeada	 en	 la	 gran	 ciudad	 de	 Chicago	 —
trasunto	de	los	Estados	Unidos	de	los	cincuenta—	por	los	acontecimientos	familiares
y	sociales.	A	partir	de	este	momento,	Bellow	ha	primado	en	su	producción	la	idea	de
la	 aceptación	 del	 pecado	 por	 el	 ser	 humano:	Herzog	 (1964),	 otra	 de	 sus	 grandes
creaciones,	lo	hace	como	si	de	un	exorcismo	personal	se	tratase,	adoptando	la	forma
epistolar	como	medio	de	comunicación	y	análisis;	su	fallo	provoca	el	desaliento	del
protagonista	 pero	 también	 le	 permite	 reconocer	 la	 existencia	 del	 destino	 y	 la
necesidad	 de	 asumirlo.	 El	 tema	 podemos	 encontrarlo	 en	 obras	 anteriores	 y
posteriores:	 recordemos	Henderman	 el	 rey	 de	 la	 lluvia	 (Henderman	 the	 rain	 king,
1959),	novela	exuberante	ambientada	en	África,	donde	el	personaje	descubre	su	ser
esencial	 y	 los	 ánimos	 para	 una	 continua	 superación;	 y	 la	 pesimista	El	 planeta	 del
sr.	 Sammler	 (Mr.	 Sammler’s	 planet,	 1970),	 emparentada	 genéricamente	 con	 la
ciencia-ficción.

II. 	MAILER.	El	de	Norman	Mailer	(n.	1923)	es	el	otro	gran	nombre	de	la	narrativa
estadounidense	 actual,	 de	 la	 cual	 acaso	 sea	 más	 representativo	 por	 su	 vitalismo	 y
radicalidad.	Hombre	de	coraje,	ha	encauzado	su	energía	hacia	la	novela	y	el	ensayo
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(género	que	le	proporcionó	grandes	satisfacciones	en	los	años	sesenta)	y	muestra	un
talante	 ingenioso	 e	 intuitivo	 que	 no	 se	 detiene	 ante	 los	 temas	 más	 escabrosos	 o
trascendentes.	 Escritor	 renovador	 e	 inconformista,	 su	 evolución	 intelectual	 lo	 ha
llevado	a	una	actitud	crítica	casi	continua	y,	en	concreto,	a	una	revisión	de	la	sociedad
y	la	historia	reciente	de	su	país,	adoptando	a	veces	formas	transgresoras	afines	a	los
«hipsters»	(véase	el	Epígrafe	3.c.I.).

Todas	estas	notas	podemos	ya	observarlas	en	la	primera	de	sus	obras	de	éxito,	Los
desnudos	 y	 los	 muertos	 (The	 naked	 and	 the	 dead,	 1948),	 novela	 técnicamente
innovadora	donde	la	reflexión	sobre	la	guerra	conduce	inexorablemente	a	la	denuncia
de	 su	 inutilidad	 y,	 desalentadoramente,	 a	 una	 consideración	 de	 la	 sociedad	 de
posguerra	como	 idéntica	a	 la	anterior.	La	dureza	y	 la	 insobornabilidad	han	 seguido
siendo	después	las	notas	características	de	la	producción	de	Mailer,	que	ha	pasado	por
momentos	 muy	 diversos.	 Con	 escasa	 aceptación	 fueron	 recibidas	 Barbary	 shore
(1951)	y	El	parque	de	los	ciervos	(The	deer	park,	1955):	la	primera	es	una	alegoría
sobre	la	revolución	y	sus	errores,	y	una	reflexión	sobre	las	formas	de	totalitarismo	a
que	puede	conducir;	y	 la	segunda,	un	análisis	de	 la	decadencia	e	 inconsistencia	del
«sueño	americano»	a	través	del	retrato	de	la	sociedad	de	Hollywood	y	de	sus	estrellas
del	 cine.	 De	 mayor	 favor	 gozó	 su	 novela	 —quizá	 la	 más	 rebelde—	 Un	 sueño
americano	 (An	American	 dream,	 1965),	 nuevamente	 una	 crítica	 del	 estilo	 de	 vida
estadounidense,	 esta	 vez	 parodiando	 el	 género	 de	 la	 «novela	 negra»	 y	 trazando	 un
retrato	violento	de	Nueva	York.	De	esta	época	es	 también	Why	are	we	 in	Vietnam?
(1967),	donde	la	caza	de	un	oso	por	un	grupo	de	amigos	en	Alaska	—contraste	idílico
de	una	civilización	violenta—	es	un	simple	pretexto	para	indagar	en	las	raíces	de	la
corrupción	 y	 la	 maldad	 de	 la	 sociedad	 contemporánea.	 Entre	 sus	 últimas	 obras
sobresale	Noches	de	Antigüedad	(Ancient	evenings,	1982),	un	libro	demoledor	cuyas
diversas	 partes	 analizan	 la	marcha	 de	 acontecimientos	 sociales	 y	 personales	 y	 que
concluye	con	la	necesidad	de	la	muerte	como	única	salida	al	vacío	del	mundo,	de	la
aniquilación	como	garantía	de	futuro	y	del	caos	como	promesa	de	un	orden.

c) 	Novelistas	«mayores»

Al	 margen	 de	 la	 producción	 de	 los	 que	 vienen	 siendo	 considerados	 como
maestros	de	 la	narrativa	estadounidense	actual,	hay	que	 reseñar	 la	de	otros	muchos
novelistas	 de	 gran	 interés	 y	 de	 logros	 más	 que	 notables,	 y	 cuya	 obra	 acaso	 haya
llegado	 con	 mayor	 facilidad	 al	 público	 tanto	 norteamericano	 como	 del	 resto	 del
mundo.

Entre	ellos	quizás	haya	sido	uno	de	los	más	difundidos	John	Updike	(n.	1932),	un
narrador	 irónico	 y	 ágil	 cuyo	 clasicismo	 temático	 y	 formal	 no	 está	 reñido	 con	 su
lirismo	estilístico	—patente	en	sus	brillantes	primeras	colecciones	de	cuentos—.	Sus
novelas	 son	 básicamente	 relatos	 costumbristas	 de	 trasfondo	 existencialista	 y
religioso;	o	dicho	de	otro	modo:	Updike	es	uno	de	los	encargados	de	actualizar	en	los
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Estados	Unidos	una	narrativa	convencional	concebida	para	diseccionar	y	reflexionar
sobre	las	virtudes	y	los	vicios	de	la	actual	moral	burguesa.	Ésta	fue	la	dimensión	que
le	proporcionó	a	su	primera	novela,	La	feria	del	asilo	 (The	poor	house	 fair,	1959),
donde	nos	ofrece	un	posible	modelo	del	 futuro	«estado	del	bienestar»,	benevolente
pero	insensible,	y	—con	él—	una	reflexión	sobre	el	enfrentamiento	ciencia/religión.
Sus	más	altas	cimas	narrativas	las	alcanzó	en	sus	novelas	de	los	años	sesenta.	Corre,
conejo	(Rabbit,	run,	1960)	es	la	primera	de	ellas	y	la	más	conocida;	en	ella	Updike
echa	mano	de	un	héroe	concebido	al	estilo	tradicional:	asediado	por	un	mundo	hostil
y	 embrollado	 en	 asuntos	 sexuales,	 familiares	 y	 sociales	 de	 la	 más	 diversa	 índole,
Conejo	 («Rabbit»)	Angstrom	puede	 por	 fin	 escapar	 de	 toda	 corrupción	 salvo	 de	 la
suya	 propia,	 a	 la	 que	 sucumbe.	 Sus	 continuaciones	 han	 sido	El	 regreso	 de	Conejo
(Rabbit	 redux,	 1971),	 tópica	 pero	 interesante	 novela	 sobre	 la	 crisis	 de	 los	 valores
americanos	a	finales	de	los	sesenta;	y	Conejo	es	rico	(Rabbit	is	rich,	1981),	una	dura
advertencia	a	una	sociedad	que	ha	hecho	del	dinero	su	valor	supremo.	Entre	el	resto
de	 sus	novelas	 son	de	destacar,	por	 su	originalidad,	El	centauro	 (1963),	 ambiciosa,
densa	y	problemática	actualización	de	 la	 figura	de	Quirón	y	de	 la	 expiación	de	 los
pecados	de	los	hijos;	y	Las	brujas	de	Eastwick	(The	witches	of	Eastwick,	1984),	una
reflexión	sobre	los	«demonios»	del	puritanismo	norteamericano.

También	 sigue	 siendo	 muy	 popular	 la	 novela	 de	 J.	 D.	 Salinger	 (n.	 1919)	 El
guardián	entre	el	centeno	(The	catcher	in	the	rye,	1951),	tan	excelentemente	acogida
por	crítica	y	público	que	el	autor	ha	optado	después	por	un	total	ostracismo,	poniendo
así	límites	con	su	silencio	a	una	carrera	meteórica.	El	guardián	entre	el	centeno	es	el
relato	retrospectivo	de	las	experiencias	de	un	chico	que	abandona	el	colegio	donde	se
halla	 interno	 para	 escaparse	 a	 Nueva	 York	 durante	 algunos	 días.	 Ajena	 a	 toda
propuesta	de	 rebeldía,	 la	novela	 se	plantea	más	bien	como	 la	búsqueda	existencial,
moral	 y	 espiritual	 de	un	 sentido	de	 la	 vida,	 como	un	breve	peregrinaje	que	 lleva	 a
comprender	 al	 joven	 la	miseria	 del	 ser	 humano.	 La	 dimensión	 imperceptiblemente
religiosa	de	la	novela,	su	tono	confidencial	y	su	fresco	lenguaje	adolescente	hicieron
y	siguen	haciendo	de	El	guardián	entre	el	centeno	una	de	las	novelas	más	influyentes
entre	las	jóvenes	generaciones	de	posguerra.

Formas	 características	 de	 la	 novela	 norteamericana	 de	 posguerra	 nos	 ofrece	 la
producción	 de	Wright	Morris	 (n.	 1910),	 un	 autor	 tremendamente	 prolífico	 en	 cuyo
haber	 podemos	 anotar	 novelas	 notables	 y	 otras	 dignas	 de	 ser	 olvidadas;	 se	 le	 debe
reconocer,	no	obstante,	haber	hecho	de	su	experiencia	el	caldo	de	cultivo	de	su	obra,
marcada	 por	 el	 signo	 de	 la	 nostalgia	 y	 por	 la	 suave	 sátira	 de	 las	 costumbres
americanas.	También	las	novelas	de	James	Purdy	(n.	1927)	están	impregnadas	por	la
nostalgia	y	la	sátira,	aunque	en	su	caso	con	tonos	de	violento	humor	negro	de	deuda
surrealista.	En	su	obra	dominan	el	tema	de	la	pérdida	y	violación	de	la	inocencia	y	la
contemplación	 horrorizada	 del	 mundo,	 que	 no	 impide,	 sin	 embargo,	 que	 sus
personajes	aspiren	al	ideal.	Ya	su	libro	de	relatos	Color	de	oscuridad	(The	colour	of
darkness,	1957)	revelaba	las	dotes	estilísticas	de	Purdy,	que	sabe	cargar	con	las	dosis
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justas	de	ambigüedad	y	sugestión	sus	narraciones;	novelas	posteriores	—recordemos
Malcolm	(1959)—	se	caracterizan	por	su	denuncia	del	sentimiento	de	orfandad	de	la
sociedad	 y	 la	 cultura	 norteamericanas	 actuales.	 Entre	 sus	 últimas	 obras	 podemos
recordar	Camino	 de	 la	 gloria	 (On	glory’s	 course,	 1984),	 crónica	 de	 un	 pueblecito
norteamericano	 que	 se	 convierte	 en	 todo	 un	 símbolo	 de	 la	 salvaje	 crueldad	 de	 la
sociedad	actual.

Al	hilo	de	la	violencia	temática	y	expresiva	de	Purdy	podemos	recordar	a	Truman
Capote	 (1924-1984),	 un	 autor	 emblemático	 de	 la	 literatura	 estadounidense	 reciente
por	diversas	razones:	su	precocidad,	su	fascinante	aureola	de	malditismo	y,	a	pesar	de
todo,	 por	 su	 rigor.	 Su	 variado	 estilo	 recuerda	 mucho,	 sobre	 todo	 en	 un	 primer
momento,	al	de	Faulkner,	el	maestro	de	la	nueva	narrativa	norteamericana	(véase	en
el	Volumen	8	el	Epígrafe	4.a.	del	Capítulo	8);	pero	el	del	joven	es	menos	elemental	y
menos	exuberante	y,	en	contrapartida,	mucho	más	onírico.	Se	debe	esto	a	la	recia	y
fulgurante	personalidad	de	Capote,	en	cuya	obra	sueño	y	realidad	se	funden	con	plena
naturalidad,	cargándose	de	referencias	y	elementos	personales	entre	los	que	tiene	un
lugar	 preeminente	 el	 sexo	 (su	 narcisista	 visión	 homosexual	 de	 la	 realidad	 es	 ya
clásica).	 Sus	 primeras	 novelas	 —Otras	 voces,	 otros	 ámbitos	 (Other	 voices,	 other
rooms,	 1948)	 y	El	 arpa	 de	 hierba	 (The	 grass	 harp,	 1951)—	 lo	 consagraron	 como
artífice	de	una	prosa	poética	perversa	en	su	contemplación	mítica	y	nostálgica	del	Sur
como	un	lugar	de	inocencia	violada.	Un	estilo	y	unas	preocupaciones	muy	distintas
guían	 sus	 relatos	 posteriores:	 de	 entre	 los	 integrantes	 de	 Desayuno	 en	 Tiffany
(Breakfast	at	Tiffany’s,	1958),	sobresale	el	que	da	título	al	volumen	intencionalmente
frívolo	 y	 de	 corte	 casi	 picaresco;	 mientras	 que	 en	 un	 nuevo	 cambio	 estilístico,	 A
sangre	fría	(In	cold	blood,	1966)	sin	duda	su	obra	maestra,	consagra	en	los	Estados
Unidos	un	nuevo	realismo	de	gran	fortuna	posterior,	proyectando	la	actualidad	sobre
la	ficción.	Con	un	estilo	característicamente	sinuoso	que	revela	a	uno	de	los	más	finos
estilistas	norteamericanos	de	las	últimas	décadas,	A	sangre	fría	aprovecha	un	hecho
real	—una	 serie	 de	 asesinatos	 en	Kansas—	 y	 lo	 trata	 periodísticamente	 para	 darle
forma	realista	a	su	inusitada	visión	de	la	contradictoria	sociedad	norteamericana.

d) 	Otros	autores	consagrados

Junto	a	todos	los	citados	hasta	aquí,	podemos	recordar	aún	otro	nutrido	grupo	de
reconocidos	 novelistas	 de	 talla	 indiscutible	 cuya	 consagración	quizás	 haya	 acusado
mayores	 dificultades	 o	 haya	 conocido	 momentos	 desiguales.	 En	 su	 mayoría,	 sin
embargo,	aparecen	aquí	por	ser	figuras	señeras	de	distintas	tendencias	narrativas	cuya
calidad	artística	merece	ser	destacada	casi	al	margen	de	 los	movimientos	en	que	se
integran	(véase	el	Epígrafe	3).

Ése	es	el	caso	de	Bernard	Malamud	(n.	1914)	con	respecto	otros	novelistas	judíos
norteamericanos.	A	pesar	del	 importante	peso	de	este	 tipo	de	novela	en	 los	Estados
Unidos,	 a	 Malamud	 lo	 consideramos	 entre	 los	 narradores	 consagrados	 por	 haber
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sabido	trascender	su	visión	religiosa	con	un	humanismo	integral	que	hace	de	su	obra
un	canto	a	la	verdad	como	condición	para	la	regeneración	del	hombre	y	del	mundo.
Su	novela	más	conocida	—a	causa	fundamentalmente	de	su	versión	cinematográfica
—	 es	 The	 natural	 (1952),	 donde	 el	 protagonista,	 un	 héroe	 del	 béisbol,	 puede
reconstruir	su	vida	gracias	al	amor	esforzado	y	sacrificado	de	una	mujer,	así	como	a
su	 fidelidad	 a	un	 código	 ideal	 del	 deporte.	Su	 interés	por	 el	 tema	de	 la	 conversión
espiritual	 la	 encontramos	 en	 casi	 todas	 sus	 novelas,	 en	 las	 cuales	 suele	 aparecer	 la
figura	del	artista	como	sinónimo	de	buscador	de	la	verdad:	destaquemos	The	tenants
(1971),	 donde	 el	 tema	 de	 la	 crisis	 de	 la	 función	 del	 artista	 en	 la	 sociedad
contemporánea	adquiere	un	nuevo	sentido	al	escoger	como	escenario	el	mundo	de	las
minorías.	Citemos	 también	una	de	sus	más	complejas	novelas,	El	dependiente	 (The
assistant,	 1957),	 que,	 al	margen	 de	 todo	 sentimentalismo,	 desarrolla	 la	 historia	 de
amor	entre	una	judía	y	un	gentil	italiano.

Cercanas	al	género	de	la	«ciencia-ficción»	se	hallan	las	novelas	de	Kurt	Vonnegut
(n.	1922),	uno	de	 los	autores	con	mayor	número	de	 incondicionales	en	 los	Estados
Unidos.	 Su	 producción,	 caracterizada	 por	 su	 carga	 visionaria,	 denuncia	 el	 actual
progreso	tecnológico	y	hace	cundir	la	alarma	por	el	alto	precio	que	la	humanidad	está
pagando	por	 una	 felicidad	más	 que	 discutible.	Estas	 preocupaciones	 presiden	 tanto
los	 inicios	de	 su	obra	—en	 los	años	cincuenta—	como	sus	 libros	más	 recientes,	ya
sean	novelas	—Galápagos	 (1985)—	o	ensayos.	Entre	 sus	primeras	novelas	destaca
Las	sirenas	de	Titán	(1959),	un	ingenioso	relato	donde	se	contempla	la	posibilidad	de
que	el	ser	humano	obtenga	la	plena	felicidad	por	medio	de	la	hipnosis.	Pero	la	fama
de	Vonnegut	alcanzó	su	cima	a	finales	de	los	años	sesenta,	cuando	su	nombre	se	ligó
al	de	otros	autores	antimilitaristas,	pacifistas	y	ecologistas:	entre	las	novelas	de	estos
años	 la	 más	 aplaudida	 fue	Matadero	 cinco	 (Slaughterhouse	 five,	 1969),	 donde	 se
unen	«ciencia-ficción»	y	 realismo,	humor	y	horror	para	describir	un	episodio	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Algo	anterior,	podemos	recordar	 también	Cuna	de	gato	 (
Cat’s	 cradle,	 1962),	 una	 reflexión	 sobre	 la	 novela	 enmarcada	 en	 una	 isla	 caribeña
aparentemente	 paradisíaca	 pero	 dominada	 por	 el	 creador	 de	 la	 bomba	 atómica,
fundador	 de	 una	 extraña	 religión	 y	 refugiado	 allí	 junto	 a	 sus	 «criaturas»	mutantes.
Pero	 la	mejor	 y	más	 compleja	 novela	 de	Vonnegut	 es	Madre	noche	 (Mother	 night,
1966),	 una	 reflexión	 sobre	 el	 alcance	 y	 extensión	 del	 totalitarismo	 en	 la	 sociedad
contemporánea;	 partiendo	 del	 nihilismo	 como	 razón	 de	 ser	 filosófica	 del	 mundo
actual,	en	ella	encuentra	su	mejor	expresión	el	característico	sentimiento	de	culpa	que
—según	Vonnegut—	domina	a	la	humanidad	ante	la	vista	de	un	mundo	sembrado	de
muerte.

Entre	 los	narradores	norteamericanos	consagrados	que	en	algún	momento	de	su
producción	han	 recurrido	al	experimentalismo	—al	que	ha	solido	mostrase	ajena	 la
literatura	 estadounidense—	encontramos	dos	nombres	 cuyo	denominador	 común	es
su	 insatisfacción	 con	 el	 mundo	 o	 la	 sociedad.	 Al	 tono	 satírico	 ha	 recurrido	 John
Hawkes	 (n.	 1925),	 que	ha	hecho	de	 su	obra	un	 refugio	 interior	 del	 que	 el	 autor	 es
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creador	indiscutible	por	medio	de	la	palabra.	Al	margen	de	sus	primeras	novelas,	las
más	significativas	son	Un	brote	de	lima	(The	lime	twig,	1961)	y	Segunda	piel	(Second
skin,	 1964),	 donde	 el	mundo	del	mal	 se	 reviste	de	 formas	de	belleza	degradada.	A
partir	de	los	setenta	y	hasta	nuestros	días,	las	novelas	de	Hawkes	han	analizado	lúcida
y	arriesgadamente	los	más	sórdidos	recovecos	de	la	conciencia	humana:	recordemos
Las	naranjas	de	sangre	(The	blood	oranges,	1971),	la	más	lírica	de	todas	ellas,	donde
esoterismo	y	erotismo	se	dan	la	mano	en	un	relato	ambientado	en	Grecia;	y	Virginie
(1983),	quizá	la	más	osada	por	su	carga	de	sádico	erotismo	—que	roza	la	pornografía
más	violenta—.	Junto	a	él	podemos	situar	a	E.	L.	Doctorow	(n.	1931),	que	ha	optado
por	una	narrativa	inteligente	y	arriesgada	presidida	por	el	signo	de	la	vanguardia.	Su
insatisfacción	con	el	mundo	no	le	impide	construir	—como	en	Ragtime	(1975),	acaso
su	 mejor	 novela—	 un	 denso	 retablo	 de	 la	 sociedad	 que	 lo	 rodea	 y	 cuya	 técnica
recuerda	enormemente	a	Dos	Passos.

También	 aquí	 podemos	 situar	 a	 John	 Barth	 (n.	 1930),	 quien	 opta	 por	 la
transgresión	 como	 norma	 de	 creación	 con	 que	 enfrentarse	 a	 un	mundo	 carente	 de
sentido.	Destacan	 en	 esta	 línea	 sus	 novelas	La	 ópera	 flotante	 (The	 floating	 opera,
1956;	versión	definitiva:	1972),	donde	con	un	tono	humorístico	alienta	a	vivir	de	una
forma	 libre	 y	 desinhibida;	El	 final	 del	 camino	 (The	 end	 of	 the	 road,	 1958),	 cuya
reflexión	sobre	la	angustia	existencial	se	instala	en	el	 terreno	sexual;	y	The	sot-wed
factor	 (1960),	una	curiosísima	novela	que	 formalmente	 imita	determinados	géneros
narrativos	del	XVIII	—la	novela	burlesca	y	la	«gótica»—	y	que,	sin	embargo,	ofrece
una	 complejidad	 característicamente	moderna,	 con	 tramas	 diversas,	 un	 tenso	 estilo
variado	y	una	dimensión	profundamente	alegórica.	Esta	línea	de	indagación	narrativa
ha	 ido	 acentuándose	 en	 novelas	 posteriores:	 recordemos	 especialmente	 Quimera
(Chimera,	 1972)	 y	Sabático	 (1982),	 textos	 que	 llegan	 a	 constituir	meros	 ejercicios
semánticos	y	estilísticos	en	que	la	literatura	se	repliega	sobre	sí	misma.

Un	 tanto	 al	 margen	 de	 cualquier	 corriente	 actual	 quedan	 Jean	 Stafford	
(1915-1979)	 y	 John	 Gardner	 (1933-1982).	 La	 primera	 es	 una	 autora	 de	 profunda
cultura	cuya	sensibilidad	la	ha	llevado	a	retratar	el	alma	femenina	siguiendo	la	senda
naturalista.	Su	producción	destaca,	no	obstante,	por	su	equilibrado	intelectualismo	y
por	 su	 logrado	 esteticismo,	 que	 recuerdan	 el	 arte	 finisecular	 de	 un	 Henry	 James
(véase	 en	 el	 Volumen	 7	 el	 Epígrafe	 3.b.	 del	Capítulo	 10).	 Gardner,	 por	 su	 lado,
destaca	 como	 excelente	 conocedor	 de	 la	 Edad	Media,	 su	 cultura	 y,	 sobre	 todo,	 su
literatura;	en	su	producción	—recordemos	The	nickel	mountain	(1973)—	recurre	con
frecuencia	 al	 tema	 del	 peregrinaje,	 símbolo	 de	 la	 necesidad	 humana	 de	 una
renovación	interior	por	medio	de	la	sencillez	y	la	ingenuidad.

Citemos	por	fin	a	William	Styron	(n.	1925),	que	comenzó	escribiendo	según	los
moldes	 «sureños»	 —véase	 el	 Epígrafe	 3.d.I.—	 novelas	 como	 Envuelta	 en	 la
oscuridad	 (Lie	 down	 in	 darkness,	 1951),	 una	 tragedia	 doméstica	 ambientada	 en	 el
profundo	Sur	 estadounidense	y	 cuyo	 tema	—el	 sentimiento	de	 autodestrucción	que
domina	a	una	familia—	ocupa	un	lugar	central	en	toda	su	producción.	La	elección	del
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mal	como	posible	salida	al	vacío	y	al	absurdo	del	mundo	—tema	de	La	decisión	de
Sophie	 (Sophie’s	 choice,	 1982),	 de	 gran	 éxito—	 y	 la	 presentación	 de	 un	 universo
convincente	donde	vicio	y	virtud	se	dan	la	mano	son	las	constantes	de	su	narrativa.
Su	mejor	novela	acaso	sea	Las	confesiones	de	Nat	Turner	(1967),	muy	controvertida
en	 su	 momento,	 pues	 trata	 políticamente	 el	 tema	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 rebeldía,
novelando	 la	historia	de	 las	primeras	 rebeliones	esclavas	del	XIX	y,	 a	partir	de	ella,
justificando	el	movimiento	negro	norteamericano,	que	atravesaba	en	esos	años	por	su
momento	más	vigoroso.

3. 	Otros	movimientos	y	géneros	narrativos

Aparte	de	la	producción	consagrada	por	los	mejores	autores	de	la	actual	narrativa
norteamericana,	 hay	 que	 destacar	 el	 importante	 papel	 —decisivo,	 en	 ocasiones—
desempeñado	en	los	Estados	Unidos	por	determinados	movimientos	y	géneros	cuyo
influjo	se	ha	extendido	a	otras	artes	y	a	la	cultura	en	general	y,	con	ellas,	a	la	sociedad
en	su	conjunto.

a) 	Novela	de	las	minorías

El	 poderoso	 atractivo	 que	 los	 Estados	 Unidos	 ejercieron	 en	 su	 día	 y	 siguen
ejerciendo	hoy,	ha	hecho	posible	que	durante	todo	el	siglo	XX	el	país	haya	acogido	a
gran	 número	 de	 inmigrantes,	 al	 igual	 que	 en	 épocas	 pasadas	 se	 instalaron	 en	 estos
inmensos	territorios	personas	llegadas	de	todas	partes	del	mundo.	Así	pues,	ha	sido
constante	 la	 formación	 e	 instalación	 de	 grupos	 minoritarios	 en	 la	 sociedad
norteamericana	—por	 razones	 sociales,	 religiosas,	 étnicas,	 etc.—,	 fenómeno	que	ha
eclosionado	en	nuestra	centuria	a	causa	tanto	de	la	masiva	inmigración	a	principios
de	siglo	como	de	la	gran	tasa	de	natalidad	de	esos	grupos;	y	gracias,	sobre	todo,	a	la
toma	 de	 conciencia	 de	 su	 identidad	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 ellos	 (es	 el	 caso,
particularmente,	de	los	«negros»	norteamericanos,	que	en	la	práctica	han	dado	origen
a	 una	 tradición	 literaria	 paralela	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 este	 siglo:	 véase	 el
Epígrafe	6).

Hablaremos	en	primer	lugar	de	la	«novela	judía»	por	diversas	razones:	la	primera,
porque	los	judíos	constituyen	la	minoría	que	con	mayor	antelación	ha	dado	forma	a
producciones	 literarias	 originales;	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 tradicionalmente	 su
integración	 no	 ha	 acarreado	 problemas	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 manteniendo	 sin
reparos	 sus	manifestaciones	 culturales;	 y,	 por	 último,	 por	 el	 prestigio	 de	 los	 judíos
norteamericanos,	 a	 causa	 fundamentalmente	 de	 un	 poder	 económico	—casi	 toda	 la
banca	 del	 país	 está	 en	 manos	 judías—	 que	 sintoniza	 perfectamente	 con	 el
protestantismo	 ideológico	 dominante.	 Por	 todo	 ello	 la	 novela	 judía,	 de	 ideología
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liberal,	 suele	 ambientarse	 en	 el	 norte	 de	 los	 Estados	Unidos	 y,	 en	 concreto,	 en	 las
grandes	ciudades	(nos	referimos,	por	supuesto,	a	una	novela	diferenciada,	ya	que	en
la	mayoría	de	los	casos	los	autores	judíos	desarrollan	una	producción	perfectamente
ajustada	al	resto	de	la	literatura	norteamericana;	recordemos,	en	este	sentido,	la	labor
de	 Mailer	 y	 Bellow,	 los	 dos	 nombres	 mayores	 de	 la	 narrativa	 estadounidense	 de
posguerra,	al	igual	que	la	de	Salinger,	por	citar	sólo	algunos	nombres	ya	considerados
en	otros	puntos	de	este	Capítulo).

Aquí	nos	limitamos	a	tratar,	por	tanto,	a	aquellos	narradores	cuya	producción	ha
sido	 considerada	 tradicionalmente	 como	 «judía»;	 esto	 es,	 a	 quienes	 han	 intentado
producir	en	los	Estados	Unidos	una	novela	diferenciada	por	el	hecho	de	escribirse	por
y	concebirse	para	la	profundización	en	la	mentalidad	judía	norteamericana.	Hagamos
referencia	a	los	cultivadores	de	la	novela	en	«yiddish»,	emigrados	polacos	de	religión
judía	 entre	 quienes	 ocupa	 un	 lugar	 destacado	 Isaac	 Bashevis	 Singer	 (véase	 el
Epígrafe	 1.b.	 del	Capítulo	 10).	 Junto	 a	 él	 suele	 recordarse	 al	 popular	 Philip	 Roth
(n.	1933),	en	cuyas	novelas	se	contempla	y	analiza	la	decadencia	de	la	sociedad	y	la
cultura	norteamericanas	a	partir	de	la	conciencia	judía;	el	eje	central	de	su	producción
es,	no	obstante,	la	lucha	del	individuo	por	su	libertad	y	su	verdadera	identidad,	tema
en	cuyo	desarrollo	juega	un	papel	fundamental	el	sexo.	Entre	sus	obras	sobresalen	las
novelas	El	 lamento	de	Portnoy	 (Portnoy’s	complaint,	1969),	 entre	cuyas	páginas	 se
esconde	la	oscura	relación	de	una	familia	judía	—en	concreto,	de	una	madre	posesiva
con	 un	 hijo	 pródigo—	 presidida	 por	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 y	 El	 fantasma	 del
escritor	 (The	 ghost	 writer,	 1979),	 un	 bellísimo	 relato	 sobre	 la	 búsqueda	 de	 la
paternidad	 de	 la	 creación.	 Su	 reflexión	 sobre	 el	 arte,	 característica	 de	 una	 segunda
fase	de	su	producción,	también	ocupa	un	lugar	central	en	títulos	como	La	lección	de
anatomía,	al	igual	que	cierto	sentimiento	burlón	de	traición	a	su	clase	y	a	su	cultura
por	su	mera	condición	de	artista.

Como	nombres	de	menor	importancia	podemos	citar	el	de	Edward	Lewis	Wallant	
(1926-1962),	cuya	obra	 fue	valorada	póstumamente	y	cuyo	sentido	de	 la	existencia
participa	del	sentimiento	del	absurdo	(véase	el	Epígrafe	3.d.II.);	y	el	de	Henry	Roth
(n.	 1906),	 que	 en	Llámalo	 sueño	 (Call	 it	 sleep,	 1934)	 puso	 la	 moral	 «yiddish»	 al
servicio	 de	 una	 visión	 radicalmente	 izquierdista	 de	 la	 política	 y	 la	 sociedad
norteamericanas.

Mucho	 más	 reciente,	 la	 producción	 literaria	 de	 los	 «chicanos»	 —nombre	 que
reciben	los	mejicano-americanos—	ha	crecido	en	importancia	y	prestigio	en	las	dos
últimas	 décadas.	 Aunque	 la	 incorporación	 de	 los	 mejicanos	 a	 la	 sociedad
norteamericana	 data	 del	 siglo	 pasado,	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 ganaron	 buena
parte	 de	 su	 actual	 territorio	 a	 expensas	 de	México	—Arizona,	 Nevada,	 California,
Utah,	 Texas,	 Nuevo	 México	 y	 buena	 parte	 de	 Colorado—,	 no	 ha	 sido	 hasta	 la
posguerra,	y	en	concreto	hasta	mediados	de	 los	sesenta,	cuando	los	«chicanos»	han
dado	 forma	 a	 un	 movimiento	 política	 y	 socialmente	 reivindicativo	 frente	 a	 los
anglosajones.	 Las	 diferencias	 y	 la	 tensión	 entre	 ambos	 grupos	 constituye
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precisamente	 el	 centro	 de	 esta	 literatura,	 siendo	 el	 problema	 de	 la	 lengua	 un	 fiel
reflejo	 de	 aquéllas:	 escrita	 tanto	 en	 inglés	 como	 en	 castellano,	 cuando	 no	 en	 un
híbrido	 entre	 ambos	 —el	 llamado	 «caló»,	 «spanglish»	 o	 «tex-mex»—,	 la	 mejor
literatura	chicana	suele	ser	la	de	autores	angloparlantes	plenamente	incorporados	a	la
sociedad	 norteamericana	 (es	 el	 caso	 de	 John	Rechy:	 véase	 el	Epígrafe	3.c.II.).	 Sus
temas,	 por	 el	 contrario,	 le	 son	 propios:	 la	 cuestión	 del	 traspaso	 de	 los	 territorios
mejicanos	a	Estados	Unidos,	la	Revolución	—una	constante	en	la	ideología	mejicana
—,	 la	 participación	 como	 soldados	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 guerras	 como	 la
Mundial	y	la	de	Corea,	su	situación	en	los	sesenta	y	setenta,	etc.

b) 	«Novela	negra»

Concebida	 originalmente	 en	 los	 años	 veinte	 como	 un	 subgénero	 del	 cuento	 de
misterio	 y	 de	 terror	 de	 tradición	 anglosajona,	 la	 llamada	 «novela	 negra»
norteamericana	debe	su	nombre	a	una	colección	francesa	—la	«serie	negra»—	que	en
la	posguerra	agrupaba	traducciones	destinadas	a	satisfacer	el	nuevo	gusto	del	público
que	 abandonaba	 en	 Europa	 el	 crimen	 psicológico	 por	 el	 crudo	 realismo
norteamericano.	En	los	Estados	Unidos,	sin	embargo,	no	se	conoce	por	ese	nombre	y
sigue	siendo	clasificada	en	muy	diversas	tendencias	que	nosotros	vamos	a	obviar	por
centrarnos	exclusivamente	en	los	nombres	de	los	maestros.	El	género	se	caracteriza,
en	 primer	 lugar,	 por	 su	 especialización	 a	 raíz	 de	 la	 demanda;	 por	 su	 carácter
eminentemente	 urbano,	 que	 implica	 un	 tratamiento	 determinado	 de	 ambientes	 y
personajes;	 y,	 por	 fin	—pero	 no	 en	 último	 lugar—,	 por	 su	 crítica	 implícita	 de	 la
sociedad	 capitalista	 post-industrial,	 ante	 la	 que	 los	 autores	 adoptan	 posturas	 muy
diversas,	 desde	 la	 exaltación	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen	 organizado	 hasta	 la
ambigüedad,	la	denuncia	de	la	corrupción	del	sistema	o	la	simple	impasibilidad.

Los	 dos	 clásicos	 de	 la	 «novela	 negra»	 norteamericana	 han	 sido	 Hammett	 y
Chandler.	 El	 gran	 maestro	 acaso	 haya	 sido	 el	 primero,	 Dashiell	 Hammett	
(1894-1961);	 detective	 privado	 él	mismo,	 es	 el	 «chico	 duro»	 entre	 los	 clásicos	 del
género:	 enfermo	 crónico,	 alcohólico,	 soldado	 en	 las	 dos	 guerras	 mundiales,
inconformista	e	izquierdista	condenado	en	la	«caza	de	brujas»	de	los	cincuenta,	etc.,
fue	Hammett	quien	en	los	años	treinta	—con	El	halcón	maltés	(The	Maltese	 falcon,
1930)	y	La	llave	de	cristal	(The	glass	key,	1931)—	consagró	el	modelo	de	la	«novela
negra»	 tal	 como	 la	 conocemos	 hoy,	 de	 altura	 literaria	 envidiable,	 resultado	 de	 un
realismo	descarnado	y	objetivista	hasta	la	desnudez	y	soporte	de	un	personaje	cínico
y	duro	—en	su	caso,	el	detective	Sam	Spade—.	Por	el	contrario,	Raymond	Chandler	
(1888-1959)	fue	educado	refinadamente	por	su	absorbente	madre	y	de	hecho	inició	su
vida	 profesional	 como	 empresario	 y	 después	 como	 alto	 ejecutivo;	 pero	 en	 1932	 lo
abandonó	todo	y	se	consagró	a	escribir	relatos	policíacos	para	las	revistas.	El	sueño
eterno	 (The	big	sleep,	1939)	 lo	catapultaría	a	 la	 fama	 tanto	a	él	como	—quizá	más
aún—	a	su	protagonista,	el	detective	Philip	Marlowe.	A	esta	novela	le	siguieron	otras
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con	el	mismo	personaje,	aunque	serían	aquélla	y	El	largo	adiós	(The	 long	goodbye,
1953)	 las	 mejores	 de	 la	 serie.	 Todas	 ellas	 nos	 revelan	 a	 un	 artista	 vigoroso,	 a	 un
magistral	 y	mordaz	 retratista	 y	 a	 un	 humanista	 escéptico	 que,	 pese	 a	 la	 ruina	 que
contempla	a	su	alrededor,	confía	aún	en	el	perfeccionamiento	espiritual	del	hombre.

Entre	los	cultivadores	clásicos	de	«novela	negra»	es	digno	de	mención	James	M.
Cain	(1892-1977),	colaborador	habitual	de	revistas,	dramaturgo	ocasional	y	guionista
de	Hollywood.	Su	primera	y	más	famosa	novela,	El	cartero	siempre	llama	dos	veces
(The	 postman	 always	 rings	 twice,	 1934)	 y	 la	 posterior	 Pacto	 de	 sangre	 (Double
indemnity,	1936)	 lo	 revelaron	como	un	escritor	bien	dotado	que,	 según	 los	cánones
del	género,	consagraba	un	lenguaje	y	una	acción	violentos.	Su	principal	aportación	al
género	consistió	en	la	creación	de	unos	personajes	convincentes	por	su	aire	cotidiano,
por	 su	 evolución	 psicológica	 y,	 con	 ella,	 por	 la	 indagación	 en	 los	motivos	 que	 los
arrastran	de	la	normalidad	al	crimen.	Precisamente	esa	senda	ha	sido	la	seguida	por
Patricia	Highsmith	(n.	1921),	escritora	más	popular	en	Europa,	donde	reside,	que	en
los	 Estados	 Unidos.	 Su	 consagración	 se	 debió	 inicialmente	 a	 la	 versión
cinematográfica	de	Extraños	en	un	tren	(Strangers	on	a	train,	1949)	—realizada	por
Hitchcock—,	 donde	 dos	 personajes	 traman	 el	 crimen	 perfecto	 al	 conocerse
casualmente	y	descubrir	que	pretenden	 librarse	de	 la	misma	persona.	Aunque	 tiene
mejores	 novelas,	 como	Mar	 de	 fondo	 (Deep	 water,	 1957)	 y	 El	 diario	 de	 Edith	 (
Edith’s	Journal,	1978),	 las	más	populares	 las	protagoniza	Tom	Ripley,	un	personaje
que	 resume	 la	 peculiar	 sutileza	 de	 esta	 autora	 especialmente	 atenta	 a	 los	 matices
psicológicos:	destaquemos	The	Ripley’s	game	(1974)	—cuyo	título	en	España	fue	El
amigo	americano—	y	Tras	los	pasos	de	Ripley	(The	boy	who	followed	Ripley,	1980).

c) 	Novela	y	contracultura

La	 contracultura	 entendida	 como	 forma	 de	 enfrentamiento	 con	 la	 cultura
dominante	y	con	los	modos	de	vida	alienantes	consagrados	por	ésta,	es	quizás	una	de
las	manifestaciones	más	peculiares	y	características	de	las	artes	actuales.	En	tanto	que
símbolo	y	 resumen	de	 la	civilización	capitalista	occidental,	 los	Estados	Unidos	han
conocido	 durante	 la	 posguerra	 diversas	 formas	 de	 contracultura,	 si	 bien	 hay	 que
advertir	que	en	su	mayoría	—o	globalmente—	éstas	han	sido	asimiladas,	absorbidas	y
asumidas	por	la	cultura	dominante.

Citemos	 como	 posible	 antecedente	 de	 la	 actual	 narrativa	 contracultural
norteamericana	 al	 precoz	 Gore	 Vidal	 (n.	 1925),	 decadente	 y	 esteta,	 un	 novelista
elegante,	 refinado	 e	 innovador	 que	 casi	 siempre	 suscita	 la	 polémica	 por	 la
ambigüedad	 de	 sus	 temas	—preferentemente	 el	 de	 la	 homosexualidad—	 y	 el	 tono
demoledor	y	sarcástico	con	que	contempla	la	sociedad	que	lo	rodea.

I. 	 EL	 MOVIMIENTO	 «BEAT».	 El	 movimiento	 contracultural	 norteamericano	 de	 más
amplia	difusión	y	repercusión	fue	el	de	los	«beatniks»,	término	de	origen	dudoso	que,
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al	decir	de	muchos,	proviene	del	cruce	entre	la	palabra	inglesa	«beat»	—en	el	sentido
de	 golpeado,	 abatido—	 y	 el	 nombre	 —«sputnik»—	 del	 primer	 satélite	 artificial
lanzado	por	los	soviéticos	al	espacio	por	esas	fechas.	El	movimiento	«beat»	nació	a
finales	de	los	cincuenta	como	una	amalgama	cultural	en	que	se	mezclaban	elementos
artísticos,	 espirituales	 e	 ideológicos	 de	 muy	 diverso	 signo.	 A	 grandes	 rasgos,
podemos	 señalar	 como	 sus	 notas	 más	 acusadas	 su	 misticismo,	 que	 pretendía	 la
simplicidad	 espiritual	 y	 se	 instalaba	 a	 caballo	 entre	 el	 budismo	 y	 el	 cristianismo
originario;	y	su	declarado	antiburguesismo	ético	y	estético,	que	hizo	de	la	música	y
las	drogas	—unidas	al	sexo—	su	estandarte.

Una	de	 las	más	claras	muestras	del	estilo	de	vida	«beat»	y	de	sus	posibilidades
literarias	lo	tenemos	en	Jack	Kerouac	(1922-1969).	Su	novela	En	el	camino	(On	the
road,	 1957)	 atinó	 con	 el	 símbolo	 vital	 de	 toda	 una	 generación,	 a	 la	 que	 le	 abrió
nuevas	e	insospechadas	rutas	y	a	la	que	invitó	a	una	mudanza	continua;	más	allá	de
su	 simbología	y	de	 su	valor	generacional,	En	el	 camino	 es	 una	novela	 en	 la	mejor
tradición	americana,	tanto	estilísticamente	con	su	ritmo	espontáneo,	presidido	por	el
«jazz»,	como	temáticamente	con	su	exaltación	de	un	sentimiento	salvaje	de	la	vida	en
un	continente	inmenso.	Después	de	En	el	camino,	Kerouac	publicó	Los	subterráneos
(1958),	 donde	 aboga	 por	 un	 amor	 instintivo	 y	 prohibido,	 libre	 de	 ataduras	 y
prejuicios;	y	Los	vagabundos	de	Dharma	(The	Dharma	bums,	1958),	posiblemente	su
mejor	obra	y	la	más	representativa	de	la	mística	«beat»,	un	canto	a	una	creación	bien
hecha	 y	 amable	 que	 presenta	 tonos	 contraculturales	 por	 su	 orientalismo	 y	 su
indigenismo.

Emparentados	con	el	movimiento	«beat»,	de	muy	distinto	signo	son,	sin	embargo,
los	 «hipsters»,	 cuyo	 más	 genuino	 representante	 sigue	 siendo	 William	 Burroughs
(n.	1914),	uno	de	 los	mitos	de	 la	 contracultura	norteamericana.	Su	obra	nos	asoma
demoledoramente	 a	 un	 mundo	 abocado	 al	 apocalipsis,	 fruto	 de	 su	 convicción	 del
soterrado	 totalitarismo	 que	mueve	 la	 política	 actual	 y	 del	 carácter	 alucinantemente
mecanicista	de	nuestra	sociedad.	Inclinado	al	malditismo	y	a	la	marginalidad,	ética	y
estéticamente	la	producción	de	Burroughs	adopta	y	aboga	por	una	obscena	violencia
radical	 que	 ha	 influido	 poderosamente	 sobre	 todo	 el	 movimiento	 «underground»
norteamericano.	 Pese	 a	 que	 puedan	 citarse	 algunos	 otros	 títulos	 de	 su	 producción,
recordaremos	aquí	La	máquina	blanda	(The	soft	machine,	1964);	pero,	sobre	todo,	El
almuerzo	 desnudo	 (Naked	 lunch,	 1959),	 la	 mejor	 manifestación	 de	 su	 credo
ideológico	 y	 literario;	 en	 ella	 nos	 presenta	 la	 destrucción	 de	 una	 humanidad
diabólicamente	 controlada	 merced	 al	 sexo,	 las	 drogas	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la
tergiversación	del	lenguaje	—«hablar	es	mentir»,	llegó	a	afirmar—.	Estéticamente,	el
máximo	valor	de	El	almuerzo	desnudo	 radica	en	su	peculiar	experimentalismo	y	en
su	sorprendente	simbiosis	entre	sátira	y	horror.

Entre	 las	 figuras	 cercanas	 a	 los	 beatniks	 y	 los	 hipsters	 sobresalen	 Charles
Bukowski	(1920-1994),	destructor	—por	medio	de	Chinaski,	su	«alter	ego»	literario
—	de	toda	clase	de	tópicos	de	la	vida	americana	en	obras	como	Cartero	(Post	Office,
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1976)	y	Hollywood	(1987);	y	John	Rechy	(n.	1924),	cuya	producción	tiene	su	centro
en	el	sexo	y	que	destaca	como	cantor	del	mundo	de	la	homosexualidad.	Más	desigual
o	variada	es	la	obra	de	otros	narradores	que	dan	la	impresión	de	haberse	apuntado	con
oportunismo	 al	 carro	 de	 la	 contracultura:	 algo	 de	 esto	 hay	 en	 la	 obra	 del	 polaco
nacionalizado	 Jerzy	 Kosinski	 (n.	 1933),	 cuyo	 salvaje	 efectismo	 quiere	 remedar	 a
Burroughs	 y	 que	 en	 algunos	 relatos	 parece	 un	 pornógrafo	 de	 escaso	 interés.	 Más
convincente	parece	la	producción	de	J.	P.	Donleavy	(n.	1926),	que	reviste	líricamente
su	convincente	sensualismo;	y	la	de	Tom	Wolfe	(n.	1931),	autor	de	éxito	cercano	a]
«underground»	 de	 quien	 merece	 recordarse	 The	 right	 stuff	 (1979)	 —traducido	 al
español	 como	 Elegidos	 para	 la	 gloria—,	 humillante	 sátira	 de	 la	 sociedad
postindustrial.	 Recordemos	 también	 a	 Ken	 Kesey	 (n.	 1935),	 que	 en	 Alguien	 voló
sobre	el	nido	del	 cuco	 (One	 flew	over	 the	cuckoo’s	nest,	 1962)	 hizo	 de	 un	 hospital
psiquiátrico	todo	un	símbolo	de	una	sociedad	represiva,	entonando	un	bello	canto	a	la
liberación	integral	y	al	comportamiento	antisocial.

II. 	OTROS	«MARGINALES».	Situemos	entre	los	«marginales»	acaso	más	por	su	actitud
vital	que	por	su	propia	obra,	a	Paul	Bowles	(n.	1910),	que	en	El	cielo	protector	(The
sheltering	sky,	1949)	nos	ha	dejado	una	impresionante	novela,	a	medio	camino	entre
el	 lirismo	y	 la	 aventura,	 sobre	 la	 fuga	 de	 la	 civilización.	Y	 citemos	 por	 fin	 a	 John
Irving	 (n.	 1942),	 uno	 de	 los	 últimos	 autores	 que	 ha	 consagrado	 una	 narrativa
anticonvencional	 con	 novelas	 como	 El	 mundo	 según	 Garp	 (The	 world	 according
Garp,	 1978)	 y	Hotel	 New	Hampshire	 (1981).	 Perverso	 y	 provocador,	 Irving	 es	 un
escritor	 ágil	 pero	 no	 efectista;	 un	 clásico	 de	 la	 corrupción	 y	 la	 descomposición	 en
cuya	obra	los	sentimientos	de	sadismo	y	morbosidad	se	imponen	con	un	estilo	directo
en	medio	de	un	clima	aprendido	de	los	maestros	del	terror.

Caso	muy	 distinto	 es	 el	 de	 la	 joven	 generación	 de	 narradores	 estadounidenses
conocida	 como	 del	 «realismo	 sucio».	 Portavoces	 de	 una	 contracultura	 de	 la
posmodernidad	y,	con	ella,	de	la	forma	de	vida	de	la	«generación	X»,	estos	autores	—
nacidos	en	 la	década	de	 los	sesenta	y	que	comenzaron	a	escribir	a	mediados	de	 los
ochenta—	son	en	cierto	modo	herederos	de	los	«beats»	y	han	optado	por	instalarse	en
un	mundo	bien	sin	escala	de	valores,	bien	con	éstos	trastocados.	Queda	la	duda,	sin
embargo,	 de	 si	 ese	mundo	 capitalista	 y	 consumista	 que	 retratan	 y	 que	 horroriza	 al
lector	produce	en	ellos	ese	mismo	sentimiento.	Entre	sus	nombres	debemos	recordar
los	de	David	Leavitt,	cuya	mejor	obra	es	El	lenguaje	perdido	de	las	grúas	(The	 last
language	 of	 cranes,	 1986);	 Jay	 McInerney,	 con	 Bright	 lights,	 big	 city	 (1984)	 —
traducción	española:	Luces	de	neón—;	y	Bret	Easton	Ellis,	con	Menos	que	cero	(Less
than	zero,	1985)	y	con	American	psycho	(1990),	sin	duda	su	mayor	éxito.

d) 	Otros	tipos	de	narrativa

Menor	trascendencia	literaria,	aunque	no	menor	peso	editorial,	tienen	otros	tipos
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de	novela	de	gran	 éxito	 en	 los	Estados	Unidos,	 y	 entre	 los	que	podemos	 encontrar
obras	de	interés.

I. 	NOVELA	DEL	SUR.	La	visión	diferenciada	del	Sur	de	los	Estados	Unidos	tiene	sus
raíces	en	el	siglo	pasado	y,	en	concreto,	en	la	derrota	de	los	secesionistas	a	manos	de
la	Unión;	sin	embargo,	y	aunque	nunca	ha	sido	totalmente	abandonada,	a	una	primera
contemplación	 idealizada	 le	 ha	 sucedido	 otra	 que	 considera	 que	 los	 valores
tradicionalistas	 sólo	 le	 han	 traído	 al	 Sur,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 prejuicios	 y
embrutecimiento.

Entre	los	cultivadores	de	una	novela	del	Sur	durante	la	posguerra	debemos	citar
en	 primer	 lugar	 a	 Robert	 Penn	 Warren,	 a	 quien	 ya	 hemos	 considerado	 entre	 los
narradores	de	transición	(Epígrafe	2.a.);	su	producción,	ambientada	preferentemente
en	el	Sur,	se	caracteriza	por	su	tradicionalismo	ruralista,	en	un	intento	de	recuperar	el
sabor	más	castizo	de	la	literatura	norteamericana.	Como	consagradora	de	la	ideología
tradicionalista	 sureña	 podemos	 señalar	 también	 a	 Eudora	 Welty	 (n.	 1909),	 que
potencia	la	oralidad	en	su	producción,	de	cuyo	auténtico	sabor	no	puede	dudarse.	Sus
relatos	 —recordemos	 El	 corazón	 de	 los	 Ponder	 y	 Una	 cortina	 de	 follaje—	 se
ambientan	en	el	Misisipí,	tomado	por	la	autora	como	centro	y	símbolo	de	un	modo	de
vida	sencillo	y	elemental	cuyos	máximos	valores	son	la	familia,	la	tierra	y	el	respeto
a	 las	 costumbres;	 el	 resultado	 es	 una	 obra	 directa	 en	 que	 el	 Sur	 es	 sinónimo	 de
autenticidad	y	donde	se	expresa	un	credo	conservador	y	ruralista.

Muy	distinta	es	la	intención	de	la	producción	de	otras	dos	autoras	que	contemplan
el	 Sur,	 respectivamente,	 como	 resumen	 de	 la	 intransigencia	 y	 como	 símbolo	 de	 la
cerrazón	del	tradicionalismo	conservador.	Flannery	O’Connor	(1925-1964)	considera
el	 Sur,	 desde	 su	 catolicismo,	 como	 terreno	 abonado	 para	 el	 fundamentalismo
protestante;	 sus	 novelas,	 más	 allá	 de	 la	 presentación	 de	 la	 vida	 sureña,	 pretenden
mostrar	la	acción	de	la	gracia	salvadora	divina	aun	entre	una	sociedad	que	la	niega	y
cuyo	 funcionamiento	 se	 basa	 en	 la	 hipocresía.	 En	 la	 producción	 de	 Carson
MacCullers	(1917-1967),	por	su	lado,	aparece	una	sociedad	provinciana	encerrada	en
sí	 misma	 y	 condenada	 eternamente	 a	 la	 soledad	 y	 al	 embrutecimiento.	 Su	 leve
esteticismo	—heredado	de	la	narrativa	de	preguerra—	y	sus	personajes	grotescos	nos
recuerdan	 algo	 a	 Faulkner,	 aunque	 hay	 en	 su	 obra	 mayor	 humanidad.	 Entre	 sus
novelas	 destacan	El	 corazón	 es	 un	 cazador	 solitario	 (The	heart	 is	 a	 lonely	 hunter,
1940)	y	La	balada	del	café	triste	(The	ballad	of	the	sad	café,	1951);	en	ambas	se	nos
muestra	la	estrechez	de	miras	y	el	ostracismo	de	la	sociedad	de	provincias,	frente	a	la
cual	sólo	quedan	como	soluciones	la	muerte	o	la	adaptación.

Por	el	contrario,	en	la	novela	Deliverance	(1970),	de	James	Dickey	(n.	1923),	el
campo	sale	vencedor	de	esa	contraposición	entre	capital	y	provincia;	Dickey,	que	se
había	 iniciado	 en	 la	 poesía	 y	 que	 la	 abandonó	 por	 la	 narrativa,	 responde	 así	 a	 las
nuevas	inquietudes	de	nuestra	época,	haciendo	una	defensa	de	la	ecología	y	de	la	vida
rural	frente	al	desequilibrio	de	la	vida	urbana.
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II. 	NOVELA	DEL	ABSURDO.	El	sentimiento	del	absurdo	no	ha	llegado	a	originar,	como
en	Europa,	una	corriente	 literaria;	no	obstante,	en	los	Estados	Unidos	ha	gozado	de
gran	trascendencia	un	tipo	de	novela	que	pone	la	imaginación	al	servicio	de	una	sátira
del	absurdo	del	mundo	actual,	y	cuyo	tono	fantástico	y	paródico	se	conjuga	con	un
versátil	virtuosismo	estilístico.

Entre	sus	más	tempranos	representantes	sobresale	John	Cheever	(1912-1982),	un
escritor	tradicional,	de	estilo	realista	y	temática	costumbrista,	que	destaca	como	uno
de	 los	mejores	 cuentistas	 norteamericanos	 de	 posguerra.	 Su	 obra	 rezuma	 nostalgia
por	la	pérdida	del	mundo	de	la	infancia,	evocado	con	tonos	líricos	que	contrastan	con
el	 sentimiento	 de	 vacío	 y	 la	 sensación	 de	 pesadilla	 con	 que	 el	 autor	 se	 acerca	 al
presente.	 Junto	 a	 él	 suele	 recordarse	 a	Mary	McCarthy	 (n.	 1912),	 cuya	 producción
destaca	 por	 la	 frialdad	—aprendida	 de	 Edith	Wharton	 (véase	 en	 el	 Volumen	 7	 el
Epígrafe	 4.a.II.	 del	 Capítulo	 10)—	 con	 que	 retrata	 la	 sociedad	 norteamericana
contemporánea.

Pero	 el	mejor	 representante	 de	 este	 tipo	 de	 novela	 acaso	 sea	 Thomas	 Pynchon
(n.	1937),	 escritor	de	peculiar	personalidad	—vive	prácticamente	 recluido,	 ajeno	al
mundo	 literario	 y	 escondido	 de	 los	 medios	 de	 comunicación—	 cuyos	 niveles	 de
exigencia	 estilística	 y	 conceptual	 lo	 acercan	 a	 Joyce	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 novelas	 se
aproximen	 al	 «subgénero»	 de	 la	 ciencia-ficción	 (ejemplo	 que	 de	 alguna	 manera
cundió	 entre	 sus	 seguidores,	 entre	 los	 que	 podemos	 recordar	 aquí	 a	 Donald
Barthelme,	también	brillante	e	inteligente,	aunque	con	una	más	acusada	tendencia	al
experimentalismo).	 Autor	 minoritario,	 difícil	 y	 críptico,	 humorista	 sutilísimo	 e
inteligente,	 Pynchon	 pretende	 trazar	 la	 epopeya	 de	 un	 presente	 absurdo	 abordando
temas	 intelectuales	 y	morales	 de	muy	 diverso	 signo,	 desde	 el	 enfrentamiento	 entre
ciencia	y	arte	a	las	posibilidades	comunicativas	del	lenguaje,	pasando	por	el	amor,	el
sexo,	 la	 violencia,	 etc.	 Sobresalientes	 por	 su	 sabia	 denuncia	 del	 caos	 del	 mundo
actual,	 sus	 arriesgadas	 novelas	 se	 cargan	 ideológica	 y	 políticamente	 para
presentarnos,	más	 que	 una	 sociedad,	 una	 civilización	 en	 ruinas,	 una	 humanidad	 en
descomposición	y,	en	general,	un	universo	«entrópico»	que	viaja	hacia	su	muerte	y	su
destrucción.	Entre	sus	novelas	más	significativas	 tenemos	V	 (1963),	La	 subasta	del
lote	49	 (The	crying	of	 lot	49,	1966)	y	El	arco	 iris	de	gravedad	 (Gravity’s	 rainbow,
1973);	aunque	 todas	ellas	 son	aparentemente	caóticas,	 su	 lectura	completa	—difícil
por	 su	 denso	 estilo—	 nos	 proporciona	 una	 idea	 global	 de	 la	 compleja	 visión	 del
mundo	 de	 Pynchon,	 quizás	 uno	 de	 los	 más	 peculiares	 e	 interesantes	 narradores
estadounidenses	del	momento.

Más	clásica	a	pesar	de	su	carácter	innovador,	en	la	producción	de	Joseph	Heller
(n.	1923)	predomina	una	visión	desquiciada	de	la	sociedad	contemporánea,	donde	la
locura	ha	tomado	carta	de	naturaleza	y	se	ha	institucionalizado	en	forma	de	absurdo.
Entre	 sus	novelas	 sobresale	Trampa	22	 (Catch-22,	 1961),	 relato	 experimental	 en	 el
que	 explora	 los	 límites	 del	 absurdo	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 sociedad	 que	 ésta	 ha
consagrado	 (Heller	 participó	 activamente	 en	 los	 bombardeos	de	 la	Segunda	Guerra
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Mundial,	 lo	 que	 ha	 dejado	 honda	 huella	 en	 su	 producción).	 Entre	 sus	 novelas
posteriores	destacan	Algo	ha	pasado	(Something	happened,	1974),	cuyo	protagonista
resume	 los	 deseos	 de	 imposible	 evasión	 que	 presiden	 su	 obra;	 y	Dios	 sabe	 (God
knows,	 1984),	 una	 novela	 histórica	 que	 la	 figura	 del	 rey	David	 y	 el	 símbolo	 de	 la
Tierra	Prometida	hacen	más	agradable	que	el	 resto	de	 las	suyas.	Muy	distinto	es	el
sentido	 del	 absurdo	 que	 preside	 la	 cosmovisión	 de	 Walker	 Percy	 (n.	 1916),	 un
novelista	 que	 introduce	 paulatinamente	 a	 sus	 personajes	 en	 situaciones	 alienantes
nacidas	 de	 las	 realidades	más	 cotidianas.	Entre	 sus	 obras	 destacan	El	 cinéfilo	 (The
moviegoer,	1962),	quizá	la	más	conseguida	de	sus	obras;	y	La	segunda	venida	 (The
second	coming,	1980),	altamente	significativa	y	la	más	elaborada.

Subrayemos	también	el	valor	de	la	producción	de	dos	autores	burlescos	de	menor
trascendencia:	 Thomas	 Berger	 (n.	 1924),	 creador	 de	 Reinhart,	 un	 héroe	 quijotesco
enfrentado	 a	 ojos	 cerrados	 con	 una	 realidad	 envilecida;	 y	 John	 Kennedy	 Toole	
(1937-1969),	autor	desconocido	en	vida	que	se	reveló	como	heredero	del	más	clásico
espíritu	 burlesco	 de	 tradición	 anglosajona	 con	 La	 conjura	 de	 los	 necios	 (A
confederacy	of	dunces,	1980),	novela	que	alcanzó	un	efímero	pero	resonante	éxito.

Y	 situemos	 aquí,	 por	 fin,	 a	 dos	 de	 las	 más	 recientes	 figuras	 de	 una	 madura
narrativa	 estadounidense:	 Paul	 Theroux	 (n.	 1941)	 insiste	 en	 descubrirnos	 una
sociedad	 conflictiva	 por	 naturaleza	 y	 en	 presentarnos	 a	 unos	 personajes	 que,	 en	 su
lucha	contra	aquélla,	o	bien	 resultan	grotescos,	o	bien	 terminan	derrotados.	Dos	de
sus	novelas	más	 interesantes	 son	Saint	Jack	 (1973),	 crónica	 de	 una	 vida	 novelesca
imposible;	 y	La	 costa	 de	 los	 mosquitos	 (The	Mosquito	 coast,	 1981),	 su	 obra	 más
popular,	 relato	de	un	viaje	aterrador	a	 las	selvas	suramericanas	que	hace	bordear	 la
locura	al	animoso	protagonista.	Por	su	lado,	de	Paul	Auster	(n.	1947)	podemos	citar
su	 Trilogía	 de	 Nueva	 York	 (1985-1986)	 —integrada	 por	 La	 ciudad	 de	 cristal,
Fantasmas	y	La	habitación	cerrada—,	y	Leviatán	(1991);	en	ellas	se	dan	la	mano	la
intriga	detectivesca,	los	temas	de	la	personalidad	y	la	escritura	y	una	visión	simbólica
de	 la	gran	urbe	como	objeto	de	amor	y	odio,	como	pretexto	para	 la	heroicidad	y	 la
bajeza.

III. 	LOS	 «BEST-SELLERS».	Gran	 resonancia	 social	 tiene	 la	 aparición	—con	 potente
respaldo	publicitario—	de	los	llamados	«best-sellers»,	un	tipo	de	novela	en	el	que	se
ha	 especializado	 el	 mercado	 editorial	 norteamericano	 y	 pensado	 para	 el	 consumo
inmediato	 por	 un	 gran	 número	 de	 lectores.	 Aunque	 el	 best-seller	 pertenece	 en
realidad	 a	 cualquier	 género	 narrativo,	 pues	 su	 única	 condición	 es	 satisfacer	 a	 un
amplio	 público,	 existen	 predilecciones	 por	 parte	 de	 sus	 cultivadores.	 Recordemos
para	ello	algunos	—pocos,	necesariamente—	de	los	títulos	significativos	de	este	tipo
de	novela	en	los	Estados	Unidos	(al	margen	de	otros	con	indudable	calidad	literaria
de	autores	consagrados	y	que	constituyeran	en	su	día	auténticos	best-sellers).

Podemos	 comenzar	 recordando	 la	 producción	 narrativa	 de	 James	 Jones	
(1921-1977),	 que	 responde	 en	 gran	medida	 a	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «novela	 de
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guerra».	La	trayectoria	literaria	del	autor	estuvo	marcada	por	el	éxito	de	De	aquí	a	la
eternidad	 (From	 here	 to	 eternity,	 1951),	 ambientada	 en	 los	 momentos	 previos	 del
ataque	 japonés	 a	 Pearl	Harbor;	 pero	 su	mejor	 novela	 posiblemente	 sea	La	delgada
línea	 roja	 (The	 thin	 red	 line,	 1962),	 obras	 violentas	 donde	 crea	 una	 situación	 de
máximo	peligro	y	 tensión	para	 sus	protagonistas.	Sus	 logros	 son	un	estilo	 sobrio	y
directo,	 sus	 convincentes	 personajes	 y	 su	 dramatismo,	 aspecto	 éste	 que	 le	 atrajo	 el
favor	del	público	pero	que	hace	pecar	a	su	producción	de	cierto	sensacionalismo.

Por	 las	 mismas	 fechas	 publicaba	 sus	 primeros	 best-sellers	 James	 A.	 Michener
(n.	 1907),	 un	 autor	 estilísticamente	 seguro	 y	 tradicional	 de	 vena	 realista	 y
tremendamente	popular	gracias	 a	novelas	 como	Sayonara	 (1954).	Citemos	 también
como	 autor	 de	 transición	 a	 Nelson	 Algren	 (1909-1981),	 aunque	 no	 tanto
cronológicamente	como	por	la	trascendencia	de	los	personajes	de	sus	novelas:	héroes
rebeldes	—generalmente	jóvenes—	cuyo	modo	de	vida	marginal	propicia	su	carácter
de	víctimas	del	sistema;	niños,	adolescentes	y	jóvenes,	así	como	minorías	raciales	o
sexuales	cuya	sincera	búsqueda	de	un	modo	de	vida	particular	y	diferencial	acabará
estrellándose	 trágicamente	contra	 la	 imperturbabilidad	o	 la	violencia	de	 la	 sociedad
establecida.	Recordemos	El	hombre	del	brazo	de	oro	(The	man	with	the	golden	arm,
1949),	novela	de	tono	compasivo	sobre	el	mundo	de	la	drogadicción	en	Chicago;	y	A
walk	on	the	wild	side	(1956),	un	título	emblemático	cuyo	tono	de	furiosa	rebeldía	y
extravagancia	prendió	con	fuerza	en	generaciones	posteriores.

Ya	más	recientemente,	 Irwin	Shaw	(n.	1912)	ha	saboreado	el	éxito	con	Hombre
rico,	 hombre	 pobre	 (Rich	 man,	 poor	 man,	 1969),	 cuyo	 protagonista,	 el	 senador
Jordache,	volvió	a	aparecer	en	novelas	posteriores	(algunas	de	las	cuales	han	logrado
mayor	altura	que	las	primeras).	Junto	a	él	podemos	recordar	a	otro	de	los	creadores
de	best-sellers	de	los	sesenta	y	de	los	setenta,	Harold	Robbins	(n.	1916),	entre	cuyas
novelas	más	populares	destacan	79	Park	Avenue	(1955)	y	Nunca	ames	a	un	extraño
(Never	love	a	stranger,	1973).	Un	método	similar	sigue	Arthur	Hailey	(n.	1920),	el
popular	autor	—muy	llevado	a	la	pantalla—	de	Hotel	(1965)	y	Aeropuerto	 (Airport,
1968);	mientras	 que	 otro	muy	distinto	 ocupa	 a	Richard	Bach	 (n.	 1940),	 a	 quien	 se
recuerda	 sobre	 todo	 por	 su	 Juan	 Salvador	Gaviota	 (Jonathan	 Livingstone	 Seagull,
1972),	un	canto	religioso	a	 la	búsqueda	de	la	perfección.	Menor	fortuna	—si	puede
decirse—	han	tenido	autores	que	han	podido	dar	sólo	una	vez	con	la	clave	del	éxito:
es	el	caso	de	Erich	Segal	(n.	1934)	con	Love	story	(1970),	Peter	Benchley	(n.	1940)
con	Tiburón	(Jaws,	1974),	Alice	Walker	(n.	1930)	con	El	color	púrpura	(1983)	o	Ann
Tyler	(n.	1944)	con	El	turista	accidental	(The	accidental	tourist,	1985).

Más	 que	 como	 autores	 de	 best-sellers,	 debemos	 señalar	 como	 cultivadores	 de
«subgéneros»	muy	en	boga	en	las	últimas	décadas	a	los	autores	de	novela	de	terror	y
de	ciencia-ficción.	Citemos	como	precursor	a	Howard	Philips	Lovecraft	(1890-1937),
cuyo	 prestigio	 creció	 después	 de	 su	muerte	 con	 la	 reunión	 en	 volumen	 de	 su	 obra
dispersa	en	revistas.	Admirador	y	seguidor	de	la	técnica	y	las	obsesiones	de	Poe,	sus
relatos	están	ambientados	en	Nueva	Inglaterra,	confiriéndoles	así	un	aire	anacrónico
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y	 fantástico	 de	 gran	 efectividad;	 su	 principal	 aportación	 al	 género,	 sin	 embargo,
consiste	 en	 haber	 hecho	 confluir	 en	 su	 obra	misterio,	 terror	 y	 ciencia-ficción,	 y	 en
haber	creado	una	auténtica	mitología	del	terror	en	títulos	como	Los	mitos	de	Cthulhu
(The	call	of	Cthulhu,	1926)	y	El	horror	de	Dunwich	(The	Dunwich	horror,	1927),	que
todavía	hacen	las	delicias	de	muchos	lectores.

Pero	 el	 novelista	 norteamericano	 actual	 que	más	millones	 de	 ejemplares	 vende
con	el	terror	es	Stephen	King,	uno	de	cuyos	títulos	de	mayor	éxito	acaso	haya	sido	It.
En	 diversos	 géneros,	 aunque	 sobre	 todo	 en	 el	 de	 la	 ciencia-ficción,	 se	 mueve	 la
producción	 de	 Michael	 Crichton,	 que	 tiene	 en	 La	 amenaza	 de	 Andrómeda	 y	 en
Parque	 Jurásico	 sus	 dos	 títulos	 fundamentales.	Mucho	más	 lograda	 nos	 parece	 la
obra	 de	 otros	 autores	 de	 ciencia-ficción:	 recordemos	 entre	 los	 pioneros	 a	 Ray
Bradbury	 (n.	 1920)	 con	 Crónicas	 marcianas	 (The	 Martian	 chronicles,	 1950)	 y
Fahrenheit	 451	 (1953);	 entre	 los	 consagrados,	 a	 Isaac	 Asimov	 (1920-1991)	 —de
origen	 ruso—,	 autor	 prolífico	 cuyo	Yo,	 robot	 (I,	 robot,	 1950)	 preludia	 la	 era	 de	 la
electrónica;	 y,	 entre	 los	 reservados	 a	 los	 lectores	 iniciados,	 a	 Ursula	 K.	 Le	 Guin
(n.	 1929),	 que	 destaca	 por	 sus	 conocimientos	 antropológicos,	 campo	 en	 el	 que	 se
mueven	los	más	jóvenes	autores	de	ciencia-ficción.

4. 	La	poesía	actual	en	los	Estados	Unidos

Aunque	 no	 cuenta	 con	 el	 dilatado	 número	 de	 cultivadores	 de	 que	 disfruta	 la
narrativa	reciente,	la	poesía	norteamericana	de	posguerra	puede	ser	calificada	de	rica
y	 diversa.	 Se	 deja	 notar,	 no	 obstante	 y	 salvo	 excepciones,	 la	 falta	 de	 autores	 y
tendencias	 transgresoras,	 a	 causa,	 por	 un	 lado,	 del	 abandono	 de	 la	 estética
modernista,	 escasamente	 cultivada	 por	 los	 norteamericanos;	 y,	 por	 otro,	 de	 la
fidelidad	a	las	formas	consagradas	por	la	modernidad	anglosajona,	que	se	traduce	en
este	 caso	 en	 una	 reacción	 americanista,	 en	 una	 afirmación	 neorromántica	 y	 en	 una
vuelta	al	naturalismo	expresivo.

a) 	Poetas	neorrománticos

La	 puesta	 al	 día	 del	 espiritualismo	 propició	 una	 concepción	 de	 la	 poesía	 como
instrumento	 trascendente	 y	 la	 recuperación	 y	 fidelidad	 de	 los	 poetas	 a	 la	 tradición
anglosajona.	De	ese	modo,	se	abandonaba	la	corriente	de	renovación	inaugurada	por
los	 grandes	 poetas	 precedentes	 (Pound	 y	 el	 anglo-norteamericano	 Eliot)	 y	 se
consagraba,	 por	 el	 contrario,	 la	 americanista	 y	 tradicionalista	 que	 había	 tenido	 en
Sandburg,	Masters	 y	 Frost,	 entre	 otros,	 a	 sus	 principales	 representantes	 durante	 la
primera	 mitad	 del	 siglo.	 La	 sencillez	 y	 naturalidad	 de	 la	 vida	 humana,	 la
contemplación	 optimista	 del	 mundo,	 la	 comunicación	 con	 la	 naturaleza,	 etc.
reaparecen	con	fuerza	—y	con	mayor	o	menor	profundidad—	en	este	tipo	de	poesía,
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de	honda	raigambre	en	los	Estados	Unidos.

I. 	 POETAS	 «MAYORES».	 En	 esta	 línea	 destaca,	 sin	 duda	 alguna,	 Robert	 Lowell	
(1917-1977),	 a	quien	no	puede	discutírsele	 su	 lugar	como	 figura	mayor	de	 la	 lírica
estadounidense	de	las	últimas	décadas	pese	a	no	poder	arrogarse	el	título	de	maestro.
Su	 producción	 poética	 se	 inició	 en	 los	 años	 cuarenta	 continuando,	 por	 un	 lado,	 la
tradición	literaria	familiar	—recuérdese	la	importante	aportación	de	Amy	Lowell	a	la
nueva	 poesía	 norteamericana	 (véase	 en	 el	 Volumen	 8	 el	 Epígrafe	 2.b.II.	 del
Capítulo	 8)—;	 mientras	 que,	 por	 otro,	 se	 rebelaba	 contra	 ella	 abrazando	 el
catolicismo	y	repudiando	el	 intransigente	puritanismo	heredado	de	sus	padres,	 línea
en	que	se	sitúan	libros	como	El	castillo	del	lord	aburrido	(Lord	weary’s	castle,	1946)
y	Los	molinos	de	los	Kavanaugh	(The	mills	of	the	Kavanaughs,	1951).

Esta	 íntima	 contradicción,	 además	 de	 ser	motivo	 de	 su	 personalidad	 neurótica,
alienta	toda	su	obra,	que	constituye	una	excelente	muestra	del	raro	eclecticismo	de	la
poesía	norteamericana	de	las	últimas	décadas.	Rebelde,	inconformista	y	extravagante,
Lowell	fue	objetor	de	conciencia	y	pacifista	—por	lo	que	ingresó	en	la	cárcel—	en	un
intento	 de	 liberarse	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 origen	 —citemos	 al	 respecto	 su	 libro
Estudios	 sobre	 la	 vida	 (Life	 studies,	 1960)—;	 pero	 también	 ha	 sido	 uno	 de	 los
mejores	 representantes	 del	 conservadurismo	 norteamericano,	 apostando	 por	 el
tradicionalismo	 como	 esencia	 y	 motor	 del	 país	 (recordemos	 al	 hilo	 de	 esta
observación	al	conservador	Robert	Penn	Warren,	que	como	poeta	—de	su	novela	nos
hemos	 ocupado	 en	 el	 Epígrafe	 2.a.—	 prefiere	 un	 formalismo	 retoricista	 pero
vigoroso).	En	libros	posteriores	se	ha	servido	de	moldes	y	acentos	muy	diversos	de	la
tradición	moderna	—como	 diálogos	 y	monólogos	 dramáticos,	 al	 igual	 que	 poemas
filosóficos,	 morales	 y	 confesionales—	 para	 dar	 cuerpo	 a	 una	 obra	 clasicista	 y
vitalista,	 de	 toques	 autobiográficos,	 donde	caben	prácticamente	 todos	 los	 temas	del
género	—y	que	tiene	en	Historia	(1973)	su	mejor	título—.

Por	 su	 lado,	 John	 Berryman	 (1914-1972)	 acaso	 sea	 uno	 de	 los	 nombres	 más
consolidados	 de	 la	 poesía	 norteamericana	 de	 posguerra,	 a	 pesar	 de	 la	 hermética
dificultad	 de	 su	 obra,	 que	 ha	 evolucionado	 sabiamente	 desde	 su	 oscuro
intelectualismo	 inicial.	Sus	primeros	 libros	acusan	el	 influjo	de	Pound	y	de	Eliot	y
bien	pueden	ser	tachados	de	cerebrales;	pero	a	mediados	de	los	cincuenta,	y	a	causa
del	amor	—que	encuentra	su	justo	lugar	en	sus	sonetos	de	los	sesenta—,	su	lírica	ha
ido	transformándose	en	un	objeto	trascendente	que	invita	a	la	reflexión.	Libros	como
Homenaje	a	la	señora	Bradstreet	(Homage	to	mistress	Bradstreet,	1956)	y	Los	cantos
del	sueño	 (The	dream	 songs,	 1969)	 recuperan	 las	 formas	 clásicas	 y,	 tendiendo	 a	 lo
narrativo	y	a	lo	dramático,	reflexionan	sobre	la	historia	americana:	el	primero	a	raíz
de	un	bello	y	seductor	diálogo	con	la	poetisa	(véase	en	el	Volumen	6	el	Epígrafe	2	del
Capítulo	11);	y	el	segundo,	a	partir	de	una	galería	de	personajes	actuales.

II. 	OTROS	NEORROMÁNTICOS.	Entre	el	resto	de	los	cultivadores	de	una	lírica	heredera
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del	espíritu	romántico	anglosajón	y	del	tradicionalismo	americanista	consagrado	por
Whitman,	podemos	destacar	aún	algunos	nombres.

Citemos	aquí	a	Theodore	Roethke	(1908-1963),	quien	mostró	su	preferencia	por
una	 poesía	meditativa	 pero	 sensualista,	 fruto	 de	 su	 ingenuo	 y	 primitivo	 optimismo
ante	 el	 mundo.	 Sus	 inclinaciones	 psicológicas	 hacen	 que	 en	 sus	 composiciones
poéticas	predomine	el	tema	del	renacimiento	espiritual	del	ser	humano	pese	al	clima
de	muerte	 que	 lo	 rodea	 en	 el	 mundo.	 Ingenuamente	 optimista	 fue	 también	 en	 sus
inicios	 la	poesía	de	Richard	Eberhart	 (n.	1904),	a	quien	puede	 tenerse	por	autor	de
transición	 y	 que	 en	 los	 sesenta	 produjo	 una	 poesía	 visionaria	 y	 reflexiva.	 Mayor
complejidad	 reviste	 la	 obra	 de	 Wilbur	 y	 Kinnell,	 dos	 poetas	 con	 preocupaciones
similares.	 Richard	 Wilbur	 (n.	 1921)	 contempla	 el	 mundo	 desde	 una	 perspectiva
religiosa	y	lo	explica	y	evoca	ritualmente	haciendo	gala	de	un	estudiado	formalismo.
Merecen	 una	mención	 especial	 su	 tratamiento	 del	 tema	 amoroso,	 desde	 una	 óptica
claramente	 neoplatónica,	 como	 ordenador	 del	 caos	 del	 mundo;	 y	 su	 ajustado
clasicismo,	 que	 recupera	 moldes	 y	 recursos	 de	 la	 tradición	 anglosajona	 ya	 casi
olvidados.	 Orientación	 muy	 similar	 nos	 ofrecen	 las	 exuberantes	 y	 barrocas
composiciones	de	Galway	Kinnell	(n.	1927),	cuya	honda	religiosidad	intenta	ser	una
respuesta	 al	 sentimiento	 de	 angustia	 y	 soledad	 de	 la	 existencia	 humana.	Cercano	 a
ambos,	el	poeta	y	narrador	Howard	Nemerov	(n.	1920)	produce	una	lírica	metafísica
en	 que	 la	 naturaleza	 —según	 la	 mejor	 tradición	 norteamericana—	 actúa	 como
instrumento	trascendente.

Como	representantes	del	neorromanticismo	 imperante	podemos	 recordar	a	otros
autores	 cuyo	 eclecticismo	 y	 personalidad	 literaria	 los	 hace	 relativamente
independientes	 —y	 también,	 posiblemente,	 de	 menor	 talla—.	 A	 James	 Dickey
(n.	1923)	y	a	W.	S.	Merwin	(n.	1927)	los	une	el	hecho	de	preferir	las	formas	líricas
abiertas:	en	el	caso	del	primero,	su	vitalismo	se	traduce	en	una	poesía	«mal	hecha»	—
como	 él	 mismo	 la	 llamaba—	 de	 tono	 preferentemente	 moral	 y	 de	 alcance
tímidamente	social;	el	segundo,	por	su	lado,	es	un	autor	versátil	muy	influido	por	los
clásicos	 y	 que	 gusta	 del	 recurso	 a	 la	mitología.	Cercano	 a	 él	 se	 halla	Donald	Hall
(n.	 1928),	 cuya	 poesía	 sugestiva	 y	 exigente,	 formalmente	 contenida,	 presenta
connotaciones	pastoriles.	Más	interesantes	nos	parecen	los	poetas	que	han	hecho	de
lo	autobiográfico	el	centro	de	su	producción:	citemos	a	W.	D.	Snodgrass	 (n.	1926),
poeta	directo,	 ingenioso	e	 irónico	con	 tendencias	 formalistas;	y	a	 las	poetisas	Anne
Sexton	 (1928-1974),	 cuya	 sincera	 voz	 elegíaca	 actualiza	 la	 sensibilidad	 femenina
tradicional	de	Nueva	Inglaterra;	Adrienne	Rich	(n.	1929),	cuyo	feminismo	combativo
nos	resulta	a	veces	extraño;	y	Sylvia	Plath	(1932-1963),	cuyo	motivo	de	inspiración
fue	la	locura	que	la	arrastró	al	suicidio	en	Inglaterra	—donde	vivió	sus	últimos	años
con	 su	 marido,	 el	 poeta	 Ted	 Hughes	 (véase	 el	Epígrafe	 2.b.II.	 del	Capítulo	 5)—.
Cercano	a	esta	línea	autobiográfica	se	halla	la	lírica	del	jamaicano	—nacionalizado—
Louis	Simpson	(n.	1923),	poblada	por	los	recuerdos	del	mundo	de	su	infancia.

Citemos	 por	 fin	 a	 algunos	 de	 los	 autores	 herederos	 del	 visionarismo
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posromántico:	 el	 combativo	Robert	 Bly	 (n.	 1926),	 conectado	 con	 el	 Surrealismo	 y
atento	a	la	dimensión	social	de	la	poesía;	y	James	Wright	 (1927-1972),	cuya	poesía
de	la	experiencia	se	traduce	en	una	voz	directa	y	coloquial	marcada	por	la	nostalgia
de	una	edad	y	un	mundo	pasados.

b) 	Mística,	poesía	y	contracultura

A	finales	de	los	cincuenta,	San	Francisco	experimentó	un	renacimiento	cultural	de
gran	 trascendencia	 y	 cuyo	 peso	 iba	 a	 dejarse	 sentir	 durante	 casi	 toda	 la	 década
siguiente.	Este	renacimiento	iba	a	adoptar	como	suyas	señas	de	identidad	que	le	eran
ajenas	y	que	iban	a	confluir	en	una	extraña	amalgama	presidida	por	el	eclecticismo,	el
exotismo	 y	 una	 suerte	 de	 misticismo	 religioso	 influido	 a	 partes	 iguales	 por	 el
cristianismo	y	el	budismo.

Entre	los	posibles	precursores	de	este	tipo	de	poesía	debemos	señalar	a	Kenneth
Patchen	(1911-1972),	quien	en	los	años	cuarenta	dio	forma	en	sus	versos	de	filiación
surrealista	 a	 un	mundo	violento	 y	 decadente	 temáticamente	 emparentado	 con	 el	 de
Henry	Miller	pero	en	sintonía	ideológica	con	Whitman.	Curiosa	—cuando	menos—
resulta	 la	evolución	literaria	del	 interesante	Karl	Shapiro	(n.	1913),	heredero	en	sus
inicios	 del	 Modernismo	 anglosajón	 y	 que	 más	 tarde	 denostó	 toda	 forma	 de
intelectualismo	 y	 de	 formalismo	 cultivando	 una	 poesía	 en	 prosa	 de	 tema
autobiográfico	 y	 tono	 grotesco.	 Sus	 últimas	 composiciones,	 aun	 rehuyendo	 el
hermetismo,	incurren	nuevamente	en	cierto	artificialismo,	guiado	ahora	por	el	signo
de	la	marginalidad.

Un	 autor	 de	 transición,	 Kenneth	 Rexroth	 (1905-1982),	 heredero	 en	 un	 primer
momento	de	la	estética	surrealista,	fue	el	portavoz	de	esta	tendencia	poética	—sobre
todo	con	El	dragón	y	el	unicornio	(1952)—;	su	violenta	iconoclastia	y	las	amplias	y
exóticas	resonancias	culturales	de	su	obra	iban	a	calar	en	los	«beats»	—entre	ellos	el
propio	Ginsberg—	y	en	los	poetas	californianos.	Entre	éstos	sobresale	Robert	Duncan
(n.	 1919),	 cuya	 estética	 se	 halla	 a	 caballo	 entre	 la	mística	 y	 el	 erotismo,	 siendo	 el
motivo	central	de	su	obra	un	peregrinaje	espiritual	que	desemboca	en	el	culto	al	sexo.
En	un	terreno	bien	distinto	se	mueve	el	irreverente	Lawrence	Ferlinghetti	(n.	1919),
animador	 de	 distintas	 y	 arriesgadas	 empresas	 culturales	 y	 poeta	 extravagante	 y
sarcástico	 —sobre	 todo	 cuando	 se	 acerca	 a	 temas	 esotéricos—	 cuyo	 efectivo
coloquialismo	expresivo	ha	 tenido	gran	fortuna.	Lo	más	 llamativo	de	su	poesía,	sin
embargo,	es	su	deuda	con	el	arte	«pop»	y	con	Apollinaire.

Vinculada	con	 la	estética	de	 los	poetas	de	San	Francisco	está	 la	de	 los	«beats»,
que	 se	 relacionaron	 con	 aquéllos	 desde	Nueva	York	y	 de	 quienes	 los	 separan	unos
postulados	más	claros:	el	 rechazo	de	 los	valores	burgueses	y	de	cualquier	 forma	de
convencionalismo,	 la	 búsqueda	 de	 una	 «santidad	 negativa»	 —al	 estilo	 de	 Genet
(Epígrafe	7.b.	del	Capítulo	4)—	y,	estéticamente,	el	repudio	de	cualquier	formalismo
y	 la	 apuesta	 por	 la	 intuición	 como	motor	 de	 la	 creación	 artística	 (véase	 también	 el
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Epígrafe	3.c.).
El	máximo	representante	de	 la	poesía	«beat»	es	Allen	Ginsberg	(n.	1926),	cuyo

nombre	está	estrechamente	unido	al	de	la	contracultura	norteamericana	y	occidental.
Odiado	 y	 admirado,	 Ginsberg	 ha	 sido	 el	 cantor	 de	 la	 marginalidad	 y	 los
anticonvencionalismos	 en	 la	 posguerra	 estadounidense,	 y	 ha	 celebrado	 con	 espíritu
anarquista,	 rebelde	 y	 obsceno	 la	 droga	 y	 el	 sexo	 como	 instrumentos	 de	 una	 nueva
percepción	 del	 mundo,	 llegando	 a	 experimentar	 hasta	 el	 límite	 sensaciones
prohibidas.	 Hay	 que	 advertir	 que	 para	 Ginsberg	 la	 transgresión	 prácticamente	 no
existe,	puesto	que	se	crió	en	un	ambiente	violento	y	desquiciado	que	trasplantó	más
tarde	al	 círculo	de	 sus	 amigos	universitarios,	 entre	 ellos	Kerouac	y	Burroughs.	Sus
experiencias	 y	 lecturas	 lo	 llevaron	 a	 perseguir	 como	meta	 una	 poesía	 visionaria	 y
alucinada	 deudora	 de	 concepciones	 y	modelos	 románticos	 y	 posrománticos,	 y	 que
respondía	a	procesos	intuitivos	que	no	conocían	cortapisas	morales	ni	expresivas	(por
lo	que	sus	problemas	con	la	censura	se	remontan	a	1956,	con	Howl	and	other	poems).
Entre	sus	obras	emblemáticas	se	hallan	T.V.	baby	poems	y	Planet	news,	dos	libros	de
1968	en	los	que	tenía	cabida	desde	la	«psicodelia»	a	la	política	y	la	ecología,	por	lo
que	se	convirtieron	inmediatamente	en	auténticas	crónicas	poéticas	de	la	época.

No	 se	 le	 queda	 a	 la	 zaga	 como	 poeta	 representativo	 del	movimiento	 «beat»	 el
neoyorquino	Gregory	Corso	(n.	1930).	Durante	su	infancia	y	adolescencia	conoció	el
abandono	y	 tuvo	que	 ser	 recluido	en	 reformatorios	y	prisiones,	hasta	que	coincidió
con	 Ginsberg;	 éste	 le	 brindó	 su	 amistad	 y	 le	 descubrió	 la	 marginalidad	 y	 la
contracultura	 como	 forma	 de	 vida,	 y	 el	 exhibicionismo	 y	 el	 tono	 profético	 como
actitudes	literarias.	De	muy	distinto	signo	es	la	obra	de	Gary	Snider	(n.	1930),	cuyo
misticismo	naturalista	es	fruto	de	sus	convicciones	religiosas	y	de	su	recia	formación
espiritual	—básicamente	oriental—.	Su	poesía,	unitaria	y	orgánica,	funde	y	armoniza
marxismo	 y	 zen,	 siendo	 sintomática	 del	 pensamiento	 radical	 de	 los	 jóvenes	 de	 los
sesenta.

c) 	Poesía	formalista	y	neovanguardista

Aunque	 hasta	 aquí	 hayamos	 considerado	 a	 algún	 que	 otro	 poeta	 formalista
norteamericano,	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 hace	 como	 creador	 de	 un	 arte	 autónomo	 y
autosuficiente	 cuyo	 referente	 esté	 en	 sí	 mismo;	 sino	 que,	 por	 lo	 general,	 su
potenciación	 expresiva	 se	 limita	 a	 subrayar	 la	 temática	 naturalista	 y	 el	 afán
tradicionalista	que	animan	el	neorromanticismo	norteamericano.

Por	el	contrario,	los	poetas	que	citaremos	ahora	integraron	en	los	años	cincuenta
una	vanguardia	artística	que	hizo	del	 formalismo	 la	expresión	de	su	culto	a	un	arte
total.	Agrupados	 bajo	 la	 de	 nominación	 de	 «Black	Mountain	poets»	 («poetas	 de	 la
Montaña	 Negra»),	 sus	 cultivadores	 eran	 profesores	 y	 alumnos	 de	 un	 colegio
universitario	—The	Black	Mountain—	cuya	«poesía	proyectiva»	 intentaba	captar	y
proyectar	formalmente	sus	valores	conceptuales	El	animador	de	este	movimiento	fue
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Charles	 Olson	 (1910-1970)	 rector	 del	 colegio	 por	 esos	 años,	 quien	 alentó	 a
compañeros	y	alumnos	a	romper	con	la	tradición,	a	servirse	de	una	curiosa	amalgama
de	ciencia	y	arte	y	a	crear	una	disposición	tipográfica	que	descargase	sobre	el	lector
la	 real	 emoción	 que	 había	 inspirado	 al	 autor.	 Recordemos	 sus	 Poemas	 máximos
(Maximus	poems)	—sobre	 todo	 los	 de	 los	 años	 cincuenta—	y	 el	 influyente	Versos
proyectivos	 (Projective	 verse,	 1959).	 Aparte	 del	 propio	 Olson,	 entre	 sus
representantes	—que	dieron	sus	mejores	frutos	en	los	años	sesenta—	debemos	citar	a
Robert	 Creeley	 (n.	 1926),	 el	 más	 conocido	 de	 ellos,	 cuyo	 laconismo,	 que	 no	 se
detiene	ante	la	página	en	blanco,	crea	una	peculiar	musicalidad	vanguardista.

Por	 su	 lado,	 la	 línea	 de	 hermetismo	 propuesta	 por	 John	 Berryman	 (véase	 el
Epígrafe	4.a.I.)	podemos	encontrarla	en	otros	poetas	que,	frente	a	éste,	la	continuaron
hasta	desembocar	en	el	experimentalismo.	Aunque	sus	nombres	no	alcanzan	excesivo
relieve,	 podemos	 destacar	 a	 Delmore	 Schwartz	 (1913-1966),	 que	 experimentó	 con
formas	 genéricas	 mixtas	 y	 nos	 proporcionó	 una	 poesía	 cambiante	 de	 tono
conversacional;	 a	 Elizabeth	 Bishop	 (1911-1979),	 de	 obra	 objetiva	 pero	 ricamente
colorida,	 resultado	de	una	 asimilación	 sensorial	 de	 la	 naturaleza	por	 la	 literatura;	 a
Anthony	 Hecht	 (n.	 1922),	 de	 verso	 sólidamente	 cincelado;	 y	 a	 Daniel	 Hoffman
(n.	1923),	que	ha	puesto	la	experimentación	al	servicio	de	una	poesía	celebrativa.

En	 cuanto	 a	 la	 poesía	 norteamericana	 estrictamente	 experimentalista,	 debemos
recordar	 la	 labor	de	 los	 llamados	«Poetas	de	Nueva	York»,	 cuyas	 afinidades	 con	 el
neovanguardismo	europeo	y	con	otras	artes	ajenas	a	la	literatura	son	evidentes.	John
Ashbery	(n.	1927),	quizás	el	más	clasicista	de	ellos,	es	un	autor	delicado	y	elegante
cuya	cultura	no	le	impide	realizar	una	poesía	de	la	cotidianeidad	de	tono	levemente
trascendental	 y	 técnicamente	 novedosa.	 Por	 su	 lado,	 la	 obra	 de	 Kenneth	 Koch
(n.	1925)	y	de	Frank	O’Hara	(1926-1966),	excelentes	conocedores	de	las	Vanguardias
europeas	 y	 del	 arte	 contemporáneo	 en	 general,	 se	 caracteriza	 por	 su	 rechazo	 de
cualquier	estructura	y	la	potenciación	de	la	intuición.

Más	 interés	 puede	 tener	Randall	 Jarrell	 (1914-1965),	 cuya	 producción	 crítica	 y
lírica	 influyó	 poderosamente	 entre	 los	 jóvenes	 poetas,	 a	 quienes	 les	 cautivó	 su
conjunción	 de	 formalismo	 y	 coloquialismo	 y	 que	 vieron	 en	 él	 a	 un	 neorromántico
actualizado.	Aunque	en	su	obra	podemos	encontrar	temas	muy	diversos,	sobresale	su
tratamiento	 directo	 e	 inteligente	 del	 sentimiento	 de	 temor	 ante	 la	 muerte,	 una
obsesión	siempre	presente	en	su	obra	y	que	lo	empujó	al	suicidio.

5. 	Teatro	norteamericano	de	posguerra

Afirmábamos	en	su	momento	(en	el	anterior	Volumen,	Epígrafe	5	del	Capítulo	8)
que	 el	 teatro	 norteamericano	 había	 evolucionado	 sorprendentemente	 en	 el	 primer
tercio	 del	 siglo	 XX,	 pasándose	 —gracias	 a	 figuras	 entre	 las	 que	 sobresale	 la	 de	
O’Neill—	de	un	drama	posromántico	de	casi	nulo	interés	a	un	teatro	moderno	atento
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a	 la	 realidad	 circundante.	 Y	 apuntábamos	 también	 cómo	 la	 tradición	 y	 las
convenciones	burguesas	habían	impedido	hasta	entonces,	y	aun	después,	el	desarrollo
de	un	género	sometido	en	mayor	medida	que	el	resto	a	las	leyes	del	mercado,	de	tal
modo	que	sólo	la	aparición	de	compañías	independientes	hizo	posible	la	irrupción	de
nuevos	autores	en	el	panorama	dramático	norteamericano.

Pocos	 cambios	 han	 existido	 durante	 la	 posguerra,	 porque	 los	 circuitos
comerciales,	que	confluyen	en	Broadway,	han	seguido	apostando	por	un	espectáculo
de	consumo	de	escaso	valor	—básicamente	el	musical—;	y	porque	 los	empresarios
que	se	han	atrevido	con	piezas	de	mayor	envergadura,	lo	han	hecho	arriesgando	poco,
estrenando	o	reponiendo	obras	de	autores	ya	consagrados	y	dificultando	aún	más	—si
cabe—	la	incorporación	de	nuevos	dramaturgos	a	la	escena.	Si	a	ello	le	añadimos	el
hecho	de	que	figuras	de	la	talla	de	Tennessee	Williams	o	de	Arthur	Miller	marcasen
la	dirección	del	teatro	de	posguerra,	tendremos	como	resultado	un	teatro	ciertamente
digno	de	mención,	pero	bastante	constreñido.	Sintomático	es	en	este	sentido	el	hecho
de	que	muchos	dramaturgos	norteamericanos	en	absoluto	se	planteasen	la	necesidad
de	 innovaciones,	 respetando	 convencionalmente	 el	 gusto	 burgués	 y	 siguiendo,	 en
determinados	 casos,	 la	 tradición	 anglosajona	 de	 la	 «obra	 bien	 hecha»	 («well	made
play»).

La	solución	ha	pasado	por	 la	creación	—nuevamente—	de	circuitos	marginales,
lo	que	ha	originado	toda	una	forma	de	concebir	y	representar	el	espectáculo	teatral:	el
llamado	 «Off-Broadway»,	 es	 decir,	 el	 teatro	 al	 margen	 de	 Broadway,	 no	 ya	 sólo
físicamente	 —pasando	 a	 Greenwich	 Village—,	 sino	 sobre	 todo	 ideológica	 y
estéticamente,	apartándose	deliberadamente	de	los	presupuestos	del	teatro	imperante.
Es	este	 teatro	«marginal»	—ya	veremos	cómo	se	 instala	y	consagra—	el	que	acaso
haya	estado	más	atento	a	sus	propias	carencias	y	necesidades,	consiguiendo	que	en
cierta	medida	los	nuevos	dramaturgos	estadounidenses	hayan	conectado	con	el	nuevo
teatro	 europeo	 (sobre	 todo,	 con	 el	 «teatro	 del	 absurdo»	 y	 con	 el	 «teatro	 de	 la
crueldad»).	 De	 cualquier	 forma,	 y	 en	 líneas	 generales,	 en	 los	 Estados	 Unidos	 el
género	peca	todavía	de	apego	a	las	formas	tradicionales,	acusa	cierto	despego	de	las
preocupaciones	de	 la	 sociedad	norteamericana	y	en	él	 sigue	echándose	en	 falta	 esa
ambición	por	crear	un	espectáculo	total	e	integral	que	ha	preocupado	a	los	maestros
del	teatro	actual	y	que	los	ha	convertido	en	auténticos	líricos	del	drama.

a) 	Maestros	de	la	escena	estadounidense

Dos	 figuras	 llenan	 con	 su	 presencia	 las	 primeras	 décadas	 del	 teatro
norteamericano	de	posguerra,	cuya	posterior	orientación	condicionan	en	gran	medida:
Tennessee	Williams	y	Arthur	Miller.	Dos	autores	disímiles	cuyo	denominador	común
—como	 el	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 actual	 drama	 norteamericano—	 es	 no	 haber
renunciado	a	un	realismo	convencional,	por	más	que	 lo	hayan	expresado	de	formas
diversas.
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I. 	 WILLIAMS.	 El	 prolífico	 Tennessee	 Williams	 (seudónimo	 de	 Thomas	 Larnier
Williams,	1914-1984)	es	quizás	el	más	popular	de	los	dramaturgos	norteamericanos
actuales,	ya	que	 los	mejores	 títulos	de	su	producción	han	encontrado	una	excelente
acogida	en	el	celuloide.

Su	concepción	del	mundo	nace	de	una	visión	peculiar,	desasosegante	y	fantástica
del	 Sur	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 deudora	 tanto	 de	 Poe	 y	 su	 «goticismo»	 como	 de
Faulkner	y	 su	 tratamiento	mítico.	Por	otra	parte,	 esta	 cosmovisión	 suele	 escoger	 el
deseo	 como	 tema	 central	—en	 la	 estela	 de	D.	H.	 Lawrence—,	 realizando	 sobre	 él
diversas	variaciones	que	tienen	como	denominador	común	la	conjunción	de	su	hondo
lirismo	 con	 un	 sentimiento	 primario	 de	 violencia.	 De	 ahí	 el	 sensacionalismo	 que
rezuma	la	obra	de	Williams	y	al	que	debe	buena	parte	de	su	éxito;	pero,	más	allá	de
los	casos	de	ninfomanía,	de	 las	castraciones,	 los	raptos	o	 los	asesinatos	que	puedan
existir	en	su	obra,	en	el	fondo	de	todo	ello	está	el	espíritu	humano	según	lo	concibe
su	autor:	 terriblemente	frágil,	pero	también	extremadamente	voraz,	sirviéndose	para
retratarlo	 de	 la	 sexualidad	 como	metáfora	 de	 una	 vida	 pervertida,	 como	 lo	 son	 sus
personajes.

Su	primera	obra	de	éxito	fue	El	zoo	de	cristal	(The	glass	menagerie,	1945),	drama
familiar	 en	 gran	 medida	 autobiográfico	 donde	 aparecen	 sus	 propios	 recuerdos	 y
experiencias.	Amanda,	su	personaje	central,	es	ya	una	de	 las	grandes	creaciones	de
Williams,	 como	 representante	 eterna	 de	 la	 mujer	 sureña	 cuyos	 ideales	 y	 fantasías
resultan	imposibles	de	realizar	a	causa	de	un	ambiente	opresivo	y	represivo.	Pero	fue
Un	tranvía	llamado	deseo	(A	streetcar	named	Desire,	1947)	la	obra	que	lo	encumbró
a	la	fama	y	que	marcó	todo	un	hito	en	la	historia	del	teatro	norteamericano	actual.	El
personaje	 de	 Blanche	DuBois	 no	 sólo	 le	 presta	 cuerpo	 en	 este	 caso	 a	 la	 nostalgia
sureña,	sino	que	personifica	los	conflictos	de	la	sociedad	estadounidense	de	los	años
cincuenta:	soñadora	y	disoluta,	vana	y	espiritual,	derrotada	y	autodestructiva,	resume
en	sí	el	enfrentamiento	entre	los	instintos	y	la	dimensión	social	del	ser	humano	actual,
entre	la	naturaleza	y	la	civilización.	Este	enfrentamiento	volveremos	a	encontrarlo	en
La	gata	 sobre	 el	 tejado	 de	 zinc	 (Cat	 on	 a	 hot	 tin	 roof,	 1955),	 otra	 de	 sus	 grandes
obras;	 nuevamente	 en	 ella,	 como	 en	 la	 anterior,	 es	 el	 sexo	 el	 motor	 de	 la	 acción,
aunque	ahora	en	un	clima	de	crisis	y	declive	al	que	se	une	el	de	la	familia	tradicional,
derrotada	por	el	interés	y	el	dinero.

Las	 últimas	 obras	 de	 Williams	 prácticamente	 no	 aportan	 nada	 nuevo	 a	 su
producción,	aunque	entre	ellas	existen	títulos	dignos	de	mención.	Recordemos	Dulce
pájaro	de	juventud	(Sweet	bird	of	youth,	1959)	y	La	noche	de	la	iguana	(Night	of	the
iguana,	 1961);	 en	 todas	 ellas	 sigue	 apareciendo	 el	 tema	 sexual,	 cada	 vez	más	—si
cabe—	como	expresión	de	un	hambre	insaciable	de	algo	indefinido	y	que	se	le	escapa
al	hombre.	En	resumen,	estas	últimas	piezas	de	Williams	constituyen	una	radiografía
sin	 esperanza	 de	 un	 mundo	 vacío	 y	 carente	 de	 sentido	 contemplado	 desde	 el
estoicismo	heterodoxo	de	un	puritano	rebelde.
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II. 	 MILLER.	 Frente	 al	 violento	 pesimismo	 nihilista	 que	 subyace	 en	 la	 obra	 de
Williams,	 en	 la	 de	 Arthur	 Miller	 (n.	 1915),	 el	 otro	 gran	 maestro	 de	 la	 escena
norteamericana	de	posguerra,	descubrimos	a	un	moralista	en	cuya	producción	ocupa
un	 lugar	central	el	 tema	de	 la	 responsabilidad.	Su	 recio	y	arraigado	humanismo,	su
interés	y	grado	de	compromiso	con	la	realidad	y	la	directa	sencillez	de	su	estilo	nos
recuerdan	 casi	 inmediatamente	 la	 estética	 de	 los	 años	 treinta,	 con	 cuyo	 sentido	 del
compromiso	 sintoniza	 perfectamente	 la	 obra	 de	 Miller	 (quien	 no	 ocultaba	 sus
tendencias	izquierdistas,	que	lo	hicieron	sentarse	ante	el	Comité	de	Actividades	Anti-
americanas	durante	la	«caza	de	brujas»	de	los	años	cincuenta).

Aunque	su	talento	no	pasó	desapercibido	para	los	críticos	más	atentos,	su	primera
obra	de	éxito	 fue	Muerte	de	un	viajante.	Antes	de	ésta	había	estrenado	otras	obras,
entre	ellas	—con	cierta	resonancia—	Todos	eran	mis	hijos	(All	my	sons,	1947),	más
prometedora	 que	 efectiva,	 aunque	 significativa	 de	 su	 producción	 por	 el	 tema	 que
desarrolla:	el	sentimiento	de	culpa	reinante	entre	la	burguesía	norteamericana.	Muerte
de	un	viajante	(Death	of	a	salesman,	1949),	sin	embargo,	 fue	un	clamoroso	éxito	y
debe	 seguir	 siendo	 recordada	 como	 una	 de	 las	 grandes	 creaciones	 del	 teatro
norteamericano	 actual.	 Con	 ella	 Miller	 crea	 una	 figura	 inolvidable	 —la	 de	 Willy
Loman—	y	consigue	una	excelente,	lúcida	y	demoledora	radiografía	de	la	mitología
americana	del	éxito,	que	—paradójicamente—	lleva	al	protagonista	a	la	ruina	y,	con
ella,	 al	 suicidio.	 Antes	 contemplamos	 la	 progresiva	 destrucción	 de	 los	 auténticos
valores	 humanos,	 fundamentalmente	 el	 amor;	 cuando	 el	 protagonista	 comprende
cómo	lo	ha	corrompido	—la	pieza	se	dispone	como	la	recuperación	del	pasado	desde
el	 presente—	 y	 cómo	 se	 desvanece	 como	 si	 de	 un	 sueño	 se	 tratase,	 opta	 por	 el
suicidio	no	sin	antes	haber	entrevisto	una	única	solución	en	las	generaciones	futuras.

Después	de	haber	sido	convocado	al	Comité	de	Actividades	Anti-americanas	y	de
haber	sufrido	la	«caza	de	brujas»,	Miller	escribió	The	crucible	(1953)	en	su	intento	de
explicar	sus	experiencias	y	sentimientos	y	con	el	temor	de	que	la	sociedad	no	hubiese
aprendido	 las	 lecciones	 de	 la	 historia.	 The	 crucible	 retoma	 el	 asunto	 de	 las
persecuciones	de	presuntas	brujas	en	Salem	en	el	siglo	XVII	—el	título	en	castellano
reza	Las	brujas	de	Salem—,	construyendo	a	partir	de	él	una	alegoría	de	 los	nuevos
tiempos,	en	que	lo	público	se	entremete	en	lo	privado	y	se	llegan	a	«administrar»	las
conciencias	(el	tema	de	las	persecuciones	reaparece	en	Incidente	en	Vichy	[1965],	en
esta	ocasión	refiriéndose	a	la	«caza»	de	judíos	por	los	nazis).	Vienen	a	continuación
años	 de	 silencio	 para	Miller,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 problemas	 personales	 en	 sus
diversos	matrimonios	 (entre	ellos,	en	1956	con	Marilyn	Monroe);	aunque	escribe	y
estrena	 alguna	 pieza,	 no	 es	 hasta	 1964,	 con	Después	 de	 la	 caída	 (After	 the	 fall),
cuando	 continúa	 con	 constancia	 su	 carrera	 dramática.	 Como	 si	 de	 una	 sesión	 de
psicoanálisis	se	 tratase,	Después	de	 la	caída	despliega	ante	el	espectador	el	 fracaso
moral	 de	 un	 abogado	 prestigioso;	 a	 través	 de	 él,	 Miller	 analiza	 lúcida	 e
introspectivamente	 su	 propio	 «yo»	 y	 celebra	 las	 limitaciones	 del	 conocimiento
humano	como	un	medio	de	relativización	de	todo	(incluidas	la	maldad	y	la	violencia
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humanas).	Después	de	esta	obra,	podemos	aún	reseñar	El	premio	 (The	prize,	1968),
en	que	el	tema	del	éxito	y	del	fracaso	—que	tanto	preocupase	a	Miller—	se	dramatiza
ahora	con	el	reencuentro	al	cabo	de	largos	años	de	dos	hermanos	que	confrontan	sus
respectivas	vidas	y	sus	reflexiones	sobre	el	universo	y	los	recuerdos	familiares.

III. 	 ALBEE.	 Aunque	 no	 haya	 alcanzado	 la	 difusión	 internacional	 de	 que	 han
disfrutado	Williams	y	Miller,	también	a	Edward	Albee	(n.	1928)	se	le	puede	señalar
como	uno	de	los	grandes	dramaturgos	norteamericanos	de	posguerra.	Admirador	de
Beckett,	Genet	e	Ionesco	y	deudor	del	«teatro	del	absurdo»	europeo	—sus	primeras
obras	fueron	representadas	en	Berlín—,	en	su	producción	la	existencia	humana	se	nos
ofrece	 como	 una	 carrera	 contrarreloj	 hacia	 la	 muerte,	 por	 lo	 que	 ocupa	 un	 lugar
fundamental	el	 tema	de	 la	autodestrucción.	Su	 lenguaje	personal	y	extremadamente
duro	es	 síntoma	de	una	concepción	dramática	demoledora	y	de	un	 riguroso	sentido
moral	que	antepone	a	todo	la	verdad,	por	muy	odiosa	que	ésta	sea,	razón	por	la	que
Albee	nos	parece	más	un	moralista	que,	como	los	europeos,	un	autor	interesado	por
las	implicaciones	metafísicas	de	la	existencia.

El	conjunto	de	su	producción,	 impregnada	de	un	 tono	acusatorio,	está	presidido
por	 un	 desnudo	 simbolismo	 con	 hondas	 resonancias	 en	 el	 inconsciente	 colectivo
occidental,	 enfrentando	 instinto	 y	 sociedad	 como	 dos	 aspectos	 aparentemente
irreconciliables	 de	 la	 existencia.	 En	 La	 historia	 del	 zoo	 (The	 zoo	 story,	 1959),	 su
primera	pieza	representada,	diálogo	y	palabra	—el	teatro	de	Albee	apenas	cuenta	con
apoyos	 escénicos—	 sustentan	 el	 choque	 del	 orgullo	 de	 una	 sociedad	 establecida
contra	 la	acidez	y	 la	amargura	de	los	 inadaptados;	al	 igual	que	El	sueño	americano
(The	American	dream,	1960)	denuncia	 la	artificial	vacuidad	de	 toda	relación	social,
incluyendo	 la	 que	 rige	 a	 las	 familias	 (presencia	 casi	 constante	 en	 su	 dramaturgia).
Dicha	afirmación	es	extensible	a	su	producción	posterior,	en	 la	que	ocasionalmente
ensaya	con	escasa	repercusión	formas	 levemente	experimentales:	es	el	caso	de	Tiny
Alice	(1965)	y	de	Box-Mao-box	(1968),	de	carácter	alegórico	la	primera	y	político	la
segunda.

Su	mejor	pieza,	la	que	ha	resistido	el	paso	de	los	años	y	se	ha	convertido	en	un
clásico	del	teatro	actual,	es	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?	(Who’s	afraid	of	Virginia
Woolf?,	1962).	Respetando	en	gran	medida	las	convenciones	del	género	—como,	en
general,	la	mayoría	de	los	dramaturgos	norteamericanos—	y	sin	aportar	técnicamente
nuevas	soluciones,	en	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?	Albee	nos	sorprende	abordando
temas	complejos	desde	una	perspectiva	dialéctica	enriquecedora.	Para	ello,	como	es
característico	de	su	producción,	se	sirve	de	un	espacio	escénico	más	mental	que	real
—el	inamovible	salón	de	un	profesor—	y	de	la	fuerza	de	la	palabra	y	de	los	diálogos;
y,	en	este	caso,	de	la	sombra	de	un	hijo	perdido,	ausencia	de	carácter	simbólico	que
flota	 en	 la	 confrontación	 entre	 cuatro	 personajes	 en	 las	 diversas	 combinaciones
posibles,	 incluyendo	en	una	escena	una	breve	representación	dramático-doméstica	a
modo	de	«happening»	o	de	«psico-drama»	terapéutico.
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b) 	Otros	dramaturgos	norteamericanos

I. 	 DRAMATURGOS	 CONVENCIONALES.	 Entre	 los	 cultivadores	 de	 un	 teatro	 fiel	 a	 la
tradición	 y	 a	 las	 convenciones	 del	 teatro	 burgués	 sobresale	 William	 Inge	
(1913-1973),	cuyas	obras	se	han	llevado	con	frecuencia	a	la	pantalla	y	que	ha	atinado
con	 el	 retrato	 que	 de	 sí	 misma	 y	 de	 sus	 problemas	 tiene	 la	 clase	 media
norteamericana.	 Aunque	 puedan	 pecar	 de	 melodramatismo	 y	 planteamientos
folletinescos,	obras	como	Vuelve,	pequeña	Sheba	 (Come	back,	 little	Sheba,	1950)	y
Parada	 de	 autobús	 (Bus	 stop,	 1955)	 son	 significativas	 en	 el	 panorama	 del	 teatro
norteamericano	 actual	 por	 haber	 sabido	 plasmar	 la	 disociación	 existente	 entre	 los
ideales	 y	 la	 realidad.	 Por	 su	 lado,	 la	 familia,	 su	 desunión	 y	 destrucción	 es	 el	 tema
fundamental	 de	 la	 dramaturgia	 de	 Frank	Gilroy	 (n.	 1940),	 que	 en	The	 subject	 was
roses	(1965)	encuentra	su	mejor	expresión	y	su	tono	idóneo.

Planteamientos	 convencionales	 presiden	 también	 la	 producción	 dramática	 de
Arthur	Laurents	 (n.	1918),	cuyo	nombre	suele	asociarse	a	 la	comedia	musical	y,	en
concreto,	 a	West	 Side	 story	 (1959).	Aunque	 su	 psicologismo	no	 deja	 de	 ser	 fácil	 y
superficial,	 su	 obra	 tiene	 una	 considerable	 dimensión	 social	 y,	 sobre	 todo,	 alcanza
momentos	de	gran	belleza	en	los	planteamientos	amorosos.	Junto	a	ellos	suele	citarse
a	Robert	Anderson	(n.	1917),	autor	tradicional	seguidor	de	la	estela	de	la	«obra	bien
hecha»	(«well	made	play»).

II. 	«OFF-BROADWAY».	Las	 fórmulas	dramáticas	norteamericanas	que	más	cerca	 se
hallan	de	las	europeas	se	cuentan	entre	las	filas	del	teatro	independiente	—en	el	más
amplio	 sentido	 del	 término—,	 conocido	 en	 los	 Estados	 Unidos	 como	 «Off-
Broadway».	En	los	años	cincuenta	comienzan	a	aparecer,	efectivamente,	compañías
como	The	Living	Theatre	y	The	Artist’s	Theatre	que	habían	de	funcionar,	al	menos	en
principio,	al	margen	de	los	circuitos	comerciales,	agrupándose	en	Greenwich	Village,
fuera	 de	 («off»)	 Broadway,	 corazón	 del	 espectáculo	 teatral	 neoyorquino	 y
norteamericano.	Sus	primeros	frutos	datan	de	los	años	sesenta,	cuando	se	consiguió
dar	 forma	 en	 los	 Estados	 Unidos	 a	 un	 teatro	 más	 fresco	 y,	 en	 gran	 medida,	 más
vanguardista,	 que	 asumía	 riesgos	 temáticos	 y	 técnicos	 y	 proponía	 nuevas	 formas
conjugando	el	espíritu	y	las	preocupaciones	de	los	nuevos	tiempos	con	el	ingenio	de
las	novedades	expresivas	y	escénicas.

Entre	los	autores	más	representativos	del	teatro	off-Broadway	figura	Jack	Gelber
(n.	1932),	que	con	The	connection	 (1959)	 inauguraba	una	nueva	dramaturgia	en	 su
país.	 La	 obra	 se	 dispone	 básicamente	 como	 una	 pieza	 improvisada	 cuyo	 hilo
conductor	—y	no	deja	de	ser	significativo—	es	la	música	de	«jazz»;	temáticamente,
The	connection	afronta	con	valentía	el	tema	de	la	droga	y,	a	partir	de	él,	hace	surgir
en	 escena	 un	 microcosmos	 humano	 dominado	 por	 la	 auto-destrucción.	 Influida	 a
partes	iguales	por	Pirandello	y	por	Beckett,	la	obra	llamó	la	atención	por	su	dureza,
aunque	el	mensaje	 implícito	es,	no	obstante,	mucho	menos	pesimista	que	el	de	 sus
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modelos.
Entre	el	resto	de	los	cultivadores	del	teatro	off-Broadway	domina	el	eclecticismo.

Recordemos	a	Murray	Schisgal	(n.	1926),	cuyos	inicios	están	asociados	a	Londres	y
su	consagración	a	Broadway;	en	la	capital	británica	estrenó	El	tigre	(The	tiger,	1963),
una	 obra	 característica	 de	 su	 estilo	 y	 preocupaciones	 donde	 expone	 con	 humor	 y
ternura	la	desorientación	de	la	existencia	actual.	Su	mejor	pieza	es	La	mecanógrafa
(The	typist,	1966),	cuyos	notables	diálogos	nos	permiten	pasar	de	las	simples	frases
hechas	 y	 los	 convencionalismos	 a	 la	 ambigüedad	 de	 quien	 quiere	 conocer	 y	 ser
conocido	en	profundidad.	De	muy	distinto	signo	es	la	producción	de	Jack	Richardson
(n.	 1935),	 un	 dramaturgo	 intelectualista	 deudor	 de	 los	 contemporáneos	 franceses	 y
cuya	 primera	 pieza,	The	 prodigal	 (1960),	 retoma	 el	mito	 de	 Orestes	 con	 un	 estilo
clásico	que	recuerda	a	Giraudoux.	En	obras	posteriores,	sin	embargo,	ha	apostado	por
un	 tono	violento	y	por	 la	plasticidad	visual	—Navidad	en	Las	Vegas	 (Xmas	 in	Las
Vegas,	1965)—.

Por	 su	 lado,	 ciertas	 concomitancias	 podemos	 encontrar	 entre	 las	 respectivas
producciones	 de	 Kenneth	 H.	 Brown	 (n.	 1936)	 y	 de	 Arthur	 Kopit	 (n.	 1937).	 El
primero,	admirador	del	francés	Artaud	y	de	su	«teatro	de	la	crueldad»	—Epígrafe	7
del	Capítulo	4—,	creó	con	The	brig	(1964),	ambientada	en	una	prisión	de	«marines»
estadounidenses,	un	universo	regido	por	una	autoridad	arbitraria	y	en	el	que	reinan	la
alienación,	el	terror	y	la	degradación	humana.	La	obra	fue	prohibida	y	condenados	el
autor	 y	 los	 directores	 del	 montaje,	 el	 matrimonio	 Beck,	 también	 dramaturgos.	 A
Kopit,	por	su	parte,	se	le	debe	una	producción	de	tono	paródico	en	la	que	confluyen
humor	negro,	onirismo	surrealista	y	el	absurdo	más	grotesco,	como	puede	ilustrar	Oh,
papá,	pobre	papá,	mamá	te	ha	colgado	dentro	del	armario	y	yo	me	siento	muy	triste
(Oh	dad,	poor	dad,	mamma’s	hung	you	 in	 the	closet	and	 I’m	feeling	so	sad,	1960).
Mayores	implicaciones	sociales	ofrece	Indios	(1969),	en	la	que	condensa	los	orígenes
de	los	actuales	Estados	Unidos	en	una	serie	de	cuadros	a	modo	de	«happenings».

Hablemos	 por	 fin	 de	 la	 fructífera	 colaboración	 de	 los	 Beck	—Judith	Malina	 y
Julien	(1925-1985)—,	cuyos	nombres	están	unidos	al	Living	Theatre.	Admiradores	de
Artaud	y	del	«teatro	de	la	crueldad»,	crearon	un	teatro	provocativo	con	implicaciones
espiritualistas	 de	 tintes	 orientalistas	 deudor	 —por	 este	 lado—	 de	 la	 estética	 y	 la
filosofía	«beat».

III. 	 «OFF-OFF-BROADWAY».	 TEATRO	 RECIENTE.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 teatro	 off-
Broadway	 siguiese	 haciendo	 algunas	 concesiones	 al	 realismo	 y	 a	 las	 convenciones
escénicas	 permitió	 su	 relativa	 aceptación	 y	 su	 incorporación	 a	 los	 circuitos
comerciales.	Casi	paralelamente	surgía	el	teatro	off-off-Broadway	como	una	respuesta
ya	extrema	y	una	posible	salida	de	esa	situación	por	medio	de	un	experimentalismo
neovanguardista	basado	en	la	improvisación	y	la	interdisciplinaridad.

Carente	de	normas	y	de	manifiestos,	culto	pero	humorístico,	libre	en	su	creación	e
interpretación,	 el	 teatro	 off-off-Broadway	 intenta	 crear	 un	 «espectáculo	 total»	 de
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carácter	 colectivo,	 imaginativo	 y	 vigoroso	 donde	 se	 dan	 la	 mano	 y	 confluyen	 las
respectivas	labores	del	dramaturgo,	el	actor	y	el	tramoyista,	sin	despreciar	ninguno	de
ellos	 las	 posibilidades	 de	 los	 actuales	 medios	 de	 comunicación	 de	masas	 y	 de	 las
nuevas	 tecnologías.	 Se	 prefiere	 la	 pieza	 breve	 e	 intensa,	 chocante	 y	 hondamente
significativa,	 las	más	de	 las	veces	abstracta	y	carente	de	 todo	referente.	La	muestra
más	 característica	 de	 este	 tipo	 de	 teatro	 es	 el	 «happening»,	 un	 género	 básicamente
sensorial	que	intenta	implicar	al	espectador	en	la	representación	por	los	más	diversos
medios	y,	de	ese	modo,	vivificar	el	espectáculo	 teatral	—a	veces	con	 implicaciones
metafísicas	de	las	que	no	están	ausentes	la	lógica	ni	cierto	misticismo—.

A	pesar	 de	 que	 este	 tipo	 de	 espectáculo	 no	 está	 concebido	 originalmente	 como
teatro	 de	 autor,	 podemos	 citar	 algunos	 nombres.	 El	 de	 John	 Cage	 (n.	 1912)	 es
prácticamente	 el	 de	 un	 precursor;	 su	 labor	 presenta	 deudas	 con	 los	 movimientos
«beat»	y	«Black	Mountain»	 (Epígrafes	4.b.	 y	c.),	 orientándose	 hacia	 la	 indagación
sobre	 las	 posibilidades	 de	 los	 sonidos	 y	 de	 la	 música	 en	 el	 teatro.	 Recordemos
también	a	Paul	Foster	(n.	1931),	cuya	obra	más	curiosa	acaso	sea	Bolas	(Balls,	1964),
donde	 dos	 bolas	 de	 tenis	 de	 mesa	 se	 reparten	 un	 escenario	 ganado	 por	 sonidos	 y
voces	grabados	en	cinta;	a	Terence	McNally	(n.	1936),	que	introdujo	el	desnudo	en
sus	 «happenings»	 de	 tema	 sexual;	 y	 a	 Jean-Claude	 van	 Itallie	 (n.	 1942),	 autor
experimentalista	que	gusta	de	trazar	grotescas	caricaturas	de	diversos	tipos	humanos.

Entre	los	más	recientes	dramaturgos	debemos	destacar	a	Sam	Shepard	(n.	1943),
autor	prolífico	que	también	ha	escrito	magníficos	guiones	cinematográficos	entre	los
que	 sobresale	 el	 de	 París,	 Texas	 (1984).	 Deudor	 del	 teatro	 off-off-Broadway	 y
heredero	del	espíritu	«beat»,	en	su	obra	hallamos	ecos	de	la	música	«pop»	y	«rock»	y
es,	 en	 este	 sentido,	 uno	 de	 los	 más	 fructíferos	 y	 significativos	 autores	 de	 la	 más
reciente	literatura	estadounidense.	Su	teatro	invoca	situaciones	extremas	ante	las	que
cualquier	respuesta	humana	plantea	interrogantes	irresolubles,	y	que	plasma	siempre
de	forma	visual	—salvajemente	visual,	diríamos—	más	que	estrictamente	literaria.	La
turista	(1967),	una	de	sus	primeras	obras,	es	la	más	representativa	de	su	producción.

También	podemos	recordar	entre	 la	producción	dramática	norteamericana	de	 las
últimas	dos	décadas	la	de	Preston	Jones	(n.	1938),	quien	desarrolla	en	sus	piezas	el
tema	del	paso	del	tiempo	y,	paralelamente,	el	de	la	decadencia	de	los	Estados	Unidos,
con	 resonancias	 de	Faulkner	 y	 de	Tennessee	Williams.	Por	 su	 lado,	Robert	Wilson
(n.	 1944)	 construye	 un	 teatro	 experimentalista	 con	 ansias	 de	 espectáculo	 integral;
aunque	 no	 lo	 consigue,	 obtiene	 a	 veces	 interesantes	 resultados,	 como	 en	 Edison
(1979).

6. 	Literatura	de	la	minoría	«negra»

La	literatura	norteamericana	escrita	por	autores	de	raza	negra	ha	sufrido	durante
la	 posguerra	 una	 rápida	 y	 profunda	 evolución	 a	 consecuencia	 de	 la	 creciente
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conciencia	de	su	peso	cultural	y	político.	A	pesar	del	lastre	que	su	relegación	social	le
supone,	 día	 a	 día	 esta	 minoría	 está	 dejando	 de	 serlo	 y	 se	 impone	 en	 los	 Estados
Unidos	—sobre	todo	a	partir	de	finales	de	los	sesenta—	como	un	grupo	influyente	en
diversas	 esferas	 de	 la	 vida	 pública,	 fenómeno	 al	 que	 no	 es	 ajeno	 el	 prestigio	 de	 la
cultura	de	la	«negritud»	en	otras	partes	del	globo.

La	rebeldía	contra	la	humillación	a	que	los	blancos	han	sometido	históricamente	a
los	negros	norteamericanos	es	el	núcleo	de	la	producción	narrativa	de	Richard	Wright
(1908-1960),	 posiblemente	 el	 iniciador	 de	 la	 actual	 «novela	 de	 la	 negritud»	 en	 los
Estados	Unidos.	Hijo	nativo	(Native	son,	1940)	fue	su	primer	intento	—notablemente
logrado—	 de	 proporcionarnos	 las	 señas	 de	 identidad	 política	 de	 la	 minoría	 negra
norteamericana,	 como	 después	 Chico	 negro	 (Black	 boy,	 1945)	 —su	 propia
autobiografía—	 lo	 hará	 con	 la	 identidad	 étnica	 afroamericana.	 Su	 actitud	 ética	 y
estética,	 que	 lo	 llevó	 a	 refugiarse	 en	 París,	 nos	 revela	 a	 un	 autor	 marginal	 que,
partiendo	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 esclavitud,	 adopta	 una	 actitud	 rebelde	 frente	 a	 la
sociedad	establecida.

Junto	 a	 él	 suele	 tenerse	 por	 el	 más	 lúcido	 intelectual	 de	 la	 negritud
norteamericana	 a	 James	 Baldwin	 (1924-1987),	 de	 lo	 que	 es	 buena	 muestra	 su
producción	 ensayística	 inicial.	 Al	 servicio	 de	 la	 negritud	 puso	 su	 producción
dramática,	que,	sin	caer	en	 la	mera	propaganda,	apuesta	por	un	 tono	decididamente
político.	 Su	 mejor	 y	 más	 directa	 muestra	 —aunque	 también	 la	 más	 tópica—	 la
tenemos	en	Blues	para	Mr.	Charlie	(1964),	basada	en	un	suceso	real:	la	absolución	de
dos	blancos	 asesinos	de	un	negro.	Entre	 la	obra	narrativa	de	Baldwin	destaca	Otro
país	 (Another	country,	1962),	donde	retrata	 la	bohemia	neoyorquina	de	 los	sesenta;
en	ella,	además,	aparecen	dos	constantes	de	su	producción:	su	interés	por	el	tema	de
la	 homosexualidad;	 y	 su	 toma	de	 conciencia	 política,	 que	 exalta	 el	 radicalismo	del
«poder	negro»	(«Black	power»).	Aunque	su	obra	peca	de	efectismo	melodramático	y
apocalíptico	a	causa	de	la	profunda	mella	de	su	conversión	religiosa,	a	Baldwin	hay
que	reconocerle	su	perfecta	sintonía	con	la	sensibilidad	negra	norteamericana.

Por	seguir	con	la	narrativa,	citaremos	ahora	a	Ralph	Ellison	(n.	1914),	cuya	obra
tiene	 un	 carácter	 más	 universal,	 sobre	 todo	 la	 mejor	 de	 sus	 novelas,	 El	 hombre
invisible	(Invisible	man,	1952).	A	ritmo	sincopado	de	«jazz»,	en	ella	nos	ofrece	una
reflexión	 sobre	 la	 condición	 humana	 sirviéndose	 del	 recorrido	 vital	—con	 resabios
picarescos—	 de	 un	 negro	 usado	 para	 sus	 fines	 por	 blancos	 y	 negros,	 liberales	 y
conservadores,	radicales,	comunistas,	etc.	Muy	distinto	tono	preside	la	producción	de
los	 narradores	 negros	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 caracterizada	 por	 el	 signo	 del
radicalismo:	 citemos	 entre	 sus	 representantes	 a	William	Melvin	Kelley	 (n.	 1937)	 y
William	Demby	(n.	1926),	cuyo	neovanguardismo	es	fruto	de	su	estancia	en	Europa;
pero	la	mejor	voz	de	ese	momento	de	la	novela	de	la	negritud	norteamericana	es	la	de
Ishmael	Reed	(n.	1938),	un	autor	radical,	polémico	y	de	tono	violento	entre	cuya	obra
debe	recordarse	Mumbo	Jumbo	(1972),	ambientado	en	el	Harlem	de	los	años	veinte.

Autor	dramático	de	relevancia	fue	Lorraine	Hansberry	(1930-1965),	que	gozó	de
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amplio	 favor	 del	 público	 por	 haber	 sabido	 trascender	 la	 experiencia	 de	 la	minoría
negra	en	un	drama	del	sufrimiento,	la	frustración	y	la	rabia.	Sus	piezas	sobresalen	por
su	 efectivo	 naturalismo	 al	 presentar	 el	 enfrentamiento	 entre	 la	 ideología	 de	 la
negritud	norteamericana	y	 la	 africana.	La	mejor	 de	 ellas	 es	Les	blancs,	 cuyo	 título
constituye	 una	 respuesta	 a	 Les	 nègres	 de	 Genet	 (Epígrafe	 7.b.	 del	 Capítulo	 4):
ambientada	en	una	misión	médica	del	corazón	de	África,	con	ella	Hansberry	yergue
una	 inteligente	 reflexión	 sobre	 el	 colonialismo	 político	 y	 religioso	 como	 origen	 y
causa	de	los	movimientos	revolucionarios	negristas	contemporáneos.

La	 poesía	 negra	 norteamericana,	 frente	 a	 la	 narrativa	 o	 al	 teatro,	 quizás	 haya
tenido	escasa	trascendencia	si	nos	atenemos	a	su	consideración	desde	una	perspectiva
«culta»	(esto	es,	si	la	limitamos	a	la	literatura	escrita	por	un	autor	y	difundida	a	través
de	 los	circuitos	editoriales	convencionales);	 sin	embargo,	 sus	aportaciones	e	 influjo
han	calado	profundamente	no	sólo	en	las	artes	y	en	la	sociedad	norteamericanas,	sino
en	el	panorama	cultural	internacional.	El	alma	de	la	poesía	negra	norteamericana	—
como	la	de	toda	la	«negritud»—	es	el	sonido,	con	el	que	se	enraíza	en	sus	orígenes
africanos	y	adquiere	su	significado	ancestral	anclándose	en	un	contexto	de	arraigada
oralidad.	En	nuestro	siglo	—los	primeros	poetas	negros	aparecen	en	el	siglo	XIX—	su
mejor	 vehículo	 expresivo	 ha	 sido	 la	 música:	 se	 trata	 de	 una	 poesía	 sentidamente
lírica,	 temática	 y	 expresivamente	 elemental	—y,	 por	 ello,	 revolucionaria—	 y	 cuya
«magia»	 ha	 encontrado	 en	 las	 voces	 de	 cantantes	 como	 Aretha	 Franklin	 o	 Ray
Charles	 su	expresión	 idónea.	Ateniéndonos	ya	a	 los	nombres	de	 los	poetas	—en	el
sentido	más	convencional	del	término—,	recordaremos	a	Robert	E.	Hayden	(n.	1913),
autor	 metódico	 y	 contenido	 en	 cuya	 obra	 tiene	 un	 gran	 peso	 el	 folklore;	 y,	 en	 la
misma	línea,	a	Gwendolyn	Brooks	(n.	1917),	cuya	poesía	concentrada	y	rigurosa	nos
transmite	una	sensación	de	vida	real.

Pero	el	poeta	negro	más	significativo	es	LeRoi	Jones	(n.	1934),	conocido	también
por	 su	 seudónimo,	 Imamu	 Amiri	 Baraka;	 asociado	 por	 lo	 general	 al	 movimiento
«beat»	e	influido	por	el	existencialismo	tanto	como	por	el	«jazz»,	ha	sido	uno	de	los
artistas	 negros	 que	 más	 lograda	 y	 sinceramente	 han	 incorporado	 los	 elementos
«blancos»	a	su	producción,	que	ha	gozado	de	una	más	amplia	difusión	que	la	de	otros
autores.	Esta	nota	la	encontramos	también	en	su	teatro,	a	cuya	excelente	acogida	ha
contribuido	precisamente	su	conciliación	con	los	elementos	«blancos»;	citemos	The
toilet	(1963),	que	con	resonancias	«beats»	nos	muestra	sus	obsesiones	sexuales;	y	El
barco	 de	 esclavos	 (Slaveship,	 1967),	 un	 retablo	 histórico	 cercano	 al	 teatro	 off-off-
Broadway.	De	cualquier	forma,	el	rasgo	más	acusado	de	su	producción	dramática	es
su	 politicismo,	 carácter	 que	 acaso	 le	 hayan	 conferido	más	 sus	 espectadores	 que	 el
propio	 autor.	 Su	 pieza	 más	 conocida	 es	 La	 muerte	 de	 Malcolm	 X	 (The	 death	 of
Malcolm	X,	1969);	pero	es	mejor	Dutchman	(1964),	una	excelente	muestra	del	teatro
negro	norteamericano	por	su	meditado	simbolismo:	en	ella	dos	personajes	—hombre
y	mujer,	 negro	 y	 blanca—	 resumen	 con	 efectividad	 y	 sin	melodramatismo	 toda	 la
historia	racial	de	los	Estados	Unidos	y,	por	extensión,	de	toda	América.
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Entre	 el	 resto	 de	 los	 poetas	 negros	 norteamericanos	 podemos	 citar	 a	 Nikki
Giovanni	 (n.	1943),	autor	 intenso	y	de	grandes	recursos;	y	a	Mari	Evans	(n.	1923),
humorística	y	satírica,	como	mordaz	es	Sonia	Sánchez	(n.	1935),	cuya	obra	indica	la
posición	de	la	mujer	en	la	comunidad	negra	norteamericana	a	partir	del	movimiento
del	«Black	power»	(«poder	negro»).
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7
Literatura	de	posguerra	en	Italia

1. 	La	Italia	de	posguerra

Cuando	 la	 Italia	de	Mussolini	 entró	en	 la	guerra	casi	un	año	más	 tarde	que	 sus
aliados	alemanes,	lo	hizo	a	la	vista	del	desarrollo	de	los	acontecimientos	y	pensando,
en	 consecuencia,	 que	 la	 victoria	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Tres	 años	 después	 la	 capital	 era
bombardeada,	Mussolini	 arrestado	por	orden	del	 rey	—recuérdese	que	 los	 fascistas
habían	llegado	al	poder	presionando	a	la	Corona	con	la	«marcha	sobre	Roma»—	y	el
país	firmaba	la	paz	con	las	tropas	aliadas,	lo	que	obligaba	a	Alemania	a	ocupar	Italia.
En	los	dos	últimos	años	del	conflicto,	por	tanto,	lucharon	en	suelo	italiano	los	nazis	y
los	 soldados	 aliados,	 pero	 también	 la	 resistencia	 partisana	 y,	 en	 los	 últimos	 días,
incluso	 algunos	 grupúsculos	 de	 civiles	 obreros,	 básicamente:	 el	 fuerte	movimiento
izquierdista	 italiano,	 duramente	 perseguido	 por	 el	 fascismo,	 quería	 reconquistar	 las
libertades	perdidas	y	aprovechar	la	derrota	fascista	y	el	descontento	de	la	población
para	llegar	al	poder.	Literariamente,	este	movimiento	de	amplia	resistencia	se	tradujo
en	la	recuperación	del	hombre	como	medida	del	arte,	en	el	abandono	del	minoritario
hermetismo	 y,	 en	 general,	 en	 el	 rechazo	 de	 la	 deshumanización	 vanguardista
consagrada	 por	 la	 literatura	 de	 anteguerra	 (véase	 el	 Capítulo	 11	 del	 Volumen	 8).
Aunque	las	obras	de	estos	años	no	suelen	tener	gran	valor	literario,	al	menos	sirvieron
de	referencia	para	una	posterior	reflexión	sobre	la	guerra,	el	totalitarismo	y	la	lucha
por	 las	 libertades	—pudiendo	 recordarse	 en	 este	 sentido	 La	 sangre	 de	 Europa	 (Il
sangue	d’Europa,	1950),	libro	póstumo	del	antifascista	Giaime	Pintor	(1919-1943)—.

Los	poderosos	partidos	de	izquierda	italianos	perdieron	su	oportunidad	histórica
desgajándose	en	grupúsculos	—el	Partido	Comunista,	no	obstante,	ha	sido	hasta	hace
muy	pocos	años	el	más	poderoso	de	todos	los	europeos—;	mientras,	por	su	lado,	la
derecha	 ideológica	 y	 económica	 del	 país	 se	 aglutinaba	 en	 un	 único	 proyecto	 de
política	moderada,	la	Democracia	Cristiana,	omnipresente	desde	entonces	en	la	vida
italiana	 y	 que	 ha	 logrado	modificar	 en	 un	 corto	 plazo	 la	 realidad	 del	 país	 y	 lo	 ha
convertido	en	una	gran	potencia	industrial.	No	obstante,	el	precio	ha	sido	elevado:	la
alteración	de	las	costumbres	y	de	las	formas	de	vida	tradicionales,	que	han	entrado	en
contradicción	 con	 los	 valores	 burgueses	 y	 capitalistas	 dominantes;	 las	 profundas
desigualdades	 geográfica	 y	 social,	 que	 impiden	 todavía	 la	 erradicación	 de	 las
«mafias»	 y	 han	 favorecido	 en	 los	 últimos	 años	 un	 nacionalismo	 extremista;	 y	 la
desconfianza	 en	 el	 sistema,	generada	por	 el	 fuerte	 estatalismo	y,	 sobre	 todo,	por	 la
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corrupción	y	 las	«tramas	negras»	en	que	se	ha	basado	el	 funcionamiento	político	y
económico	italiano.

2. 	El	neorrealismo	italiano

El	decenio	posterior	a	la	finalización	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	conoció	en
Italia	la	consagración	de	una	literatura	neorrealista	que	tuvo	en	la	narrativa	su	razón
de	 ser.	 El	 neorrealismo	 surge	 en	 Italia	 de	 la	 necesidad	 artística	 de	 romper	 con	 el
«hermetismo»	precedente,	de	 signo	 formalista	y	esteticista;	 fue	un	movimiento	que
afectaba	 a	 la	 estética	 y	 la	 ética	 de	 la	 posguerra	 y	 que,	 en	 general,	 proponía	 la
superación	del	 idealismo	y	del	antirracionalismo	de	 la	Vanguardia	 fascista	por	unas
formas	y	un	espíritu	realistas	heredados	del	XIX.	Sus	cultivadores	pretendían	crear	una
literatura	 popular	 y	 de	 masas	 que	 en	 gran	 medida	 fuese	 un	 instrumento	 de	 lucha
política	o,	cuando	menos,	de	concienciación	social	de	amplias	capas	de	población.	De
ahí	 que	 en	 los	 primeros	 años	 tuviesen	 menor	 importancia	 las	 diferencias	 que	 los
rasgos	comunes	de	los	nuevos	narradores	neorrealistas:	a	Vittorini,	Pavese,	Moravia,
Pratolini,	etc.	los	unía	el	hecho	de	querer	fundar	un	arte	de	formas	realistas	y	liquidar,
por	medio	de	él,	el	esteticismo	burgués;	cuestión	distinta	será	que,	con	el	paso	de	los
años,	 y	 como	 era	 de	 esperar	 de	 una	 estética	 fructífera,	 su	 evolución	 apuntase	 en
diversas	direcciones,	superadoras	en	muchos	casos	del	realismo.

El	 hombre	 y	 la	 sociedad	 italianas	 del	 momento	 eran	 el	 centro	 de	 interés	 y	 el
objeto	del	neorrealismo:	el	campo	y	las	ciudades,	los	trabajadores,	los	campesinos	y
también	 toda	 la	 picaresca	 propiciada	 por	 el	 hambre	 y	 la	 miseria;	 y	 su	 fin	 último
consistía	 en	 el	 análisis	 de	 la	 realidad	 contemporánea	 y	 de	 las	 causas	 que	 habían
llevado	al	país	a	su	actual	estado	y	de	sus	posibilidades	futuras.	De	ahí	que	el	centro
de	 la	 discusión	 sobre	 la	 estética	 neorrealista	 fuese	 el	 de	 su	 función	 social,	 lo	 que
empujó	 a	 sus	 representantes	 a	 la	 intervención	 activa	 en	 la	 realidad	 y	 motivó	 sus
contactos	iniciales	con	el	marxismo	y	más	tarde	con	la	literatura	«comprometida»	de
Sartre	(véase	el	Epígrafe	3.a.	del	Capítulo	4).	Por	esta	 razón	el	neorrealismo	sufrió
desde	los	sectores	más	conservadores	una	dura	crítica;	no	obstante,	ésta	favoreció	una
seria	reflexión	sobre	la	función	del	intelectual	en	la	sociedad	burguesa,	causa	a	su	vez
de	 la	 crisis	 final	 y	 de	 la	 disgregación	 del	 neorrealismo	 en	 un	 idealismo	 crítico
próximo	al	que	ellos	mismos	habían	querido	superar.

Quizá	 sea	 éste	 el	 momento	 de	 anotar	 el	 decisivo	 papel	 que	 en	 esta	 reflexión
teórica	desempeñó	la	difusión	de	la	obra	de	Antonio	Gramsci	(1891-1937),	animador
y	 colaborador	 de	 periódicos	 y	 revistas	 sindicalistas,	 fundador	 del	 PC	 italiano	 y
diputado	por	el	partido.	Sus	reflexiones	sobre	el	arte	y	la	literatura	terminaron	con	el
predominio	del	idealismo	croceano	en	Italia	y	propugnaron	una	crítica	dialéctica	por
la	que	el	arte	confirmase	las	relaciones	entre	estructura	y	superestructura.	A	nosotros
nos	interesa	en	tanto	que	teórico	y	crítico	marxista	de	gran	influjo	en	toda	Europa,	a
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quien	 se	 le	 debe	 en	 Italia	 el	 establecimiento	 de	 la	 idea	 de	 la	 función	 social	 del
intelectual,	 del	 compromiso	 del	 artista	 con	 el	 pueblo	 y	 del	 papel	 político	 del
«intelectual	orgánico».

3. 	Autores	neorrealistas

a) 	Vittorini

Acaso	 el	 más	 trascendental	 de	 los	 narradores	 neorrealistas	 italianos	 fuese	 el
siciliano	 Elio	 Vittorini	 (1908-1966),	 creador	 a	 cuya	 trayectoria	 cultural	 —fue
animador	de	numerosas	empresas	artísticas—	hay	que	unirle	su	faceta	crítico-teórica,
pudiendo	afirmarse	de	él	que	fue	el	más	consciente	e	influyente	de	los	neorrealistas
italianos.	Después	 de	 haber	 formado	 parte	 inicialmente	 del	 grupo	 de	La	 Ronda	 (la
revista	más	importante	de	la	década	de	los	veinte),	fue	—junto	a	otros	autores,	Pavese
fundamentalmente—	de	los	primeros	escritores	que	en	pleno	período	fascista	repudió
la	estética	dominante	e	 introdujo	 las	nuevas	 formas	 tanto	de	 la	Vanguardia	europea
como	 de	 la	 novela	 norteamericana	 contemporánea,	 decisivas	 para	 la	 configuración
del	neorrealismo	en	su	país.	Aunque	él	mismo	abrió	la	cultura	italiana	al	debate	sobre
la	 función	 del	 intelectual	 en	 la	 sociedad,	 su	 evolución	 ideológica	 y,	 sobre	 todo,	 su
original	sentido	del	realismo,	que	en	absoluto	desdeñaba	los	elementos	simbólicos	ni
su	 alcance	mítico,	 le	 fueron	 ganando	 serios	 enfrentamientos	 con	 otros	 escritores	 y
artistas	y	después	de	la	guerra	lo	llevaron	a	romper	con	el	PC	italiano,	al	que	había
pertenecido	durante	años.

Su	primera	novela,	El	clavel	rojo	(Il	garofano	rosso),	fue	prohibida	por	la	censura
fascista,	ya	que	en	ella	narraba	el	paso	a	la	madurez	de	un	joven	cuyas	experiencias
desembocan	en	el	repudio	del	fascismo,	que	no	sólo	no	ha	superado	el	burguesismo
sino	que	se	ha	refugiado	en	él	para	su	supervivencia.	Esta	misma	línea	siguieron	sus
obras	 posteriores	 —citemos	 Erica	 y	 sus	 hermanos—,	 en	 las	 que	 ocupa	 un	 lugar
central	el	tema	de	la	burguesía	y	el	de	las	consecuencias	políticas,	sociales	y	morales
de	 su	dominio	del	 sistema;	 en	 ellas	—y	ése	 es	 su	gran	valor—	existe	 también	una
contemplación	mítica	de	 la	humanidad	y	una	 interpretación	en	definitiva	humanista
de	los	pueblos	y	las	gentes.	Así	sucede	en	su	obra	maestra,	Conversación	en	Sicilia	
(1938-1939;	 aparecida	 en	 volumen	 en	 1941),	 por	 cuyas	 páginas	 pasa	 la	 vida	 de	 la
Italia	más	 profunda	 bajo	 el	 fascismo,	 aunque	 con	 una	 carga	 lírica	 que	 la	 abstrae	 a
carácter	universal	y	le	confiere	calidades	simbólicas	que	desagradaron	a	los	realistas
más	estrictos,	afines	—como	él—	al	comunismo.	Conversación	en	Sicilia	puede	ser
considerada	 como	 una	 de	 las	 novelas	 emblemáticas	 de	 la	 literatura	 italiana
contemporánea:	 su	 lenguaje	 depurado	 y	 simple,	 cercano	 en	 ocasiones	 al
coloquialismo,	actuó	como	referente	obligado	para	 los	neorrealistas	posteriores;	por
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otra	parte,	sin	embargo,	la	novela	sorprendió	por	su	carga	de	lírica	evocación,	teñida
de	melancolía,	 y	 por	 su	 aliento	 épico,	 fruto	 de	 dotar	 a	 sus	 recuerdos	 sicilianos	 de
formas	fabulosas	y	míticas.

A	mediados	 de	 los	 años	 cuarenta,	 Vittorini	 prácticamente	 había	 abandonado	 el
concepto	de	«compromiso»	del	intelectual	según	era	entendido	en	la	época.	Se	agría
por	 entonces	 la	 polémica	 con	 el	 resto	 de	 los	 neorrealistas	 italianos	 y	 rompe	 con	 el
aparato	 comunista;	 sus	 planteamientos	 ideológicos	 —políticos	 y	 culturales—	 van
difuminándose	en	un	idealismo	revolucionario	que	pretende	revestir	al	intelectual	de
vagas	exigencias,	de	virtudes	y	deberes	morales	y	sociales	 imprecisos	y	de	carácter
predominantemente	 estético.	 Sobre	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 Vittorini,	 quizás	 el
maestro	 del	 neorrealismo	 italiano,	 demostraba	 que	 la	 pretensión	 de	 aunar	 arte	 y
política	y	de	hacer	una	literatura	comprometida	era	poco	menos	que	inviable,	y	que
todo	 realismo	 estaba	 llamado	 a	 diluirse	 estéticamente	 hasta	 negar	 su	 naturaleza
misma.	Sus	novelas	de	estos	años	—citemos	Las	mujeres	de	Messina	 (Le	donne	di
Messina,	1949)—,	ganadas	por	el	simbolismo	y	el	esteticismo,	no	tienen	tanto	interés
como	 sus	 tareas	 culturales	 y	 sus	 escritos	 teóricos	 y	 críticos,	 de	 los	más	 jugosos	de
esta	época	en	la	que	la	literatura	italiana	recuperaba	su	aliento	vanguardista.

b) 	Pavese

Un	tono	muy	particular	nos	ofrece	la	obra	literaria	de	Cesare	Pavese	(1908-1950)
a	 causa	 de	 una	 vida	 que	 podemos	 decir	 marcada,	 si	 no	 por	 la	 tragedia,	 por	 la
incomprensión	 y	 la	 incapacidad	 para	 la	 autorrealización.	 Pavese	 personifica,	 quizá
como	 ningún	 otro	 autor,	 a	 la	 masa	 social	 que,	 sin	 participar	 en	 movimiento
organizado	 alguno,	 se	 opuso	 al	 fascismo	 y	 sufrió	 persecución;	 pero	 también	 al
intelectual	convencido	de	la	necesidad	del	compromiso	con	su	sociedad	e	incapaz,	al
mismo	tiempo,	de	encontrarle	sentido	a	ninguna	forma	de	relación	social	ni,	menos
aún,	de	organización	política.	De	ahí	la	radical	contradicción	vital	de	quien,	como	él,
representa	junto	a	Vittorini	a	 la	 intelectualidad	italiana	que	vivió	la	guerra	y	que	de
ella	 —de	 sus	 causas	 y	 consecuencias—	 extrajo	 sus	 experiencias	 personales	 y	 su
actitud	 ante	 la	 realidad;	 que	 se	 comprometió	 en	 la	 recuperación	 de	 una	 cultura
progresista	 (tanto	 con	 su	 obra	 propia	 como	 con	 la	 traducción:	 fue	 otro	 de	 los
introductores	 de	 los	 norteamericanos	 en	 Italia,	 y	 colaboró	 en	 revistas,	 editoriales,
etc.);	pero	que,	en	definitiva,	no	le	encontró	sentido	a	su	vida	ni	a	la	vida	en	general.
Lo	buscó	inútilmente	en	la	solidaridad,	hasta	que	se	suicidó	angustiado	por	la	soledad
de	una	existencia	insoportable	y	a	causa	de	sus	fracasos	amorosos.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 un	 carácter	 como	 el	 de	 Pavese	 estuviese	 literariamente
predispuesto,	 al	 menos	 en	 principio,	 al	 género	 lírico.	 Sus	 primeras	 obras	 fueron
poemas	por	los	que	sigue	siendo	recordado	como	uno	de	los	más	originales	poetas	de
los	 años	 cuarenta.	 Su	 libro	Trabajar	cansa	 (Lavorare	 stanca,	 1936)	 se	 oponía	 casi
frontalmente	 al	 «hermetismo»	 imperante	 al	 encontrar	 en	 escenas	 de	 la	 periferia
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urbana	 un	 campo	 abonado	 para	 la	 contemplación	 del	 mundo	 desde	 una	 óptica
realista;	más	significativo	de	su	mundo	interior	es	Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos
(Verrà	la	morte	e	avrà	i	tuoi	occhi),	libro	póstumo	donde	se	encuentran	sus	mejores
composiciones	 amorosas,	 traspasadas	 de	 sinceridad	 y	 frustración.	 Sus	 novelas,	 por
otro	 lado,	 recrean	 la	 Italia	 real,	 campesina	 e	 industrial,	 la	 guerra	 y	 los	 partisanos;
pero,	al	estilo	de	las	de	Vittorini,	todo	ello	se	interpreta	como	símbolo	de	la	existencia
y	 del	mundo.	 El	 lenguaje	 directo	 y	 coloquial,	 dialectal	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 así
como	 el	 paisaje	 y	 los	 personajes	 tomados	 del	 natural,	 son	 por	 tanto	 trascendidos
líricamente	para	 descubrirnos,	 en	novelas	 como	Tu	tierra	 (Paesi	 tuoi,	 1941),	Entre
mujeres	solas	 (Tra	donne	 sole,	 1949)	 y	La	 luna	 y	 las	 hogueras	 (1950),	 a	 un	 autor
complejo	 y	 moderno	 que	 conocía	 bien	 las	 nuevas	 técnicas	 narrativas	 pero	 que
siempre	las	subordinó	al	realismo.

c) 	Moravia

Aunque	no	pueda	afirmarse	con	propiedad	que	Alberto	Moravia	 (seudónimo	de
Alberto	 Pincherle,	 n.	 1907)	 sea	 un	 autor	 neorrealista,	 es	 desde	 luego	 uno	 de	 los
maestros	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta	en	Italia	y	uno	de	los	novelistas	italianos
más	difundidos	en	todo	el	mundo	durante	las	últimas	décadas.

Moravia	 conoció	 el	 éxito	 desde	 su	 primera	 juventud	 con	 la	 novela	 Los
indiferentes	(1929),	que	revela	una	extensa	serie	de	influjos	entre	los	que	destacan	el
simbolista	 y	 el	 decadente,	 que	 subrayan	 las	 notas	 de	 sordidez,	 miseria	 moral	 y
angustia	existencial	características	de	su	producción.	El	hecho	de	que	la	obra	incitase
a	 la	 indiferencia	 —entendida	 como	 abulia,	 como	 forma	 de	 pasiva	 rebeldía
antiburguesa—	propició	su	prohibición	y	que	su	autor	fuese	mirado	con	recelo	por	la
censura	 fascista.	 Poco	 varió,	 sin	 embargo,	 la	 trayectoria	 de	Moravia,	 que	 hasta	 la
guerra	publicó	una	extensa	obra	formalmente	presidida	por	la	disgregación	y	el	caos
y	temáticamente	dominada	—en	una	línea	narrativa	vanguardista—	por	el	análisis	de
los	más	recónditos	y	sórdidos	sentimientos	y	por	la	indagación	en	la	conciencia.	Las
mejores	 obras	 de	 estos	 años	 son,	 sin	 duda,	 sus	 cuentos,	 género	 en	 el	 que	Moravia
siempre	ha	sobresalido:	citemos	Los	sueños	del	perezoso	(I	sogni	del	pigro);	y,	entre
las	 novelas,	Agostino	 (1944).	 En	 todas	 ellas	 aparece	 la	 idea	 de	 la	 soledad	 humana
como	fruto	de	la	dificultad	de	relacionarse	libre	y	desinhibidamente,	por	lo	que	estas
obras	 se	 enfocan	 desde	 una	 óptica	 casi	 psicoanalítica	 y	 prefieren	 los	 temas	 de	 la
pérdida	de	la	inocencia	y	del	paso	a	la	madurez.

Con	el	neorrealismo,	la	narrativa	de	Moravia	adquirió	una	dimensión	hasta	cierto
punto	social	que,	con	 todo,	ni	 tuvo	ribetes	de	compromiso	ni	 llegó	a	 renunciar	a	 la
indagación	psicológica.	Destacan	entre	sus	novelas	de	esta	época	dos	de	sus	mejores
obras,	La	romana	 (1947),	 la	más	conocida,	y	La	campesina	 (La	ciociara,	1957);	en
ambas	 existe	 un	 mayor	 acercamiento	 a	 la	 realidad	 social	 italiana,	 aunque	 el
protagonismo	sigue	recayendo	sobre	personajes	representativos	de	la	intelectualidad
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y	 cuya	 problemática	 es,	 en	 definitiva,	más	 existencial	 que	 estrictamente	 social.	De
estos	 años	 son	 también	 dos	 de	 sus	 colecciones	 de	 cuentos	 más	 características,
Cuentos	romanos	(Racconti	romani,	1954)	y	Nuevos	cuentos	romanos	(1959),	donde
da	cabida	a	asuntos	que	hasta	ese	momento	habían	sido	extraños	a	su	producción	(la
guerra	y	la	Resistencia,	el	campo	y	la	ciudad	italianos,	los	obreros,	etc.).

Que	 Moravia	 es	 un	 narrador	 bien	 capacitado	 para	 revestir	 sus	 obsesiones
temáticas	 con	 formas	 estéticas	 diversas,	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 se	 haya
revelado	en	la	década	de	los	sesenta	como	un	destacado	formalista	y	experimentador,
infundiéndole	 nuevo	 aliento	 a	 su	 preocupación	 por	 el	 vacío	 de	 la	 existencia
contemporánea.	A	El	 tedio	 (La	noia,	 1960),	 la	 primera	novela	 en	 esta	 línea,	 le	 han
seguido	otras	—Yo	y	él	 (Io	e	 lui,	1971),	La	vida	 interior,	1934	 (1982)	y	El	hombre
que	 mira	 (L’uomo	 che	 guarda,	 1985)—	 en	 las	 que	 ha	 subrayado	 los	 vicios	 del
capitalismo	actual	 y	ha	 apostado	por	un	 eclecticismo	 técnico	 a	veces	 inadecuado	y
que	ha	sido	origen	de	una	producción	excesiva	y	desajustada.

d) 	Otros	neorrealistas

Todavía	 podemos	 recordar	 entre	 los	 nombres	 importantes	 de	 la	 narrativa
neorrealista	el	de	Vasco	Pratolini	(n.	1913),	que	se	inició	en	el	«hermetismo»	y	cuya
estética	nace	en	realidad	de	un	populismo	sentimental	y	sensible	que	en	absoluto	está
reñido	con	el	realismo.	La	vida	de	las	clases	humildes	en	los	barrios	populares	donde
él	 mismo	 había	 vivido	 inspiraron	 sus	 primeras	 obras	 de	 éxito	 —como	 Via	 de’
Magazzini	 (1942)—,	novelas	 prácticamente	 autobiográficas	 donde	 la	 prosa	 artística
tenía	aún	cierto	peso.	Poco	después,	sin	embargo,	Pratolini	participaba	abiertamente
de	la	estética	neorrealista,	a	la	que	se	deben	sus	novelas	El	barrio	(Il	quartiere,	1943)
y	Crónicas	 de	 pobres	 amantes	 (Cronache	 di	 poveri	 amanti,	 1947),	 esta	 última	 su
mejor	obra;	en	ellas	la	existencia	se	contempla	como	una	lucha	por	la	supervivencia
en	 un	 medio	 adverso,	 donde,	 pese	 a	 todo,	 imperan	 la	 moral	 humanitaria,	 la
solidaridad	 y	 la	 honradez	 como	valores	máximos	 del	 pueblo.	Aunque	 por	 lo	 dicho
hasta	 aquí	 Pratolini	 pueda	 parecernos	 un	 escritor	 poco	 formado	 y	 de	 escasa
profundidad,	a	él	se	le	deben	algunas	de	las	más	serias	y	ambiciosas	incursiones	del
neorrealismo	 italiano.	 Nos	 referimos	 en	 concreto	 a	 las	 novelas	 de	 Una	 historia
italiana	(Una	storia	italiana),	un	ciclo	que	pretendía	explicar	todo	el	siglo	XX	en	su
país	y	de	las	cuales	ha	publicado	tres	entre	1955	y	1966.	La	primera	de	ellas,	Metello,
es	 uno	 de	 los	 más	 interesantes	 y	 conseguidos	 frutos	 de	 la	 actual	 novela	 realista
italiana,	tanto	por	sus	logros	como	por	lo	que	supuso	de	superación	de	los	postulados
del	neorrealismo	más	ortodoxo.

Menos	 interesantes,	 debemos	 recordar	 finalmente	 a	 algunos	 novelistas	 cuyo
reconocimiento,	por	distintas	razones,	coincidió	con	el	auge	del	neorrealismo.	No	es
el	mejor	de	ellos	Carlo	Levi	(1902-1975),	a	quien	se	le	debe	un	libro	de	éxito,	Cristo
se	detuvo	en	Éboli	(Cristo	si	è	fermato	a	Eboli,	1945),	donde	manifiesta	su	esperanza
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en	la	redención	de	la	civilización	capitalista	por	el	primitivismo	rural.	De	mayor	valía
nos	parece	la	obra	de	Carlo	Bernari	(n.	1909),	que	desde	sus	inicios	con	Tres	obreros
(Tre	operai,	1934)	—donde	denuncia	la	represión	sindical	por	el	fascismo—	se	había
mostrado	como	un	autor	interesado	por	lo	social;	entre	sus	libros	neorrealistas	destaca
Vesubio	 y	 pan	 (Vesuvio	 e	 pane,	 1951),	 que	 le	 confiere	 a	 la	 realidad	 los	 tonos
desgarradores	y	pesimistas	característicos	de	toda	su	producción.	Por	el	contrario,	el
optimismo	y	la	esperanza	dominan	en	la	obra	de	Francesco	Jovine	(1902-1950),	cuya
vida	provinciana	al	margen	de	corrientes	y	tendencias	le	permitió	escribir	Las	tierras
del	sacramento	 (póstuma,	1950),	una	novela	madura	y	consistente	donde	encuentra
su	máxima	expresión	el	 tema	de	 la	 formación	 intelectual	y	política	de	un	 joven	—
campesino	 en	 este	 caso—	 afiliado	 a	 la	 izquierda	 y	 antifascista	 militante.	 También
conoció	 el	 éxito	 Vitaliano	 Brancati	 (1907-1954),	 que	 abandonó	 su	 fascismo	 y	 su
decadentismo	 juveniles	 y	 en	 novelas	 como	 Los	 años	 perdidos	 (Gli	 anni	 perduti,
1941)	 optó	 por	 analizar	 el	 sentimiento	 de	 vacío	 y	 de	 desesperanza	 existencial	 que
invade	al	hombre	actual;	su	interés	por	el	estereotipo	latino	de	conducta	lo	condujo	a
publicar	sus	mayores	éxitos:	Don	Juan	en	Sicilia	(Don	Giovanni	in	Sicilia,	1941)	y	El
bello	Antonio	(Il	bell’Antonio,	1949),	donde	al	estudio	social	se	une	un	análisis	de	la
moral	más	típicamente	italiana	en	particular	y	meridional	en	general.

4. 	Teatro	italiano	de	la	segunda	mitad	de	siglo

Los	aspectos	 relacionados	con	el	 teatro	 italiano	de	 la	 segunda	mitad	de	nuestro
siglo	 presentan	 escaso	 interés,	 por	 tratarse	 de	 un	 género	 que	 apenas	 sigue	 la
trayectoria	tanto	del	resto	como,	en	general,	de	la	sociedad	italiana.

Y	quizás	haya	que	señalar	al	fascismo	italiano	como	el	causante	de	esta	situación:
la	 llegada	 al	 poder	 de	 Mussolini	 determinó	 la	 potenciación	 del	 teatro	 bien	 como
aparato	de	propaganda,	bien	cómo	género	de	evasión	por	excelencia.	Se	relegaba	de
este	modo	la	renovación	dramática	iniciada	por	Pirandello	(véase	en	el	Volumen	8	el
Epígrafe	 4.c.	 del	 Capítulo	 11),	 y	 que	 no	 encontró	 eco	 en	 autores	 posteriores,	 si
exceptuamos	a	Eduardo	de	Filippo	(1900-1984):	formado	en	los	escenarios	—hijo	de
actores	 y	 actor	 él	 mismo—,	 abandonó	 progresivamente	 sus	 tendencias	 farsescas	 y
quiso	hacer	un	 teatro	más	 real	con	una	 técnica	más	moderna.	Después	de	 la	guerra
comprendió	que	se	necesitaba	un	espectáculo	abierto	al	pueblo	italiano	—recordemos
Nápoles	 millonaria	 (1945)	 y	 Filomena	 Maturano	 (1946)—,	 optando	 por	 un
populismo	social,	solidario	y	de	denuncia.

Pero,	 como	 decíamos,	 el	 tono	 dominante	 a	 partir	 de	 los	 años	 treinta	 fue	 el
evasivo.	Recordemos	en	este	sentido	el	brillante	y	grandilocuente	teatro	de	Aldo	de
Benedetti	(1892-1970),	de	temática	fundamentalmente	sentimental;	y	el	de	Ugo	Betti	
(1892-1953),	que	presenta	sin	embargo	una	interesante	evolución:	autor	de	éxito	en
los	años	treinta	con	dramas	poéticos	preciosistas	y	refinados,	en	el	período	de	guerra
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y	 posguerra	 se	 decantó	 por	 el	 tono	 angustiado	 y	 las	 preocupaciones	 religiosas	 y
existenciales,	como	en	Corrupción	en	el	Palacio	de	Justicia	(1944).

Como	en	todo	el	teatro	occidental,	en	el	italiano	comenzó	a	detectarse	desde	los
años	 treinta	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 posguerra,	 un	 creciente	 interés	 por	 el	 teatro	 como
espectáculo;	 de	 la	 mano	 de	 este	 interés	 llegó	 el	 teatro	 «de	 director»,	 es	 decir,	 el
basado	 en	 la	 dirección	 de	 los	 intérpretes	 y	 del	montaje,	más	 que	 en	 la	 fidelidad	 al
texto.	No	es	por	 tanto	de	extrañar	que	algunos	dramaturgos	 italianos	de	 los	últimos
años	 hayan	 sido	 antes	 directores:	 es	 el	 caso	 de	 Diego	 Fabri	 (1911-1980),	 cuyo
Proceso	a	Jesús	(1955)	es	su	pieza	más	interesante;	y	el	de	Dario	Fo	(n.	1926),	acaso
el	 más	 difundido	 de	 los	 autores	 teatrales	 italianos	 de	 posguerra:	 actor	 y	 director,
además	de	creador,	su	teatro	se	ha	orientado	sin	temor	ni	complejos	hacia	lo	político
—su	obra	más	sintomática	es	Misterio	bufo—,	evidenciando	sus	ideales	anarquistas	y
orientando	 su	 sátira,	 paródica	 e	 irritante	 a	 veces,	 hacia	 toda	 clase	 de	 instituciones
políticas,	sociales	y	religiosas.

5. 	Tendencias	de	la	poesía	italiana	de	posguerra

La	poesía	italiana	de	posguerra	dista	mucho	de	poder	ofrecernos	los	nombres	y	el
rico	panorama	de	la	del	primer	tercio	de	nuestro	siglo,	acusando	unas	condiciones	—
similares	 a	 las	 de	 otros	 países—	 que	 han	 restringido	 seriamente	 su	 público	 lector.
Existe,	no	obstante,	 cierta	diversidad	de	corrientes,	dominadas,	 en	 líneas	generales,
por	el	«neovanguardismo»	y,	en	concreto,	por	el	formalismo,	pero	también	autores	de
deuda	neorrealista	que	no	han	renunciado	a	la	intervención	directa	en	la	realidad.

a) 	El	«post-hermetismo»

Cronológicamente,	 son	 los	 «post-herméticos»	 los	 primeros	 poetas	 que	 aparecen
en	 el	 panorama	de	 la	 poesía	 italiana	 de	 posguerra.	 Se	 trata	 básicamente	 de	 autores
formados	en	el	«hermetismo»	precedente,	animados	en	gran	medida	por	la	poesía	de
posguerra	de	Montale	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	5	del	Capítulo	11)	y	que,
casi	obligados	por	las	circunstancias,	se	abrieron	de	diversas	formas	a	un	cierto	grado
de	compromiso	con	la	realidad	circundante	y	lo	mantuvieron	hasta	prácticamente	el
fin	de	la	década	de	los	sesenta.

El	más	interesante	de	todos	ellos	es,	sin	duda,	Mario	Luzi	(n.	1914),	que	también
puede	ser	 tenido	por	uno	de	 los	mejores	poetas	 italianos	de	 la	posguerra.	Heredero
directo	del	«hermetismo»	y	conocedor	del	simbolismo	y	los	vanguardismos	europeos,
Luzi	es	en	definitiva	un	continuador	de	la	poesía	pura	entendida	como	instrumento	de
conocimiento	metafísico	y	puesta	al	servicio,	en	su	caso,	de	una	filosofía	cristiana	de
marcado	 carácter	 clasicista.	 Sus	 fuentes	 últimas	 se	 remontan	 a	 los	 antiguos	—los
griegos,	 básicamente—,	 a	 los	 neoplatónicos	 y	 a	 Dante,	 en	 los	 que	 encuentra	 una

www.lectulandia.com	-	Página	199



respuesta	eterna	a	los	interrogantes	que	plantea	la	deshumanización	del	mundo	actual,
por	 lo	que	muchos	 le	han	 reprochado	su	distanciamiento	 literario	y	personal	de	 los
acontecimientos	 políticos.	 Su	 producción	 tributa	 fidelidad	 a	 una	 línea	 poética	 de
depuración	 cuyos	mejores	 frutos	 los	 encontramos	 en	Lo	 justo	 de	 la	 vida	 (Il	 giusto
della	 vita,	 1960).	 Entre	 sus	 libros	 posteriores	 destaca	Por	 el	 bautismo	 de	 nuestros
fragmentos	(Per	il	battesimo	dei	nostri	frammenti,	1985),	uno	de	los	libros	de	poesía
más	interesantes	de	los	últimos	años	en	Italia	y,	entre	la	producción	de	Luzi,	la	más
clara	exposición	de	su	concepción	del	mundo	como	fugaz	revelación	del	Absoluto	a
través	del	tiempo.

Gran	interés	tiene	también	la	producción	poética	de	Vittorio	Sereni	(1913-1983),
en	 la	 cual	 se	 ha	 ido	 incorporando	 de	 una	 u	 otra	 forma	 su	 experiencia	 de	 la	 época.
Significativo	es	en	este	sentido	su	libro	Frontera	(1941),	donde	se	reconoce	ya	a	un
poeta	 que	 comprende	 la	 dimensión	 histórica	 de	 su	 tiempo;	más	 explícito	 aún	 es	 el
Diario	de	Argelia,	donde	presta	 su	voz	a	 la	experiencia	de	 toda	su	generación,	que
recurre	 a	 los	 recuerdos	 intentando	mantenerse	moralmente	a	 flote	 en	medio	de	una
época	 de	 desmoronamiento	 de	 todos	 los	 valores.	 La	 lírica	 de	 Sereni	 podemos
caracterizarla,	 en	 resumen,	 por	 su	 intento	 de	 trascendentalizar	 en	 clave	 poética	 el
derrumbe	 de	 un	 mundo,	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a	 un	 afán	 de	 inmediatez	 que	 fue
ganando	terreno	en	su	poesía	hasta	desembocar	en	Estrella	variable	(Stella	variabile,
1981),	donde	los	elementos	discursivos	parecen	querer	negar	el	valor	de	la	lírica.

Más	 difícil	 es	 encasillar	 la	 poesía	 de	 Franco	 Fortini	 (n.	 1917),	 a	 quien
consideramos	 aquí	 por	 no	 hacer	 concesión	 alguna	 al	 formalismo	 ni	 al
experimentalismo	y	por	haber	revalidado	la	tradición	romántica	y	posromántica	pese
a	 reconocer	 su	 desfase.	 Fortini	 es,	 cuando	 menos,	 una	 personalidad	 peculiar	 cuyo
narcisismo	en	ningún	caso	puede	dejar	indiferente:	su	antifascismo	durante	la	guerra
lo	 llevó	 a	 abrazar	 más	 tarde	 el	 marxismo	 y,	 al	 margen	 de	 cualquier	 partido	 y
ortodoxia,	fue	uno	de	los	maestros	e	inspiradores	—con	su	lírica	y	sus	ensayos—	de
la	cultura	italiana	del	68	más	rebelde.

b) 	La	poesía	experimental

A	mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 la	 solución	 de	 la	 crisis	 por	 la	 que
atravesaba	 la	 sociedad	 occidental	 dejó	 de	 ser	 contemplada	 en	 Italia	 desde	 una
vertiente	 estrictamente	 política;	 el	movimiento	 izquierdista	 entró	 en	 un	 período	 de
reflexión	y	los	más	jóvenes	artistas	e	intelectuales	apostaron	por	una	conciliación	del
marxismo	con	otras	corrientes	y	disciplinas	—el	psicoanálisis,	el	existencialismo	y	la
lingüística,	 fundamentalmente—	 y	 por	 un	 arte	 neovanguardista	 que	 volviese	 a
experimentar	nuevas	posibilidades.

En	 esta	 tarea	 repercutió	 profundamente	 la	 labor	 del	Grupo	 63	 o	 «novísimos»,
cuyo	radical	neovanguardismo	llamaba	a	 la	 revolución	del	 lenguaje	como	forma	de
rebelión	 contra	 las	 leyes	 del	 mercado	 literario	 y	 a	 la	 incomunicación	 como	 única
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forma	 de	 superación	 de	 las	 formas	 de	 relación	 social	 establecidas	 desde	 el	 poder.
Aunque	 contó	 con	 sus	 órganos	 editoriales	 de	 difusión	 y	 llamó	 la	 atención	 de	 la
crítica,	hoy	podemos	decir	que	el	grupo	no	pasó	de	producir	una	obra	curiosa	pero
superficial	y	de	ofrecer	una	visión	anecdótica	del	mundo	contemporáneo.	Además	de
advertir	que	en	el	«Grupo	63»	 se	 formaron	algunos	autores	cuya	valía	 se	confirmó
posteriormente,	debemos	salvar	la	figura	de	Edoardo	Sanguinetti	(n.	1930),	que	con
inteligencia	y	lucidez	ha	sabido	servirse	de	las	técnicas	experimentales	para	realizar
un	 análisis	 coherente	 y	 riguroso	 de	 la	 descomposición	 del	 mundo	 actual.	 Citemos
también	a	Elio	Pagliarani	 (n.	1927),	que	 se	apartó	en	algo	del	grupo	para	conciliar
innovación	y	tradición	en	La	ragazza	Carla	(1960),	un	peculiarísimo	poema	narrativo
donde	se	dan	la	mano	realismo	burgués	y	experimentalismo	neovanguardista	y	cuya
protagonista	vive	y	sufre	los	años	del	desarrollo	económico	italiano.

Pero	 la	 mejor	 y	 más	 significativa	 muestra	 del	 experimentalismo	 italiano	 la
tenemos	en	Pier	Paolo	Pasolini	 (1922-1975),	 el	 renombrado	guionista	y	director	de
cine.	Su	 faceta	de	escritor	 es	poco	conocida	 fuera	de	 Italia,	donde	 se	 reveló	con	 la
novela	 Chicos	 del	 arroyo	 (Ragazzi	 di	 vita,	 1955),	 por	 la	 que	 fue	 juzgado	 por
escándalo	público,	y	 con	 su	 libro	de	poesías	Las	cenizas	de	Gramsci	 (Le	 ceneri	 di
Gramsci,	 1957).	 Hombre	 profundamente	 vitalista,	 toda	 su	 producción	 está
condicionada	 por	 sus	 orígenes	 y	 sus	 experiencias:	 su	 infancia	 y	 adolescencia,	 su
Friuli	 natal,	 los	 suburbios	 de	 Roma,	 su	 militancia	 comunista	 y	 la	 sociedad
desarrollista	 y	 consumista	 de	 los	 sesenta	 son	 las	 grandes	 constantes	 y	 las
preocupaciones	de	su	vida	y	de	su	obra,	donde	han	encontrado	un	lugar	predominante
la	marginación	 y	 los	 anticonvencionalismos	 (no	 en	 balde,	 ya	 sus	 primeros	 poemas
fueron	composiciones	en	dialecto	friulano	inspiradas	por	los	finiseculares	franceses).
Contradictorio	 y	 atrayente,	 Pasolini	 se	 ha	 ganado	—pese	 a	 su	 consagración—	 un
puesto	entre	los	heterodoxos	de	la	cultura	italiana	de	posguerra,	resumiendo	en	sí	y	en
su	 producción	 el	 talante	 de	 una	 época	 de	 crisis	 y	 de	 innovación	 constantes:
filosóficamente	irracionalista,	fue	sin	embargo	comunista	y	antiburgués,	y	se	interesó
constantemente	por	la	religión	y	la	religiosidad	católicas;	mientras	que,	por	otro	lado,
no	dejaba	de	ser	paradójica	la	abierta	enemistad	hacia	la	sociedad	de	masas	en	quien,
como	él,	consagró	su	vida	a	los	medios	de	comunicación	e	impuso	desde	ellos	no	ya
sólo	sus	ideas,	sino	su	misma	imagen.

La	 poesía	 experimental	 o,	 quizá	 más	 ampliamente,	 la	 de	 deuda	 vanguardista,
posiblemente	sea	la	que	mayor	peso	tiene	en	la	más	reciente	poesía	italiana.	Aunque
no	sobresalen	grandes	nombres,	podemos	citar	el	de	Antonio	Porta	—seudónimo	de
Leo	 Paolozzi	 (n.	 1935)—,	 uno	 de	 los	 escasos	 integrantes	 del	 «Grupo	 63»	 cuya
evolución	ha	confirmado	la	validez	del	experimentalismo;	y	el	de	Giovanni	Giudici
(n.	1924),	que	con	una	temática	similar	—la	enajenación	de	la	humanidad	actual	por
el	capitalismo	consumista—	ha	encontrado	su	refugio	en	un	tratamiento	peculiar	del
individualismo	tradicional.
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c) 	Otras	tendencias

Ya	 antes	 advertíamos	 de	 las	 limitaciones	 y	 la	 pobreza	 de	 la	 lírica	 italiana	 de
posguerra,	 por	 lo	 que	 son	 ya	 pocos	 los	 nombres	 dignos	 de	 reseñar,	 aparte	 de	 los
anteriores.

Un	lugar	especial	se	les	debe	reservar,	no	obstante,	a	los	poetas	que	en	los	últimos
años	han	escrito	en	alguno	de	los	dialectos	italianos.	Recordemos	que	el	hecho	no	es
extraño	a	 la	 tradición	nacional,	 y	que	 en	 la	 época	 contemporánea	ya	 los	«veristas»
decimonónicos	les	habían	permitido	la	entrada	en	sus	obras	literarias.	Prácticamente
como	 continuador	 de	 éstos	 podemos	 considerar	 a	 Virgilio	 Giotti	 (1885-1957),	 que
supo	 evolucionar	 desde	 el	 costumbrismo	 de	 sus	 composiciones	 iniciales	 a	 cierta
madurez	expresiva	y	temática;	y	a	Giacomo	Noventa	(1898-1960),	hombre	de	amplia
formación	 y	 de	 notables	 inquietudes	 intelectuales	 cuya	 obra	 está	 profundamente
influida	por	el	XIX	alemán.	Un	uso	claramente	moderno	de	sus	respectivos	dialectos
nos	 ofrecen	 las	 obras	 de	 Andrea	 Zanzotto	 (n.	 1921),	 formado	 en	 el	 hermetismo,
cultivador	de	una	poesía	comprometida	y	experimentalista	que	se	caracteriza	por	su
potente	 y	 sugestivo	 formalismo;	 y	 la	 del	 lucano	 Albino	 Pierro	 (n.	 1916),	 en	 cuya
producción	 encontramos	 la	 presencia	 obsesiva	 de	 la	muerte	 y	 del	 paisaje	 natal	 y	 a
quien	su	lengua	materna	le	ofreció	a	partir	de	los	sesenta	mayor	libertad	expresiva.

Citemos	por	fin	a	Sandro	Penna	(1906-1977),	un	poeta	que	escribió	al	margen	de
las	 tendencias	 imperantes	 y	 que	 sólo	 tardíamente	 ha	 sido	 reconocido.	 Su	 lírica,
sencilla	y	directa,	goza	de	una	calculada	musicalidad,	y	en	ella	han	encontrado	cabida
tanto	 los	 temas	 tradicionales	—la	 naturaleza,	 fundamentalmente—	 como	 el	mundo
marginal,	de	resabios	decadentistas	pero	hondamente	sentido.

6. 	La	narrativa	italiana	actual

Desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 se	 inició	 la	 disgregación	 del
neorrealismo,	la	narrativa	italiana	ha	conocido	una	notable	floración,	la	aparición	de
numerosas	tendencias	de	amplia	resonancia	de	crítica	y	de	público	y	la	confirmación
de	muchos	 de	 los	 nombres	 de	 su	 rico	 panorama.	Aunque	 resulta	 difícil,	 por	 tanto,
encontrar	en	ella	un	denominador	común,	quizá	sería	conveniente	adelantar	que	en	la
narrativa	 italiana	 de	 las	 últimas	 décadas	 parecen	 dominar	 una	 cierta	 vuelta	 a	 los
moldes	 tradicionales	 y	 la	 asimilación	 por	 parte	 de	 los	 autores	 «cultos»	—si	 se	 nos
permite	la	distinción—	de	diversos	géneros	populares,	como	el	de	la	novela	policíaca.

a) 	La	novela	«tradicional»

Es	 necesario	 comenzar	 hablando,	 por	 tanto,	 de	 la	 recuperación	 de	 los	 moldes
tradicionales	por	parte	de	los	narradores	italianos	de	las	últimas	décadas.	Acaso	fuese
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éste	 uno	de	 los	 primeros	 síntomas	 del	 agotamiento	 del	 neorrealismo:	 la	 apuesta	 de
nuevos	 autores	 y	 de	 otros	 ya	 consagrados	 por	 una	 novela	 que	 conciliase	 la
modernidad	con	la	tradición	y	que	se	limitase	a	narrar	en	la	forma	a	la	cual	el	público
estaba	 acostumbrado,	 pero	 con	 altura	 literaria.	 Algo	 de	 esto	 había	 ya	 en	Metello
(1955),	de	Pratolini	(véase	el	Epígrafe	3.d.),	que	siendo	una	obra	neorrealista	se	abría
no	obstante	 a	 formas	 tradicionales	 y	—quizá—	más	 complejas.	Aparte	 de	 su	 valor
propio,	en	ella	se	confirman	las	posibilidades	de	una	novela	cuya	novedad	consistía
en	la	fidelidad	a	la	tradición	y,	con	ella,	a	un	sector	de	público	amplio	pero	también
exigente.

Obra	emblemática	de	esta	corriente	es	El	Gatopardo	 (1958),	novela	póstuma	de
Giuseppe	Tomasi	de	Lampedusa	(1896-1957),	quien	 la	escribió	en	 los	últimos	años
de	 su	 vida	 siguiendo	 fielmente	 los	 cánones	 del	 género	 histórico-realista.	La	 novela
alcanzó	un	éxito	resonante	dentro	y	fuera	de	Italia	por	la	veracidad	y	el	lirismo	de	su
sugestiva	recreación	histórica	(el	relato	se	ambienta	en	la	Sicilia	del	último	tercio	del
XIX,	cuando	desembarcan	en	la	isla	las	tropas	revolucionarias	de	Garibaldi).	Más	allá
de	 la	mirada	 elegíaca	 con	 que	 se	 contempla	 el	 desaparecido	mundo	 de	 la	 nobleza
italiana	—entre	 cuyas	 filas	 se	 contaba	 el	 propio	 Lampedusa—,	El	Gatopardo	 nos
desvela	a	un	autor	escéptico	y	cínico	cuya	desconfianza	en	todo	cambio	y	progreso
históricos	lo	lleva	a	comprender	la	necesidad	de	las	revoluciones	como	único	modo
de	mantenimiento	del	orden	establecido.

Muy	distinto	tono	e	intenciones	nos	descubre	la	producción	de	uno	de	los	grandes
nombres	 de	 la	 literatura	 italiana	 de	 los	 últimos	 años,	 el	 de	 Leonardo	 Sciascia	
(1921-1989),	 intelectual	 y	 moralista	 antes	 que	 narrador	 entre	 cuya	 extensa	 obra
sobresalen	sus	títulos	de	los	años	sesenta	y	setenta.	Destaca	Sciascia	por	su	vena	de
notable	 analista	 de	 la	 vida	 pública	 italiana,	 tanto	 la	 de	 su	Sicilia	 natal	 como	 la	 del
conjunto	 del	 país,	 que	 contempla	 con	 un	 escepticismo	 progresivamente	 mayor	 y
extendido	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 a	 toda	 Europa.	 Libros	 como	 El	 día	 de	 la
lechuza	(Il	giorno	della	civetta,	1961),	A	cada	uno	lo	suyo	(A	ciascuno	il	suo,	1966),
Cándido	 (1977)	 y,	 más	 recientemente,	El	 caballero	 y	 la	 muerte	 (Il	 cavaliere	 e	 la
morte,	1988)	suelen	plantear	un	esquema	policíaco	para,	a	partir	de	él,	trascender	la
situación	 a	 un	 análisis	 amargo	 y	 pesimista,	 con	 ribetes	 de	 ensayo,	 de	 la	 realidad
contemporánea,	en	la	que	Sciascia	—formado	en	un	neorrealismo	al	que	siempre	le
fue	fiel—	se	siente	obligado	a	intervenir	de	alguna	manera.

Otro	 de	 los	 grandes	 nombres	 de	 este	 tipo	 de	 novela	 es	 el	 de	 Elsa	 Morante	
(1912-1985),	 quien	 se	 ha	 revelado	 como	 una	 escritora	 exigente	 a	 pesar	 de	 su
tradicionalismo.	 Sus	 páginas	 rezuman	 la	 historia	 italiana	 y	 europea	 de	 los	 últimos
cuarenta	 años,	 aunque	 le	 importan,	 fundamentalmente,	 los	 sentimientos	 de
humanidad	—tratados	quizá	con	cierto	patetismo—	que	esos	sucesos	inspiran	durante
generaciones,	y	de	los	cuales	pretende	que	se	guarde	memoria.	En	este	sentido,	acaso
sea	La	Historia	(La	Storia,	1974)	su	obra	más	conocida:	en	ella	realiza	una	crónica	de
la	historia	reciente	a	la	luz	de	una	nueva	dimensión	cotidiana	y	emotiva,	ajustándose
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a	 una	 escala	 humana	 en	 la	 que	 tienen	 cabida	 el	 sufrimiento,	 el	 heroísmo	 y	 la
amargura.	En	la	misma	línea	se	encuentran	otras	dos	novelas	de	la	autora	dignas	de
recuerdo:	Mentira	y	sortilegio	(Menzogna	e	sortilegio,	1948)	y	Araceli	(1981),	ambas
dominadas	por	el	sentimiento	de	desolación	nacido	del	choque	con	una	realidad	que
destruye,	a	la	larga,	cualquier	atisbo	de	aparente	y	transitoria	felicidad.

Citemos	 por	 fin	 los	 nombres	 de	 autores	 cuya	 producción	 se	 ciñe
fundamentalmente	 a	 relatar	 o	 a	 interpretar	 en	 clave	 realista	 tradicional	 las
experiencias	de	la	guerra.	Entre	ellos	sobresale,	sin	duda,	Giorgio	Bassani	(n.	1916),
judío	 anti-fascista	 cuya	 visión	 del	 mundo	 está	 presidida	 por	 un	 sentimiento	 de
doliente	soledad	y	cuya	producción	narrativa,	tremendamente	exigente,	mantiene	un
sabio	 equilibrio	 entre	 el	 más	 depurado	 clasicismo	 y	 la	 marginalidad	 de	 quien
compuso	 su	 obra	 obviando	modas	 y	 tendencias.	 Los	 dos	 rasgos	más	 acusados	 del
conjunto	 de	 su	 producción	 son	 su	 deseo	 de	 reparar	 la	 injusticia	 cometida	 por	 el
fascismo	 italiano	 contra	 los	 judíos	—a	 pesar	 de	 que	 sus	 relaciones	 con	 su	 propia
comunidad	 no	 eran	 demasiado	 fluidas—;	 y	 la	 incardinación	 de	 su	 cosmovisión	 en
Ferrara,	su	ciudad	natal,	que	se	convierte	de	este	modo	en	un	símbolo	del	universo
del	autor.	Bassani,	que	comenzó	a	escribir	en	 los	años	cuarenta	y	a	publicar	en	 los
cincuenta,	comprendió	a	finales	de	esta	década	la	coherencia	interna	de	todos	y	cada
uno	 de	 sus	 proyectos	 y	 realizaciones	 literarias.	 Sus	mejores	 novelas	 datan	 de	 esta
época:	sobresalen	Historias	de	Ferrara	(Le	storie	ferraresi,	1960)	y	El	jardín	de	los
Finzi	 Contini	 (Il	 giardino	 dei	 Finzi	 Contini,	 1962),	 donde	 predominan	 un	 tono
reflexivo	 y	 moralista	 y,	 sobre	 todo	 —especialmente	 en	 la	 segunda—,	 una	 prosa
esteticista	 sometida	 a	 continua	 revisión	 y	 que	 le	 valió	 su	 consagración.	 Relatos	 y
novelas	anteriores	y	posteriores	se	han	agrupado	finalmente,	hace	escasos	años,	en	La
novela	de	Ferrara	 (1978	y	1980),	obra	unitaria	donde	encuentra	 todo	 su	 sentido	 la
producción	de	Bassani,	pero	cuyas	partes	bien	pueden	ser	leídas	independientemente.

Junto	 a	 él	 podemos	 citar	 como	 cultivadores	 de	 este	 tipo	 de	 narrativa	 a	 Carlo
Cassola	 (1917-1987);	 su	 novela	 más	 conocida,	 La	 chica	 de	 Bube	 (La	 ragazza	 di
Bube,	 1959),	 retrata	 —como	 la	 de	 otros	 contemporáneos—	 la	 progresiva
desintegración	 de	 la	 izquierda	 italiana	 una	 vez	 que	 la	 Resistencia	 ha	 dejado	 de
aglutinarla.	Otro	creador	de	novela	tradicional	bastante	más	reciente,	Fulvio	Tomizza
(n.	1935),	ha	gustado	del	género	histórico	y,	en	concreto,	le	ha	reservado	un	lugar	en
sus	 novelas	 a	 la	 Italia	 fascista	 y	 de	 guerra:	 reseñemos	 La	 chica	 de	 Petrovia	 (La
ragazza	 de	 Petrovia,	 1963),	 donde	 analiza	 la	 vida	 campesina;	 y	El	 mal	 viene	 del
Norte	(1984),	que	novela	seudobiográficamente	la	vida	de	un	obispo	hereje.

b) 	Neovanguardismo	y	novela	experimental

Al	margen	 de	 esta	 novela	 «tradicional»	 que,	 como	 hemos	 visto,	 ha	 encontrado
excelentes	 cultivadores	 en	 las	 últimas	 décadas,	 la	 narrativa	 italiana	 se	 ha	 movido
preferentemente,	 una	 vez	 superado	 el	 neorrealismo,	 por	 los	 cauces	 de	 la
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experimentación	y	de	la	renovación	vanguardistas.	Se	trataba	en	realidad	de	renovar
el	 realismo	 en	 clave	 de	 modernidad	 y	 de	 encontrar	 una	 expresión	 acorde	 con	 el
momento	 de	 espectacular	 pero	 firme	 desarrollo	 industrial	 y	 tecnológico	 vivido	 por
Italia	a	finales	de	los	cincuenta.	No	debemos	olvidar,	por	otro	lado,	que	la	reflexión
sobre	la	posibilidad	de	conciliar	realismo,	compromiso	y	renovación	formal	se	estaba
dando	por	estos	años	en	muchos	países	europeos;	y	que	no	era	extraño	encontrar	una
narrativa	que	pretendiese	reproducir	básicamente	las	condiciones	de	vida	de	nuestra
sociedad	 post-industrial.	 Hay	 que	 destacar	 en	 este	 sentido	 la	 producción	 de
determinados	 autores	 que,	 sin	 ser	 demasiado	 importantes,	 favorecieron	 la
experimentación	 desde	 el	 seno	 de	 una	 peculiar	 literatura	 comprometida	 de	 signo
obrero:	 es	 el	 caso	de	Nanni	Balestrini	 (n.	 1935),	 que	 incorpora	 técnicas	 y	 recursos
innovadores	únicamente	al	servicio	de	su	combativo	ideario	anarquista,	 tanto	en	los
años	 setenta	 como	 en	 obras	 recientes	—Lo	 queremos	 todo	 (Vogliamo	 tutto,	 1971);
Los	invisibles	(1987)—.

Pero	 el	 maestro	 y	 precursor	 de	 los	 narradores	 neovanguardistas	 y
experimentalistas	 italianos	 fue	 Carlo	 Emilio	 Gadda	 (1893-1973),	 que	 conoció	 la
consagración	bastantes	años	después	de	haber	compuesto	el	grueso	de	su	producción.
Deudor	del	clima	de	crisis	existencial	que	dominó	las	letras	del	primer	tercio	de	siglo,
su	formación	en	el	ambiente	vanguardista	lo	llevó	a	una	progresiva	profundización	en
los	aspectos	 formales	de	 la	nueva	 literatura;	pero	 la	marcha	de	 los	acontecimientos
históricos	—primero	 con	 el	 fascismo,	 después	 con	 la	 democracia	 republicana—	 lo
desanimó	hasta	el	punto	de	orientar	su	creación	hacia	el	cultivo	del	absurdo	y	de	lo
grotesco	 como	 formas	 artísticas	 de	 nuestro	 siglo	—recordemos	El	 aprendizaje	 del
dolor	(La	cognizione	del	dolore,	1938-1941;	editada	completa	en	1963)—.	A	pesar	de
todo,	 el	 estilo	 de	 Gadda	 no	 es	 fruto	 de	 la	 revolución	 lingüística,	 sino	 el	 de	 un
reaccionario	 cuya	 obra	 está	 presidida	 por	 la	 disgregación	 como	 resultado	 de	 su
abierto	rechazo	del	mundo	y	de	la	posibilidad	de	comunicarse	en	y	con	él.

En	una	línea	muy	similar	se	halla	la	producción	narrativa	de	los	experimentalistas
posteriores,	 a	 pesar	 de	que	 sus	 influencias	—como	era	de	 esperar	 en	 los	 sesenta—
girasen	casi	exclusivamente	en	torno	al	estructuralismo	lingüístico.	Aunque	la	novela
experimental	 italiana	 no	 ha	 dejado	 grandes	 nombres,	 ahogándose	 en	 una	 serie	 de
disputas	sobre	la	naturaleza	y	finalidad	del	arte	literario,	debemos	citar	a	dos	notables
representantes	 de	 la	 narrativa	 italiana	 actual,	 ambos	 tardíamente	 consagrados.	 Al
siciliano	Gesualdo	Bufalino	(n.	1921)	se	le	deben	un	par	de	novelas	reseñables	por	su
conjunción	 de	 efectividad	 y	 lirismo	 narrativos:	 Perorata	 del	 apestado	 (Diceria	
dell’untore,	 1981)	 fue	 escrito	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 en	 plena	 efervescencia
neorrealista,	adelantándose	a	su	época	por	su	lenguaje	cuidado	y	preciosista;	menos
lograda,	Las	mentiras	de	la	noche	(Le	menzogne	della	notte,	1988)	resulta	interesante
por	 su	 curiosa	 estructura.	 Por	 su	 lado,	 la	 producción	 de	 Paolo	 Volponi	 (n.	 1924)
destaca	 por	 su	 peculiar	 análisis	 de	 los	 límites	 de	 la	 razón	 en	 la	 sociedad	 post-
industrial	 y	 por	 las	 deudas	 contraídas	 con	 géneros	 como	 la	 ciencia-ficción	 y	 el
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«cómic».

c) 	Modernidad	y	tradición

Pero	los	mejores	y	más	consistentes	logros	de	la	narrativa	italiana	de	los	últimos
años	posiblemente	los	tengamos	en	la	producción	de	aquellos	autores	que	han	optado
por	 la	 conciliación	 de	 las	 nuevas	 formas	 narrativas	 con	 las	 ya	 consagradas	 por	 la
tradición.	En	concreto,	en	la	de	quienes	con	nuevos	medios	expresivos	y	desde	una
óptica	 renovada	 no	 han	 renunciado	 a	 contar	 una	 historia	 entendida	 del	 modo	más
tradicional.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 más	 sintomático	 y	 reconocido	 de	 los	 autores	 de	 esta
tendencia	 ha	 sido	 Italo	 Calvino	 (1923-1985),	 uno	 de	 los	 grandes	 nombres	 de	 la
literatura	 italiana	 de	 posguerra.	 Inconformista	 por	 naturaleza,	 Calvino	 se	 resistió
siempre	a	ser	literariamente	encasillado,	desde	sus	orígenes	cercanos	al	neorrealismo
—fruto	 acaso	 de	 su	 izquierdismo	 inicial—	 hasta	 su	 madurez	 experimentalista	 y
siempre	cambiante.	Convencido	de	la	connatural	mudanza	del	mundo,	se	afanó	en	la
búsqueda	de	formas	diversas	pero	que	resultasen	idóneas,	cada	una	a	su	modo,	para	la
expresión	de	su	 idea	del	mundo.	En	esa	 línea	se	hallan	sus	particulares	y	afamadas
«novelas	 dieciochescas»:	 El	 vizconde	 demediado	 (Il	 visconte	 dimezzato,	 1952)	 El
barón	 rampante	 (1957)	 y	 El	 caballero	 inexistente	 (Il	 cavaliere	 inesistente,	 1959),
cuyas	deudas	con	la	Ilustración	—en	concreto,	con	los	cuentos	de	Voltaire	(véase	en
el	Volumen	5	el	Epígrafe	5.a.	del	Capítulo	2)—	le	proporcionan	el	molde	para	una
válida	reflexión	sobre	la	naturaleza	de	la	sociedad	y	del	individuo	basada	en	sendas
alegorías	 de	 tipo	 fantástico.	Y	 quizá	 sea	 ese	 tono	 predominantemente	 fantástico	 lo
más	característico	de	 la	producción	de	Calvino:	podemos	comprobarlo	 tanto	en	sus
«obras	grotescas»,	inspiradas	en	el	sentido	del	absurdo	de	buena	parte	de	la	literatura
occidental	contemporánea	—La	jornada	de	un	interventor	electoral	(La	giornata	de
uno	scrutatore,	1963)—;	como	en	las	experimentales	de	los	setenta,	que	bien	pueden
ser	comparadas	con	las	de	los	grandes	nombres	de	la	narrativa	mundial	de	las	últimas
décadas	—recordemos	Si	una	noche	de	 invierno	un	viajero	 (Se	una	notte	d’inverno
un	viaggiatore,	1979),	otro	de	los	títulos	fundamentales	de	Calvino—.	Una	narrativa,
en	 definitiva,	 en	 sintonía	 con	 el	 pensamiento	 contemporáneo	 y	 caracterizada,	 en
suma,	 por	 la	 constante	 búsqueda	 de	 formas	 de	 expresión	 acordes	 con	 el	 cambiante
aspecto	de	la	sociedad,	la	cultura	y	la	ideología	actuales	—de	la	que	es	buena	muestra
su	 última	 obra,	Palomar	 (1984)—;	 una	 obra	 no	 caprichosa,	 sino	 convencidamente
formalista,	 necesitada	 de	 materiales	 y	 combinaciones	 susceptibles	 de	 captar	 la
naturaleza	 humana	 —de	 ahí	 también	 su	 interés	 por	 el	 ensayo—	 a	 partir	 de	 las
tendencias	más	recientes	de	la	filosofía,	la	antropología	y	la	moral.

Aparentemente	similar,	es	muy	distinta,	sin	embargo,	la	novela	de	Umberto	Eco
(n.	1932)	El	nombre	de	la	rosa	(II	nome	della	rosa,	1980),	que	ha	gozado	de	un	éxito
casi	inexplicable	si	atendemos	al	profundo	y	recio	culturalismo	que	la	impregna	y	que
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evidencia	la	amplísima	formación	de	Eco	(quien,	hasta	el	momento	de	la	publicación
de	la	novela,	se	había	volcado	sobre	el	campo	de	la	crítica	y	del	ensayo).	Al	margen
de	 su	 alarde	 culturalista	 —reservado	 a	 una	 minoría—,	 la	 trama	 detectivesca	 que
enhebra	 El	 nombre	 de	 la	 rosa	 está	 destinada	 a	 satisfacer	 el	 gusto	 de	 un	 amplio
número	 de	 lectores;	 su	 facilidad	 y	 superficialidad,	 unidas	 a	 su	 éxito,	 pusieron	 al
descubierto	 los	 mecanismos	 del	 mercado	 editorial	 y	 la	 sumisión	 a	 él	 de	 la
composición	 y	 la	 edición	 literarias.	 Aunque	 Eco	 quiso	 repetir	 la	 operación	 con	El
péndulo	de	Foucault	(1988),	su	difícil	truculencia	imposibilitó	esta	vez	una	difusión
similar	a	la	de	su	anterior	novela.

El	ejemplo	de	este	tipo	de	narrativa	cundió	rápidamente,	si	bien	hay	que	advertir
que	 la	novela	de	 trama	policíaca	hacía	ya	 tiempo	que	se	cultivaba	en	Italia.	Son	de
reseñar	 nombres	 como	 los	 de	 Giuseppe	 Pontiggia	 (n.	 1934)	 y	 Corrado	 Augias
(n.	1935),	de	considerable	altura	 literaria,	quienes	supieron	conjugar	sabiamente	 las
nuevas	 formas	 narrativas	 y	 el	 gusto	 por	 la	 intriga.	Al	margen	 de	 disputas	 sobre	 la
calidad	 literaria	 de	 este	 tipo	 de	 obras,	 su	 grado	 de	 conciliación	 de	 tradición	 y
vanguardia,	así	como	el	inestimable	y	riguroso	ejemplo	de	Calvino,	han	propiciado	la
difusión	en	Italia	de	una	narrativa	de	signo	moderadamente	vanguardista.	Señalemos
aún	 a	 Carlo	 Fruttero	 y	 Franco	 Lucentini,	 que	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 se	 han
sentido	 atraídos	 por	 esa	mezcla	 de	 trama	 detectivesca	 y	 culturalismo	 rebajado	 que
Eco	ensayara,	obteniendo	buenos	resultados	editoriales	pero	escasa	altura	artística.

d) 	Últimas	generaciones	de	narradores

Hagamos	 por	 fin	 una	 breve	 referencia	 a	 algunos	 de	 los	 últimos	 narradores
italianos,	 entre	 los	 que	 predomina	 cierto	 sentimiento	 de	 vacío	 revestido	 de	 formas
muy	 diversas	 (y	 que	 acaso	 sea	 deudor,	 más	 que	 del	 existencialismo	 europeo	 de
posguerra,	 del	 debatido	 «realismo	 sucio»	 norteamericano:	 véase	 el	Epígrafe	 3.c.II.
del	Capítulo	6).

Entre	 los	 autores	 más	 interesantes	 se	 hallan	 los	 más	 fieles	 a	 fórmulas
tradicionales.	Destaca	Daniele	del	Giudice	(n.	1949),	que	en	sus	novelas	El	estadio	de
Wimbledon	(Lo	stadio	di	Wimbledon)	—una	reflexión	sobre	la	creación	literaria—	y
Atlante	occidentale	se	revela	como	deudor	de	la	literatura	europea	contemporánea	y
continuador	 de	 la	 mejor	 narrativa	 italiana	 de	 las	 últimas	 décadas	 (en	 concreto,	 de
Calvino:	 véase	 el	 Epígrafe	 anterior).	 Junto	 a	 él,	 podemos	 recordar	 entre	 los
narradores	 tradicionales	 a	Roberto	 Pazzi	 (n.	 1946):	 aunque	 se	 había	 iniciado	 en	 la
poesía,	 su	 difusión	 se	 la	 debe	 a	 sus	 novelas	 Buscando	 al	 emperador	 (Cercando	
l’imperatore)	 y	 La	 princesa	 y	 el	 dragón,	 donde	 se	 muestra	 partidario	 de	 un
neorromanticismo	que	tiene	en	las	relaciones	interpersonales	su	tema	fundamental.

Otros	 autores	 han	 optado	 por	 el	 cultivo	 de	 formas	 narrativas	más	 estrictamente
«posmodernas»:	 es	 el	 caso	 del	 minimalismo	 neoexperimentalista	 de	 Antonio
Tabucchi	(n.	1943)	en	El	juego	del	revés	(Il	gioco	del	rovescio);	y	de	la	imitación	del
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«realismo	sucio»	norteamericano	por	parte	de	Marco	Lodoli	(n.	1956),	que	en	Diario
de	 un	 milenio	 que	 huye	 se	 hace	 portavoz	 de	 una	 «generación	 X»	 encerrada	 en	 sí
misma,	escasamente	comunicativa	y	con	intereses	más	que	discutibles;	y	de	Andrea
de	Carlo	(n.	1952),	cuyas	narraciones	se	ambientan	en	la	Costa	Oeste	estadounidense.
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8
Literatura	portuguesa	contemporánea

1. 	El	marco	socio-histórico

El	descontento	que	desde	principios	de	siglo	se	dejaba	notar	en	Portugal	tanto	con
sus	gobernantes	como	con	el	sistema	—el	rey	y	el	príncipe	fueron	asesinados	en	1908
—	hizo	profunda	mella	en	la	República	instaurada	en	1910.	Durante	años,	Portugal
fue	 zarandeado	 tanto	 por	 los	 movimientos	 obreros	 revolucionarios	 como	 por	 los
intentos	de	golpe	militar;	y	se	iba	formando	así,	en	ese	duro	confrontamiento,	la	base
ideológica	justificadora	de	una	dictadura	de	corte	fascista.	El	gobierno	militar	que	se
adueñó	del	poder	en	1926	propició	su	institucionalización	en	forma	de	Nuevo	Estado
a	 partir	 de	 1933,	 siendo	 su	 inspirador	 y	 hombre	 fuerte	 durante	 años	 António	 de
Oliveira	Salazar.

El	salazarismo,	como	otros	fascismos	europeos,	se	limitó	a	llevar	a	sus	máximas
consecuencias,	prácticamente	 sin	oposición	política	ni	 social	 alguna,	 los	postulados
del	liberalismo	burgués,	disfrazando	de	trasnochado	imperialismo	y	de	nacionalismo
tradicionalista	 su	 apuesta	 por	 el	 capitalismo.	 El	 resultado	 fueron	 concentración	 de
capitales,	 monopolismo,	 explosión	 urbana	 frente	 a	 desruralización	 y	 tasas	 de
emigración	alarmantes,	etc.;	no	es	de	extrañar,	por	tanto,	la	presencia	en	el	panorama
portugués	de	estos	años	de	una	literatura	social	de	cierto	peso,	que	acaso	contribuyese
en	 su	 día	 a	 una	 toma	 de	 conciencia	 de	 la	 real	 situación	 del	 país.	 Ésta	 cambió
radicalmente	cuando	el	25	de	abril	de	1974	la	Revolución	de	los	claveles	hizo	caer	el
salazarismo,	más	por	razones	económicas	—como	resultado	de	la	crisis	internacional
de	mediados	de	los	setenta—	que	por	causas	ideológicas	o	políticas.	En	ese	período
Portugal	conoció	la	caída	de	sus	exportaciones	y	el	incremento	de	las	importaciones,
el	 colapso	 de	 su	 tejido	 industrial,	 la	 nula	 respuesta	 de	 una	 agricultura	 olvidada	 y,
como	colofón,	 los	 continuos	 conflictos	 en	unas	 colonias	 donde	 su	presencia	 era	 ya
absurda.	 Por	 más	 que	 el	 régimen	 quiso	 reaccionar	 con	 la	 nacionalización	 de
monopolios,	 la	 reforma	agraria	y	 la	descolonización,	el	proceso	social	de	oposición
ya	estaba	en	marcha,	y	todo	el	pueblo	se	había	echado	a	la	calle.

La	democratización	de	Portugal	ha	sido	relativamente	fácil,	aunque	no	su	puesta
al	día	económica	e	industrial;	sin	embargo,	ha	sabido	aprovechar	su	incorporación	a
la	Comunidad	Europea	en	1982	y	dinamizar	una	economía	que	parecía	paralizada	sin
remedio.	 Algo	 similar	 parece	 haber	 sucedido	 en	 el	 terreno	 cultural,	 en	 el	 que
asistimos	 a	 una	 puesta	 al	 día	 de	 las	 artes	 que	 hace	 de	 Portugal	 uno	 de	 los	 países
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europeos	al	menos	estéticamente	más	originales	e	interesantes	de	los	últimos	años.

2. 	El	neorrealismo	portugués

a) 	Orígenes	y	evolución

La	aparición	en	Portugal	a	partir	de	los	años	treinta	de	una	corriente	de	literatura
realista	 tiene	 su	 razón	 de	 ser	 en	 la	 crisis	 política	 y	 económica	 del	 país,	 que	 el
salazarismo	 intentó	 solapar	 con	 el	 colonialismo	 y	 la	 industrialización.	 La	 toma	 de
postura	 ante	 la	 realidad	 hace	 de	 los	 neorrealistas	 unos	 autores	más	 conscientes	—
aunque	 no	mayores—	 que	 los	 realistas	 y	 naturalistas	 portugueses	 del	XIX;	 pero	 su
excesivo	 grado	 de	 optimismo	 histórico	 y	 de	 confianza	 en	 el	 hombre	 les	 presta	 un
sabor	peculiar,	provinciano	y	sentimental,	del	que	carecen	los	realistas	de	otros	países
por	estos	años.

Conforme	los	militares	iban	asentándose	en	el	poder	y	la	doctrina	salazarista	iba
tomando	 cuerpo,	 los	 escritores	 portugueses	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 dar	 forma
literaria	e	 interpretar	 la	situación	de	su	país.	Sería	entonces	cuando	el	neorrealismo
tomase	 carta	 de	 naturaleza	 como	 un	 intento	 de	 reflejar,	 interpretar	 y,	 en	 menor
medida,	 de	 denunciar	 el	 sistema	 y	 de	 concienciar	 a	 la	 masa	 social.	 Fueron	 sus
primeros	órganos	de	difusión	jóvenes	revistas	a	 las	que	se	 les	unirían	después	otras
veteranas	como	Presença	 y	Portucale;	 pero	 el	mayor	 peso	 lo	 tuvieron	 la	 colección
Novo	Cancioneiro	(1941-1944),	diez	volúmenes	dedicados	a	los	nuevos	poetas;	y	la
serie	Novos	prosadores,	publicada	desde	1944	y	que	acogía	a	los	jóvenes	narradores.

Durante	 los	 años	 cincuenta,	 el	 neorrealismo	 portugués	 entró	 en	 una	 etapa	 de
reflexión,	 dejándose	 sentir,	 tras	 la	Guerra	Mundial,	 el	 decisivo	 peso	 de	 una	 nueva
mentalidad:	avanzaban	el	escepticismo	y	el	descreimiento	frente	al	progreso	técnico	y
científico;	crecía	la	desconfianza	en	los	bloques	políticos	y	en	las	verdades	absolutas;
y	 se	 extendía	 con	 fuerza	 el	 existencialismo,	 que	 prendió	 vigorosamente	 entre	 los
intelectuales	 y	 entre	 las	 jóvenes	 generaciones.	 Todos	 estos	 factores	 motivaron	 la
crisis	 del	 neorrealismo	 y	 su	 disolución	 en	 el	 formalismo	 y	 en	 el	 posterior
experimentalismo	que	habría	de	volver	a	conectar	la	literatura	portuguesa	—y,	sobre
todo,	la	poesía—	con	las	vanguardias,	de	escaso	peso	en	años	anteriores.

b) 	Precedentes	del	neorrealismo

Los	cambios	socio-económicos	y,	con	ellos,	la	pérdida	de	las	señas	de	identidad
tradicionales	son	 las	causas	 inmediatas	de	 la	aparición	de	una	 literatura	neorrealista
en	 Portugal.	 Sus	 muestras	 más	 tempranas	 datan,	 por	 tanto,	 de	 los	 años	 en	 que
comienzan	 a	 producirse	 los	 primeros	 síntomas	 de	 dichos	 cambios:	 en	 el	 caso	 de
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Portugal,	 en	 el	 período	 de	 entreguerras,	 cuando	 su	 neutralidad	 posibilitó	 la
industrialización	del	país	y	la	renuncia	a	las	formas	tradicionales	de	vida.

En	 el	 primer	 tercio	 de	 siglo,	 los	 escasos	 primeros	 autores	 preocupados	 por	 dar
forma	 y	 sentido	 a	 la	 realidad	 portuguesa	 contemporánea	 se	 alinean	 tanto	 con	 el
panfletarismo	 sindicalista	 como	 con	 el	 regionalismo	 dialectal	 en	 que	 había
degenerado	el	Naturalismo.	En	este	último	caso	se	halla	Manuel	de	Brito	Camacho	
(1862-1934),	retratista	de	la	vida	rural	alentejana;	más	interesante,	aunque	de	frutos
más	tardíos,	es	el	realismo	social	y	comprometido,	a	cuyo	primer	órgano,	la	revista	A
batalha	(La	batalla,	1919-1927)	hay	que	agradecerle	la	integración	entre	proletarios	e
intelectuales.	Su	mejor	representante	fue	José	Maria	Ferreira	de	Castro	(1898-1974),
sobre	todo	en	una	primera	época	combativa	en	que	su	propia	experiencia	—tuvo	que
emigrar	 a	Brasil—	marcó	 su	 literatura.	 Sus	 primeras	 novelas	—Tierra	 fría	 (1935),
Tempestad	 (1940)—,	que	profundizan	en	el	medio	social	y	analizan	sus	problemas,
demuestran	 un	 excelente	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 y	 las	 gentes	 de	 su	 país,
aunque	técnicamente	acusan	cierta	inseguridad.	Su	obra	posterior	nos	ofrece	un	estilo
más	seguro	pero	menos	vitalista,	fruto	de	una	suavización	evidente	en	obras	como	La
curva	 de	 la	 calle	 (A	 curva	 da	 estrada,	 1950)	 y	 La	misión	 (A	 missão,	 1954),	 que
insisten	 en	 el	 retrato	 —ahora,	 preferentemente	 moral—	 de	 la	 sociedad
contemporánea.

Otro	grupo	de	autores	de	los	años	treinta	desarrolló	su	labor	casi	marginalmente,
aislados	en	el	clima	vanguardista	y	modernista	imperante	(véase	en	el	Volumen	8	el
Epígrafe	5	del	Capítulo	13).	El	mejor	 exponente	 de	 este	 grupo	 fue	 José	Rodrigues
Miguéis	 (1901-1981),	 cuyo	 realismo	 ético	 y	 humanitarista,	 ocasionalmente
humorístico,	en	absoluto	está	reñido	ni	con	un	sentido	elegante	de	la	prosa	ni	con	las
nuevas	 técnicas	 narrativas.	 Aunque	 en	 su	 exilio	 brasileño	 vieron	 la	 luz	 libros
realmente	 interesantes	—recordemos	Pascua	 feliz	 (1932)	 y	 los	 relatos	 de	Donde	 la
noche	se	acaba	 (Onde	a	noite	se	acaba,	1946)—,	sus	mejores	obras	 las	publicó	en
Portugal:	citemos	Una	aventura	inquietante	(1959)	y	Escuela	del	Paraíso	(1960),	que
trasponen	 narrativamente	 sus	 experiencias	 y	 se	 permiten	 toques	 autobiográficos
ensayando	géneros	desconocidos	en	Portugal,	como	el	policíaco.	Un	par	de	nombres
sobresalen	 aún	 en	 el	 grupo:	 el	 de	 João	 de	Araújo	Correia	 (1899-1985),	 uno	 de	 los
mejores	 cuentistas	 portugueses	 contemporáneos,	 que	 conjuga	 sus	 dotes	 de	 prosista
elegante	con	la	veracidad	en	el	retrato	de	la	vida	rural;	y	el	de	Joaquim	Paços	d’Arcos
(1908-1979),	autor	prolífico	que	critica	a	las	clases	dominantes	y	su	arribismo	en	su
ciclo	Crónica	de	la	vida	lisboeta,	cuyo	mejor	título	es	El	camino	de	la	culpa	(1944).

c) 	Autores	neorrealistas

Como	 iniciadores	 del	 neorrealismo	 en	Portugal	 debemos	 señalar	 a	 autores	muy
diversos.	Afonso	Ribeiro	(n.	1911)	fue	quizás	el	más	temprano	de	ellos,	lo	que	se	deja
notar	 en	 sus	 novelas,	 pues,	 a	 pesar	 de	 plasmar	 los	 desequilibrios	 existentes	 entre
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campo	 y	 ciudad	 y	 los	 peligros	 de	 la	 emigración	 masiva,	 ofrecen	 unos	 tonos
regionalistas	y	populistas	deudores	de	 la	 estética	naturalista.	Más	 exigente,	Manuel
do	Nascimento	(1912-1966)	 hizo	 de	 la	mujer	 uno	 de	 sus	 temas	 fundamentales,	 sin
olvidar	 la	 denuncia	 del	 materialismo	 latente	 en	 una	 pequeñoburguesía	 afanosa	 de
enriquecimiento.	 Pero	 acaso	 el	 mejor	 representante	 de	 este	 primer	 grupo	 de
narradores	 neorrealistas	 sea	 Antonio	 Alves	 Redol	 (1911-1969),	 autor	 de	 gran
aceptación	cuya	obra	derivó	del	documentalismo	de	sus	primeros	relatos	—al	estilo
de	Jorge	Amado	(véase	el	Epígrafe	5.b.II.)—	a	la	complejidad	de	sus	últimas	novelas,
dispuestas	en	ciclos	y	en	 las	cuales	 la	 intriga	 tiene	un	papel	 fundamental.	Un	buen
ejemplo	lo	tenemos	en	El	barranco	de	los	ciegos	(O	barranco	dos	cegos,	1962),	una
ambiciosa	novela	sobre	la	evolución	socio-moral	de	la	clase	terrateniente.

En	 cuanto	 a	 los	 poetas,	 dos	de	 los	primeros	nombres	de	 la	 estética	neorrealista
surgieron	del	grupo	de	Novo	Cancioneiro:	se	trata	de	Alvaro	Feijó	(1916-1941)	y	de
Políbio	 Gomes	 dos	 Santos	 (1911-1939).	 Su	muerte	 prematura	 y	 su	 precocidad	 los
convierten	 en	 revolucionarios	 apasionados	 y	 románticos	 que	 no	 desdeñan	 en	 sus
versos	 el	 tema	 erótico,	 la	 sátira	 social	 y	 las	 nuevas	 imágenes	 y	 técnicas	 poéticas.
También	 pertenecen	 al	 grupo	 el	 combativo	 Mário	 Dionísio	 (n.	 1916)	 y	 Joaquim
Namorado	 (1914-1986),	 igualmente	 enérgico	 y	 satírico,	 uno	 de	 los	 grandes
animadores	 y	 organizadores	 de	 la	 estética	 neorrealista.	 Pero	 el	 nombre	 más
significativo	 del	 grupo	 es	 el	 de	 José	 Gomes	 Ferreira	 (1900-1985),	 poeta	 de	 tono
personal	hondamente	influenciado	por	el	Surrealismo.	Su	lírica	está	presidida	por	el
signo	de	la	melancolía,	el	sarcasmo	y	la	ironía	de	quien	ha	logrado	contemplar	—es
uno	de	 los	grandes	 temas	de	su	obra—	la	historia	del	 siglo	XX	prácticamente	en	su
totalidad	 —su	 obra	 poética	 completa,	 Poeta	 militante,	 de	 1977,	 se	 subtitula
significativamente	Viaje	del	siglo	veinte	en	mí	 (Viagem	do	século	vinte	em	mim)—.
Intelectual	lúcido	y	comprometido,	fue	también	narrador	con	El	mundo	deshabitado
(1960)	y	los	relatos	de	Los	secretos	de	Lisboa	(Os	segredos	de	Lisboa,	1962),	donde
denuncia	la	frustración	que	paraliza	a	la	sociedad	portuguesa	y	a	sus	intelectuales.

Como	 vemos,	 el	 grupo	 de	 Novo	 Cancioneiro	 contó	 en	 sus	 filas	 no	 sólo	 con
poetas,	 sino	 también	 con	 notables	 narradores,	 hubiesen	 o	 no	 ensayado	 con
anterioridad	 la	 poesía.	 Debemos	 recordar	 en	 concreto	 los	 nombres	 de	 Carlos	 de
Oliveira	(1921-1981),	poeta	neorrealista	de	cuidado	estilo	cuya	producción	narrativa
se	 enraíza	 en	 Gândara,	 una	 región	 ganada	 por	 el	 marasmo,	 las	 privaciones	 y	 la
continua	 postergación;	 y	 los	 de	Manuel	 de	 Fonseca	 (n.	 1911)	 y	 Fernando	Namora
(n.	 1919),	 cuya	poesía	 es	 un	preludio	 de	 su	 prosa.	Al	 primero,	 pionero	de	 la	 lírica
neorrealista,	se	le	recuerda	por	sus	notables	cuentos,	en	los	que	retrata	la	sociedad	de
su	Alentejo	 natal	 a	 través	 del	 recuerdo.	Namora,	 por	 su	 lado,	 se	 ha	 centrado	 en	 la
narrativa	desde	 los	años	cuarenta,	y	aunque	 lo	ha	experimentado	casi	 todo	—como
demostró	 recientemente	con	El	 río	 triste	 (1982),	 una	 novela	 policíaca	 de	 trasfondo
social—,	 sus	 mejores	 relatos	 son	 aquéllos	 en	 que	 el	 lirismo	 realista	 y	 el
impresionismo	descriptivo	saben	sobreponerse	a	 la	 temática	social	y	existencialista,
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como	en	Domingo	por	la	tarde	(1962),	acaso	su	mejor	novela.

3. 	Poesía	portuguesa	de	posguerra

En	 los	 años	 cuarenta	 los	 modernistas	 portugueses	 supervivientes	 del	 grupo
Presença	quedaron	al	margen	del	neorrealismo	dominante,	lo	que	les	permitió,	por	un
lado,	 ahondar	 en	 sus	 deudas	 extranjeras	 y,	 por	 otro,	 sintonizar	 con	 el	momento	 de
reflexión	 neohumanista	 preconizada	 por	 el	 existencialismo.	 La	 observación	 del
hombre	como	ser	individual,	enfrentado	con	sus	pobres	fuerzas	a	una	sociedad	y	a	un
mundo	 incomprensibles,	 arrancan	 en	 determinados	 poetas	 portugueses	 una	 voz
personal,	profunda	y	humana,	de	 tonos	muy	diversos	y	de	referencias	simbolistas	y
surrealistas.

a) 	Vanguardismo	simbolista

Podríamos	considerar	como	uno	de	los	primeros	vanguardistas	portugueses,	en	el
sentido	 estricto	 del	 término,	 a	 Jorge	 de	 Sena	 (1919-1978).	 De	 influjo	 netamente
surrealista,	 su	 producción	 tiene	 sus	 mejores	 títulos	 en	 Persecución	 (Perseguição,
1942),	 Piedra	 filosofal	 (1950)	 y	 Las	 evidencias	 (1955)	 y	 se	 caracteriza	 por	 su
consciente	 indagación	 en	 los	 límites	 de	 lo	 racional,	 único	medio	 de	 acercarse	 a	 la
máxima	 sabiduría.	 De	 ese	modo,	 a	 caballo	 entre	 la	 imagen	 surrealista	 y	 la	 verdad
conceptista	 y	 simbolista,	 Jorge	 de	 Sena	 supo	 ofrecerle	 en	 su	 momento	 a	 la	 lírica
portuguesa	una	senda	por	la	que	transitar	en	la	búsqueda	del	absoluto	poético.

Este	 camino	 será	 el	 seguido,	 desde	 presupuestos	 románticos	 y	 simbolistas,	 por
Sophia	 de	Mello	Breyner	Andresen	 (n.	 1919),	 autora	 empeñada	 en	una	depuración
poética	continua	y	cuya	lírica	goza	de	una	diáfana	claridad.	Su	obra	se	dejó	ganar	en
los	años	cincuenta	por	el	desengaño	nacido	del	desfase	entre	deseo	y	realidad	—En	el
tiempo	dividido	(No	tempo	dividido,	1954),	Mar	Novo	(1958)—;	pero	a	partir	de	los
sesenta	supo	encontrar	una	voz	poética	totalizadora	cuyos	mejores	frutos	los	tenemos
en	El	nombre	de	las	cosas	(O	nome	das	coisas,	1977),	libro	presidido	por	la	angustia
del	sentimiento	del	tiempo	como	destructor	de	la	continuidad	del	mundo.

En	 un	 sentido	 igualmente	 simbolista,	 pero	 esta	 vez	 de	 aliento	 creativo	 y
constructivo,	 dispone	 su	 obra	 Eugénio	 de	Andrade	 (seudónimo	 de	 José	 Fontinhas,
n.	1923),	quizás	uno	de	los	poetas	portugueses	actuales	de	mayor	trascendencia.	Su
optimismo	se	trasluce	en	el	predominio	en	su	obra	del	tema	del	paraíso	terrenal	como
fruto	del	deseo	y	cuya	construcción	es	posible	a	través	de	la	creación	poética	como
búsqueda	 de	 la	 palabra	 absoluta.	 El	 resultado	 es	 una	 poesía	 con	 total	 autonomía	 y
basada	 en	 un	 lenguaje	 no	 referencial,	 sino	 estrictamente	 literario,	 de	 naturaleza
connotativa,	cuyo	mejor	exponente	lo	encontramos	en	libros	como	Las	manos	y	 los
frutos	(As	mãos	e	os	frutos,	1948)	y	Las	palabras	prohibidas	(As	palavras	interditas,
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1951).	A	partir	de	 los	 setenta,	y	como	resultado	de	 la	presencia	de	 la	muerte	en	su
obra,	 Andrade	 ha	 pasado	 a	 refugiarse	 en	 el	 sentimiento	 erótico	 y	 su	 poesía	 se	 ha
dejado	 ganar	 por	 el	 tono	 nostálgico:	 hombre,	 naturaleza	 y	 palabra	 constituyen	 así,
hoy	por	hoy,	los	tres	pilares	básicos	de	su	lírica.

b) 	Existencialismo	y	Surrealismo

No	fueron	pocos	los	poetas	portugueses	cuya	obra	se	convirtió	en	un	instrumento
para	la	búsqueda	de	lo	humano	esencial	en	un	mundo	cambiante;	los	que	confiaron	en
la	palabra	como	medio	de	recuperación	del	ideal	y	en	la	memoria	como	arma	contra
un	 mundo	 caótico.	 Destaquemos	 los	 nombres	 de	 Victor	 Matos	 e	 Sá	 (1927-1975),
cuya	 obra	 —sobresale	 El	 silencio	 y	 el	 tiempo	 (1956)—	 está	 dominada	 por	 la
búsqueda	del	absoluto	y	el	sentimiento	de	superación	de	la	soledad	y	de	la	muerte.	Al
más	 pleno	 trascendentalismo	 aspira,	 por	 su	 lado,	 la	 obra	 de	 Fernando	 Echeverria,
prácticamente	religiosa	y	cuyo	 tema	central	es	 la	oposición	vida/muerte,	entendidas
respectivamente	 como	 vigor	 e	 imaginación	 y	 debilidad	 e	 inercia;	 como	 también	 es
religioso	 el	 aliento	 de	 la	 obra	 de	Ruy	Belo	 (1933-1978),	 poeta	 de	 la	 cotidianeidad
cuya	melancolía	nace	de	su	aspiración	a	la	perfección.	Citemos	por	fin	a	un	autor	casi
desconocido	 en	 vida,	 Reinaldo	 Ferreira	 (1922-1959),	 cuyo	 radical	 escepticismo	 se
esconde	bajo	el	velo	de	un	«fingimiento»	de	deuda	pessoana.

Aun	 con	 toques	 existencialistas,	 en	 una	 línea	 tradicional	 deudora	 de	 modelos
románticos	 se	 mueven	 las	 producciones	 de	 António	 Manuel	 Couto	 Viana	
(1923-1986),	sentimental	y	discreta;	y	de	Fernanda	Botelho	(n.	1926),	cuyos	libros	de
poesía	—entre	 los	 que	merece	 recordarse	Coordenadas	 líricas	 (1951)—	 sobresalen
por	su	sobriedad	y	justeza	expresivas.	Por	su	lado,	David	Mourão-Ferreira	(n.	1927)
es	un	autor	vitalista	de	tono	sensual	y	cultivador	de	una	expresión	formalista.

Menor	 trascendencia	 tuvo	 en	Portugal	 el	 Surrealismo;	 como	movimiento	 tardío
—apareció	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta—	 presentó	 evidentes	 contactos	 con	 el
existencialismo	 y	 con	 la	 literatura	 del	 absurdo,	 y	 dio	 lugar	 a	 un	 particular
«abyeccionismo»	 que	 veía	 al	 hombre	 como	 un	 ser	 radicalmente	 cruel.	 El	 mejor
nombre	 del	 Surrealismo	 portugués	 es	 el	 de	 Alexandre	 O’Neill	 (1924-1986),	 cuya
libertad	 imaginativa	 y	 estilística	 está	 al	 servicio	 de	 una	 insobornable	 sátira	 del
hombre	y	de	la	sociedad.	Por	su	lado,	es	curiosa	la	actitud	de	Luís	Pacheco	(n.	1926),
interesado	 por	 la	 obra	 de	Sade	—que	 tradujo	 por	 vez	 primera	 al	 portugués—	y	 de
Gide,	cuyo	exhibicionismo	libertino	heredó	vital	y	literariamente.

c) 	La	poesía	experimental

Los	 primeros	 alardes	 experimentalistas	 de	 la	 poesía	 portuguesa	 podrían
adscribirse	a	un	Surrealismo	formalista	interesado,	más	que	en	la	verdad	de	la	imagen
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poética,	en	la	potenciación	de	su	expresividad.	Entre	sus	representantes	podemos	citar
a	Egito	Gonçalves	(n.	1922),	cuyo	onirismo	persigue	la	verosimilitud;	y	a	José	Terra
(n.	 1928),	 cuyo	Canto	 sumergido	 (Canto	 submerso,	 1956)	 evoca	 por	 medio	 de	 la
imaginación	el	paraíso	de	una	infancia	irrecuperable.

Pero	quizá	 lo	más	 interesante	del	experimentalismo	portugués	 lo	hallemos	en	el
grupo	 de	 poetas	 comprometidos	 que,	 en	 los	 años	 sesenta,	 pusieron	 las	 bases	 de	 la
resistencia	cultural	e	 intelectual	al	 salazarismo.	Nos	 referimos	en	concreto	al	grupo
Poesía	 67,	 integrado	 por	 universitarios	 atentos	 a	 la	 experimentación	 lingüístico-
literaria,	 de	 signo	 hermético	 y	 barroquizante,	 y	 que	 derivó	 finalmente	 hacia	 una
forma	particular	de	poesía	crítico-social.	La	antología	Poemas	libres	(1962-1963)	fue
decisiva	 para	 la	 conformación	 del	 grupo	 y	 para	 la	 rápida	 difusión	 de	 esta	 nueva
estética	que	integraba	neorrealismo	y	vanguardia	para	dar	lugar	a	un	arte	combativo	y
militante.	 Entre	 sus	 nombres	 podemos	 recordar	 el	 de	 Fernando	 Assis	 Pacheco
(n.	 1937),	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 grupo,	 cuyo	 tema	 inicial	 fue	 la	 guerra	 de
Vietnam;	 y	 el	 de	Armando	 da	 Silva	Carvalho	 (n.	 1938),	 el	 poeta	 de	 los	 pueblos	 y
ciudades	de	la	actual	Portugal,	y	en	concreto	de	Lisboa.

Podemos	 recordar	 además	 a	 Herberto	 Hélder	 (n.	 1930),	 que	 puede	 ser
considerado	heredero	de	románticos	y	posrománticos	por	su	irracionalidad,	a	caballo
entre	lo	surrealista	y	lo	experimental	y	que	nace,	sin	embargo,	de	su	convencimiento
del	valor	de	la	poesía	como	instrumento	de	comunicación	y	conocimiento.	También	a
Pedro	 Tamen	 (n.	 1934),	 cuya	 poesía	 de	 los	 sesenta	 es	 un	 puro	 juego	 verbal;	 y	 a
Salette	 Tavares	 (n.	 1922),	 poetisa	 que	 se	 decanta	 por	 preocupaciones	 y	 temas
tradicionales	 —la	 sensibilidad	 femenina	 y	 los	 recuerdos	 del	 mundo	 familiar—
tratados	de	forma	novedosa.

d) 	Poesía	reciente

La	 producción	 poética	 de	 las	 últimas	 décadas	 en	 Portugal	 ha	 mostrado	 claros
indicios	 de	 desorientación	 imputables	 tanto	 al	 clima	 de	 crisis	 generalizado	 en	 la
cultura	 y	 el	 pensamiento	 occidentales	 como	 a	 la	 situación	 política	 del	 país	 desde
mediados	de	los	años	setenta.	El	resultado	es	una	lírica	desprovista	de	toda	certeza,
abierta	a	 la	diversidad	y	cuyo	denominador	común	posiblemente	sea	 la	vuelta	a	un
clasicismo	 conceptual	 que	 no	 desdeña	 la	 novedad	 vanguardista	 ni	 el
experimentalismo.

Reseñemos	primeramente,	a	pesar	de	que	cronológicamente	no	sea	éste	su	lugar,	a
dos	 de	 los	 poetas	 portugueses	 actuales	 más	 influyentes.	 António	 Ramos	 Rosa
(n.	1924)	ha	conocido	diversas	tendencias	literarias	durante	su	vida	y	se	ha	mantenido
siempre	fiel	a	la	potenciación	de	la	palabra	poética.	Su	concepción	de	la	lírica	como
totalidad	y	como	unidad	de	comunicación	con	el	mundo	y	el	hombre	lo	ha	llevado	a
experimentar	 con	 los	 elementos	 básicos	 de	 la	 lengua,	 intentando	 redimir	 con	 una
poesía	 de	 la	 experiencia	 —cuya	 mejor	 expresión	 es	 Ocupación	 del	 espacio
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(Ocupação	do	 espaço,	 1963)—	una	 existencia	 absurda	 y	 sin	 sentido.	 Por	 su	 parte,
Ernesto	 Manuel	 de	 Melo	 e	 Castro	 (n.	 1932),	 cabeza	 visible	 de	 los	 «novísimos»
portugueses,	 teórico	y	creador	familiarizado	con	la	 lingüística	y	las	matemáticas,	se
acerca	al	puro	formalismo	en	una	obra	en	que	el	ideograma	—Mudo	mudando	(1962)
—	y	la	poesía	visual	—Concepto	incierto	(1977)—	tienen	un	lugar	predominante.

Pero	uno	de	los	primeros	poetas	en	cuya	obra	se	realiza	esta	vuelta	al	clasicismo
conceptual	 es	 José	 Augusto	 Seabra	 (n.	 1937),	 que	 rompió	 con	 el	 formalismo	 y
recuperó	moldes	 tradicionales	 en	 libros	 como	Toda	 la	vida	 (A	vida	 toda,	 1961),	 de
tono	 realista,	 y	 Tiempo	 táctil	 (Tempo	 táctil,	 1972),	 en	 donde	 la	 preocupación
existencial	se	reviste	de	pleno	subjetivismo.	Por	seguir	con	los	poetas	más	cercanos	a
las	 formas	 tradicionales,	 citemos	 a	 Joaquim	 Manuel	 Magalhães	 (n.	 1945),	 cuyas
primeras	 obras	 pueden	 ser	 calificadas	 de	 «metafísicas»	 por	 presentar	 la	 existencia
como	oposición	entre	vida	y	muerte,	entre	amor	y	soledad,	entre	todo	y	nada	—Por
los	caminos	de	la	mañana	(Pelos	caminhos	da	manhã,	1977)—;	y	cuyos	libros	más
recientes	 han	 optado	 por	 un	 realismo	 social	 de	 tono	 decididamente	 político	—Los
días,	pequeños	charcos	(1981)—.	Una	evolución	muy	distinta	ha	seguido	uno	de	los
poetas	emblemáticos	de	la	posrevolución	portuguesa,	Joaquim	Pessoa	(n.	1948),	que
a	 raíz	 de	 su	 decepción	 política	 ha	 abandonado	 su	 inicial	 poesía	 urbana,	 de	 tono
político	e	 irónico,	y	se	ha	refugiado	en	 la	 temática	erótica,	de	 la	que	es	un	maestro
para	sus	contemporáneos	con	libros	como	Los	ojos	de	Isa	(Os	olhos	de	Isa,	1980)	y
Los	días	de	la	serpiente	(1981).

Entre	 los	 poetas	 portugueses	 que	 en	 los	 últimos	 años	 no	 han	 renunciado
totalmente	 a	 las	 técnicas	 vanguardistas	 y	 experimentales,	 pero	 cuya	 obra	 es
básicamente	tradicional,	debemos	recordar	a	Vasco	da	Graça	Moura	(n.	1942),	cuyos
versos	 parecen	 los	 de	 un	 neoclásico	 descreído	 y	 un	 humanista	 escéptico	 en	 libros
como	 Instrumentos	 para	 la	 melancolía	 (1980).	 Divulgador	 de	 la	 semiología	 en
Portugal,	 su	 obra	 poética	 se	 caracteriza	 por	 haber	 apostado	 sin	 temor	 ni	 complejos
por	un	culturalismo	minoritario	cuyo	mejor	 título,	por	su	virtuosismo	formal,	es	La
sombra	 de	 las	 figuras	 (1986).	 Junto	 a	 la	 suya	 podemos	 colocar	 la	 extensa	 obra	 de
João	Miguel	Fernandes	Jorge	(n.	1943);	aunque	hace	propios	el	experimentalismo	y
la	 estética	 surrealista,	 obtiene	 sus	 mejores	 logros	 cuando	 libremente,	 con	 tonos	 y
ritmos	compulsivos,	vivifica	sus	experiencias	personales	y	culturales.	Entre	las	voces
poéticas	más	radicales	de	los	últimos	años	en	Portugal	podemos	contar	la	de	Alberto
Pimenta	 (n.	1937),	un	claro	deudor	de	 la	estética	 romántica.	Su	 tono	provocativo	y
desacralizador	tuvo	su	mejor	momento	en	la	década	de	los	setenta,	aunque	después	ha
seguido	 fiel	 a	 las	 fórmulas	 anticonvencionales	y	ha	 sabido	demostrar	 su	validez	en
libros	 como	 Bestiario	 lusitano	 (1980).	 También	 Nuno	 Júdice	 (n.	 1949)	 puede
contarse	 entre	 estos	 autores	 extremos:	 visionario	 y	 apocalíptico,	 su	 poesía	 quiere
abrirle	 nuevas	 realidades	 al	 lector,	 para	 lo	 que	 opta	 por	 señalar	 el	 absurdo	 y	 por
romper	con	los	 tópicos	que	conforman	la	fraseología	del	mundo	actual	—siendo	en
este	 sentido	 su	 libro	 más	 original	 El	 mecanismo	 romántico	 de	 la	 fragmentación
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(1975)—.

4. 	La	narrativa:	del	neorrealismo	al	formalismo

Dos	sentidos	fundamentales	encontramos	en	la	narrativa	portuguesa	de	posguerra:
el	de	un	realismo	de	formas	e	intenciones	diversas,	resultado	del	claro	predominio	en
los	años	cuarenta	del	neorrealismo;	y	el	de	un	formalismo	que,	al	estilo	del	de	otros
países,	potencia	la	experimentación	como	consecuencia	de	la	crisis	de	la	modernidad.
No	obstante,	los	novelistas	portugueses	no	abrazarán	ni	uno	ni	otro	de	forma	estricta,
optando	los	primeros	por	un	realismo	que	dé	nuevo	sentido	a	las	formas	tradicionales;
y	 los	segundos,	por	una	novela	abierta	cuya	complejidad	no	suponga	 la	pérdida	del
interés	narrativo.

a) 	Novela	realista

A	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 podemos	 encontrar	 en	 la	 narrativa
portuguesa	 unas	 formas	 realistas	 que	 superan,	 por	 un	 lado,	 el	 regionalismo	 y	 el
costumbrismo	 anteriores	 y,	 por	 otro,	 el	 fácil	 optimismo	 histórico	 y	 el	 sabor
provinciano	y	sentimental	del	peculiar	neorrealismo	portugués	(véase	el	Epígrafe	2).

De	 herederos	 directos	 del	 realismo	 tradicional	 podemos	 calificar	 a	 quienes
abandonaron	el	 tono	 conservador	y	moralista	de	 la	novela	burguesa,	 aunque	no	 así
sus	 formas	 y	 técnicas,	 consideradas	 modélicas	 para	 el	 género.	 Manuel	 Ferreira
(n.	1917)	nos	dejó	en	los	años	cincuenta	algunos	relatos	interesantes	como	testimonio
de	la	vida	en	Cabo	Verde	y	de	la	emigración	a	la	capital	portuguesa;	pero	lo	mejor	de
su	 producción	 lo	 encontramos	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 cuando,	 sin
traicionar	el	realismo	dio	cabida	en	su	obra	a	técnicas	más	modernas.	Más	fiel	a	las
técnicas	neorrealistas,	a	Mário	Ventura	(n.	1946)	se	le	deben	varias	novelas	centradas
sobre	su	 juventud	en	el	Algarve	en	 las	que	opta	por	un	 tono	didáctico	 revestido	en
ocasiones	de	formas	de	documentalismo	periodístico.

Debido	 al	 triunfo	 del	 ensayo	 como	 fórmula	 literaria	 de	 la	 revolución	 del	 74,
también	otros	narradores	 se	acogieron	a	 las	 formas	y	 tonos	periodísticos	hasta	bien
entrada	 la	 década	 de	 los	 ochenta.	 Podemos	 citar	 a	Baptista	Bastos	 (n.	 1934),	 cuyo
antifascismo	 adopta	 formas	 atrevidamente	 vanguardistas;	 y	 a	 Urbano	 Tavares
Rodrigues	 (n.	1923),	 cuya	producción	en	prosa	—que	abarca	narraciones,	 libros	de
viajes,	 ensayos	 y	 artículos	 periodísticos—	 está	 caracterizada	 por	 un	 tono
revolucionario	deudor	del	humanismo	existencialista.

Recordemos	también	a	algunas	escritoras	portuguesas	que	ligaron	inicialmente	su
producción	al	existencialismo	en	sus	más	diversos	 tonos.	La	autora	más	 interesante
de	este	grupo	es	Agustina	Bessa	Luís	(n.	1922),	una	narradora	autodidacta	cuyo	estilo
se	 forjó	 y	 desarrolló	 en	 su	 momento	 al	 margen	 del	 neorrealismo	 imperante.	 Su
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producción	 ha	 admitido	 múltiples	 influencias,	 desde	 el	 expresionismo	 y	 el
surrealismo	 al	 existencialismo	 y	 el	 «absurdo»:	 todas	 ellas,	 con	 la	 intención	 de
presentar	 una	 visión	 negativa	 de	 un	 mundo	 exuberante	 y	 estremecedor.	 Buena
muestra	 de	 su	 estilo	 la	 tenemos	 en	 La	 sibila	 (1954),	 libro	 con	 el	 que	 alcanzó	 la
notoriedad	y	en	el	que	se	asentó	su	obra	posterior:	hermético	y	tumultuoso,	La	sibila
es,	sin	embargo,	un	libro	clásico	y	equilibrado	en	que	descuella	la	fuerza	del	deseo,
una	de	las	constantes	temáticas	de	su	obra.	Su	barroquismo	se	deja	notar	también	en
el	volumen	de	su	producción,	dispuesta	a	veces	en	forma	de	ciclos;	y	en	la	diversidad
de	géneros	que	llega	a	tocar,	desde	la	novela	rural,	pasando	por	el	cuento	—del	que
ha	llegado	a	ser	una	figura	indispensable—,	hasta	el	género	histórico	al	que	pueden
adscribirse	algunas	de	sus	últimas	obras	—por	ejemplo,	La	monja	de	Lisboa	(1985)
—.

Junto	 a	 Bessa	 Luís	 debemos	 citar	 a	 Maria	 Velho	 da	 Costa	 (n.	 1938),	 que	 se
declaró	 discípula	 de	 aquélla	 y	 cuyo	 inconformismo	 feminista	—expresado	 en	 sus
novelas	 Maina	 Mendes	 (1969)	 y	 Casas	 pardas	 (1977)—	 presenta	 tonos	 más
claramente	combativos	que	 los	de	su	predecesora.	Por	 fin,	 la	narrativa	de	Fernanda
Botelho	(n.	1926),	notable	por	su	sobriedad	—como	su	poesía:	véase	el	Epígrafe	3.b.
—,	 se	 centra	 sólo	 aparentemente	 en	 aspectos	 sociopolíticos,	 pues	 en	 definitiva	 su
análisis	 de	 la	 juventud	 burguesa	 de	 los	 sesenta	 incide	 en	 los	 sentimientos	 de
desencanto,	vacío	y	soledad.

Dentro	 de	 la	 órbita	 realista	 sobresalen	 los	 nombres	 de	 Torga	 y	 Pires,	 dos	 los
narradores	 portugueses	 actuales	 más	 representativos,	 sobre	 todo	 en	 el	 terreno	 del
cuento.	 Miguel	 Torga	 (seudónimo	 de	 Adolfo	 Correia	 da	 Rocha,	 n.	 1907)	 es
posiblemente	 uno	 de	 los	 nombres	 indispensables	 de	 la	 literatura	 portuguesa	 actual:
ensayista	y	narrador	además	de	poeta	 (véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	5.b.I.	del
Capítulo	13),	Torga	ha	sido	uno	de	los	mayores	intérpretes	y	analistas	de	la	realidad
política,	 social	y	cultural	de	su	país	durante	 las	últimas	décadas	 (en	este	 sentido	su
Diario,	 que	 sigue	 editando,	 es	 un	 documento	 de	 altísimo	valor).	Después	 de	 haber
roto	con	el	grupo	de	Presença,	núcleo	de	Modernismo	portugués	del	primer	tercio	de
siglo	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	5.b.	del	Capítulo	13),	Torga	se	convirtió	en
una	 figura	 aislada	 en	 el	 panorama	 de	 la	 letras	 portuguesas,	 pero	 también	 —se
reconociese	 o	 no—	 en	 un	 gran	 maestro	 de	 la	 poesía	 y	 la	 narrativa,	 y	 durante	 los
cincuenta	y	los	sesenta	compuso	su	producción	prácticamente	al	margen	de	escuelas
y	 grupos.	 Casi	 más	 admirado	 en	 el	 extranjero	 que	 en	 su	 propio	 país,	 a	 partir	 de
mediados	de	los	setenta	se	ha	visto	en	la	suya	una	de	las	mejores	voces	poéticas	—
junto	a	la	del	brasileño	Drummond	de	Andrade—	y	narrativas	de	las	letras	en	lengua
portuguesa.	Entre	su	obra	narrativa	destacan	su	novela	La	creación	del	mundo	—para
muchos	su	obra	maestra,	largo	relato	autobiográfico	que	se	ha	ido	completando	desde
1936	 hasta	 1981—;	 y	 sus	 colecciones	 de	 cuentos	 —destaquemos	 Cuentos	 de	 la
montaña	(1941)—,	de	planteamiento	realista,	técnica	impresionista	y	estilo	refinado
heredado	 de	 su	 formación	modernista	 (las	 dos	 obras	 citadas,	 curiosamente,	 fueron

www.lectulandia.com	-	Página	218



censuradas	 por	 el	 régimen	 salazarista).	 Por	 su	 lado,	 José	 Cardoso	 Pires	 (n.	 1925)
también	sobresale	por	sus	cuentos	y	relatos	breves,	de	los	mejores	de	todo	el	siglo	XX
en	Portugal	y	que,	agrupados	en	libros	como	Juegos	del	azar	(Jogos	do	azar,	1963),
le	 han	 valido	 el	 reconocimiento	 y	 el	 éxito.	 A	 él	 se	 le	 deben	 además	 una	 decidida
reacción	contra	el	sentimentalismo	neorrealista	portugués	y	la	creación	de	una	nueva
forma	 de	 narrar	 natural	 y	 de	 alta	 conciencia	 artística,	 uno	 de	 cuyos	 títulos	 más
significativos	es	Balada	de	la	Playa	de	los	perros	(Balada	da	Praia	dos	cães,	1982).

Recordemos	 por	 fin	 a	 Augusto	 Abelaria	 (n.	 1926),	 autor	 que	 no	 renuncia	 a
plantearse	 nuestro	 tiempo	 histórico:	 comenzó	 escribiendo	 sobre	 los	 ideales	 y
frustraciones	de	su	generación	—La	ciudad	de	las	flores	(A	cidade	das	flores,	1959)
—	y	después	sus	novelas	han	ido	ganando	en	complejidad	hasta	llegar	a	contemplar
escépticamente,	como	en	Sin	 techo	entre	 ruinas	 (Sem	 texto	entre	 ruínas,	 1979),	 los
frutos	 de	 la	 revolución	 portuguesa,	 cuya	 visión	 ha	 ganado	 humanidad
progresivamente	en	su	obra.

b) 	El	formalismo	y	la	nueva	novela	portuguesa

En	 los	 años	 sesenta,	 la	 literatura	 portuguesa	 asiste	 a	 la	 configuración	 de	 una
nueva	 novela	 entre	 cuyos	 cultivadores	 vamos	 a	 encontrar	 nuevos	 nombres,	 pero
cuyos	maestros	eran	en	esencia	los	autores	realistas.	Éstos	habían	evolucionado	desde
finales	 de	 los	 cincuenta	 a	 fórmulas	 narrativas	más	 complejas	 y	 ambiciosas	 acordes
con	 la	 renovación	 experimentada	 en	 buena	 parte	 de	 Europa	 y	 cuyos	 predecesores
habían	sido	los	vanguardistas	del	primer	tercio	de	siglo.

I. 	 SARAMAGO.	 Comenzaremos	 haciendo	 referencia	 precisamente	 a	 uno	 de	 esos
maestros	de	 la	novela	portuguesa,	José	Saramago	(n.	1922),	que	es	 también	uno	de
sus	 autores	 más	 internacionales	 desde	 su	 tardía	 pero	 incuestionable	 consagración
literaria.	A	sus	inicios	poéticos	se	le	deben	un	par	de	libros	donde	el	subjetivismo	y	la
experiencia	 de	 los	 sentimientos	 tienen	 un	 lugar	 preferente;	 pero	 mucho	 más
interesante	 es	 su	 obra	 narrativa,	 que	 participa	 tanto	 del	 realismo	 como	 de	 las
innovaciones	morfo-estructurales	de	la	nueva	narrativa:	clásico	y	moderno,	sensible	y
lúcido,	romántico	y	vanguardista,	Saramago	es	un	inconformista	radical	que	conjuga
en	 su	 obra	 el	 compromiso	 con	 el	 hombre	 y	 el	 mundo	 y	 la	 reflexión	 metafísica	 y
estética,	 demostrando	de	 ese	modo	que	 se	 puede	 producir	 un	 arte	 crítico-moral	 sin
menoscabo	de	su	expresión	artística.

Sus	 dos	 primeras	 novelas	 son	 muy	 distintas	 entre	 sí:	 mientras	 que	Manual	 de
pintura	y	caligrafía	(1977)	se	dispone	como	una	serie	de	reflexiones	sobre	cuestiones
estéticas,	Alzado	del	suelo	(Levantado	do	chão,	1980),	que	lo	consagró	en	su	país,	es
una	«novela-río»	que	traza	la	historia	de	cuatro	generaciones	del	Alentejo	y	que,	pese
a	su	realismo,	nos	descubre	la	variedad	y	dominio	de	tonos,	estilos	y	registros	de	la
pluma	 de	 Saramago.	 Éstos	 eclosionan	 en	 sus	 dos	 mejores	 novelas:	Memorial	 del
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convento	 (1983)	 es	 un	 riquísimo	 y	 abigarrado	 retablo	 del	 Portugal	 barroco	 cuya
difusa	 ambientación,	 sugeridora	 de	 valores	 oníricos,	 no	 evita	 el	 tono	 irónico	 y
distanciador	con	que	el	autor	contempla	el	mundo.	También	es	una	contemplación	de
la	historia	El	año	de	 la	muerte	de	Ricardo	Reis	 (O	ano	 da	morte	 de	Ricardo	Reis,
1984),	 donde	 Saramago	 arremete	 contra	 la	 impasibilidad	 del	 intelectual.	 En	 esta
ocasión	 el	 presente	 se	 desenvuelve	 ante	 los	 ojos	 de	 Ricardo	 Reis,	 uno	 de	 los
heterónimos	de	Pessoa	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	4	del	Capítulo	13);	corre
el	año	1936	y,	tras	conocer	la	noticia	de	la	muerte	del	poeta	y	buen	amigo,	aquél	ha
regresado	a	Lisboa	desde	Brasil	al	comprender	que	a	él	mismo	le	queda	poca	vida.
Contemplada	a	la	luz	de	la	brumosa	conciencia	del	personaje,	El	año	de	la	muerte	de
Ricardo	Reis	reconstruye	la	historia	reciente	de	Portugal,	de	sus	paisajes	y	gentes,	y
en	 concreto	 de	 Lisboa,	 eterna	 enamorada	 del	 autor,	 cuya	 manifiesta	 presencia	 se
impone	y	trasciende	el	relato	con	un	estilo	tenso,	difícil	y	original.	En	el	terreno	de	lo
mítico	 y	 de	 lo	 utópico	 se	 instala,	 por	 su	 lado,	 La	 balsa	 de	 piedra	 (A	 jangada	 de
pedra,	1986),	donde	Saramago	se	sirve	de	la	ficción	—la	separación	de	la	Península
Ibérica	 del	 resto	 del	 continente,	 y	 su	 marcha	 a	 la	 deriva	 por	 el	 océano—	 para
defender	 los	 valores	 ibéricos,	 disonantes	 y	 propios,	 frente	 a	 una	 cultura	 común
impuesta	desde	el	centro	y	el	norte	de	Europa.	Su	última	novela,	El	Evangelio	según
Jesucristo	(1992),	abunda	en	el	 tono	reflexivo	y	en	la	digresión	y	en	ella	Saramago
—ateo	 declarado—	 repasa	 los	 valores	 evangélicos	 desde	 su	 propio	 contexto,	 al
margen	de	adherencias	culturales.

II. 	 OTROS	 AUTORES.	 Anotábamos	 poco	 antes	 cómo	 la	 renovación	 de	 la	 narrativa
portuguesa	se	efectúa	por	manos	de	autores	realistas	cuya	escritura	evoluciona	para
captar	 una	 realidad	más	 amplia	 de	 forma	más	 libre	 y	 compleja.	Éste	 es	 el	 caso	 de
Saramago,	 el	 mayor	 nombre	 de	 la	 narrativa	 portuguesa	 actual;	 pero	 no	 debemos
olvidar	 el	 de	 otros	 autores	 que	 han	 contribuido	 poderosamente	 a	 la	 evolución	 del
género.

Citemos	en	primer	lugar	a	Virgílio	Ferreira	(n.	1916),	autor	afín	al	existencialismo
a	 quien	 consideramos	 aquí	 por	 su	 prosa	 sensual	 y	 su	 cuidado	 estilo	 y	 por	 haber
reorientado	 su	 producción	 por	 las	 sendas	 de	 la	 innovación	 desde	 Alegría	 breve
(1965).	 Destaca	 también	 Almeida	 Faria	 (n.	 1943),	 que	 abrió	 la	 narrativa	 social	 a
nuevos	 aires	 de	 modernidad	 con	 su	 Tetralogía	 lusitana	 (1965-1983),	 demostrando
cómo	la	constatación	y	denuncia	de	la	realidad	social	—en	este	caso,	la	transición	del
Portugal	 fascista	 a	 una	 democracia	 desengañada—	puede	 realizarse	 por	medios	 no
necesariamente	 tradicionales	 ni	 reñidos	 con	 el	 realismo.	 Lo	 social	 es	 también	 el
centro	de	la	obra	de	João	Palma-Ferreira	(n.	1931)	y	de	Alvaro	Guerra	(n.	1936):	al
primero	se	le	deben	novelas	ganadas	por	la	dispersión	y	el	tono	reflexivo	e	hilvanadas
por	experiencias	personales;	al	segundo,	una	producción	libre	cuyo	fondo	irónico	es
resultado	de	su	rechazo	del	burguesismo	provinciano	dominante	en	Portugal.

Más	moderno	nos	parece	el	aliento	de	otros	narradores	en	cuya	obra	se	ha	dejado
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notar	 la	 real	evolución	de	 la	sociedad	portuguesa	actual.	Nuno	de	Bragança	plasma
excelentemente	 en	 sus	 novelas	 la	 sociedad	 portuguesa	 que	 experimentó	 y	 vivió	 la
revolución:	con	un	virtuosismo	y	un	dominio	extraordinarios	de	diversos	registros	y
estilos,	y	con	el	uso	de	estructuras	diversas	que	saben	mantener	el	interés	del	lector,
se	 adentra	 en	el	mundo	marginal	de	 la	Lisboa	 revolucionaria,	otorgándole	un	 lugar
preferente	a	la	bohemia	y	la	juventud	contemporáneas.	De	modo	similar,	la	novela	Lo
que	dice	Molero	(O	que	diz	Molero,	1977),	de	Dinis	Machado,	denota	 la	 frescura	y
variedad	 por	 que	 ha	 de	 discurrir	 la	 novelística	 posterior,	 aprovechando	 una	 trama
detectivesca	para	construir	un	relato	presidido	por	la	sorpresa	y	por	la	imaginación.

Citemos,	 por	 fin,	 algunos	 de	 los	 nombres	 que	 se	 han	 revelado	 como	 firmes
valores	de	la	narrativa	portuguesa	más	reciente.	António	Lobo	Antúnes	(n.	1942),	a
pesar	de	la	complejidad	—e	incluso	truculencia—	de	sus	novelas,	es	hoy	por	hoy	un
autor	 consagrado	 y	 de	 éxito	 tanto	 en	 su	 país	 como	 fuera	 de	 él.	 Citemos	 su	Fado
alejandrino	 (1983),	 donde	 conjugando	 cinco	 voces	 narrativas	 intenta	 reconstruir
ácidamente	el	espíritu	de	la	«Revolución	de	los	claveles».	Intenciones	sociales	tiene
también	la	producción	de	Lídia	Jorge	(n.	1946),	sobre	todo	en	sus	primeras	novelas
—podemos	 recordar	El	 día	 de	 los	 prodigios	 (1979),	 donde	 se	 entrecruzan	 diversas
voces	 intentando	 reconstruir	 el	 ambiente	 algarvio—;	 más	 ambiciosa	 nos	 parece
Noticia	de	la	ciudad	silvestre	(1984),	donde	la	tensión	entre	dos	mujeres	se	instala	en
el	terreno	tanto	amoroso	como	económico	y	social.

5. 	Otros	autores	de	lengua	portuguesa

La	inusitada	supervivencia	de	los	últimos	restos	coloniales	hasta	hace	pocos	años
ha	hecho	depender	en	gran	medida	de	la	antigua	metrópoli	la	cultura	de	los	países	que
en	su	día	fueron	colonia	portuguesa.	No	obstante,	la	literatura	brasileña,	sin	duda	la
más	 importante	 de	 ellas,	 ha	 marcado	 siempre	 sus	 distancias	 con	 respecto	 a	 la
portuguesa	y	ha	logrado	de	ese	modo	un	dinamismo	mayor	que	el	de	ésta.	A	fin	de
considerar	 someramente	 las	 líneas	 generales	 de	 su	 evolución,	 hemos	 querido
reservarle	su	lugar	en	este	último	Volumen,	razón	por	la	que	debemos	tratar	autores
de	períodos	precedentes.

a) 	El	siglo	XIX	en	el	Brasil

I. 	 NACIONALISMO	 Y	 ROMANTICISMO.	 La	 independencia	 del	 Brasil	 en	 el
Romanticismo	se	revistió	culturalmente	de	un	radicalismo	que	motivó	la	imposición
de	los	modelos	franceses	sobre	los	portugueses	y	la	adopción	de	un	arte	clasicista	que
sólo	muy	 tangencialmente	 remitía	 al	Arcadismo	portugués	 (véase	el	Capítulo	8	del
Volumen	5).	Lingüísticamente,	esta	virulencia	anticolonialista	motivó	a	mediados	del
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XIX	 la	potenciación	de	un	idioma	que	se	apartaba	cada	vez	más	del	de	la	metrópoli,
hasta	 llegar	 a	 conformar	 una	 lengua	 brasileña;	 ante	 el	 fenómeno	 se	 reaccionó	 bien
con	 una	 postura	 purista,	 bien	—más	 frecuentemente—	 alentando	 una	 total	 libertad
creativa	que,	por	su	lado,	no	excluía	la	unificación	idiomática	de	cara	al	exterior.

Como	fundador	del	movimiento	literario	romántico	en	Brasil	se	tiene	a	Domingo
Gonçalves	 de	 Magalhães	 (1811-1882),	 animador	 de	 una	 literatura	 nacionalista
inspirada	 en	 modelos	 europeos;	 pero	 quizá	 sea	 el	 jovencísimo	 Castro	 Alves	
(1847-1871)	el	mejor	poeta	del	Romanticismo	brasileño	y,	desde	luego,	el	que	mejor
resume	el	espíritu	de	rebeldía	e	inconformismo	característico	del	movimiento.

II. 	EL	NATURALISMO:	MACHADO	DE	ASSIS.	Pero	no	iba	a	ser	la	estética	romántica	la
que	le	proporcionase	sus	mejores	frutos	a	la	literatura	brasileña	del	XIX,	ni	iba	a	ser	la
de	 un	 poeta	 su	 mejor	 voz	 durante	 el	 siglo	 pasado.	 El	 Romanticismo	 brasileño,
necesariamente	tardío,	iba	a	verse	obligado	a	ceder	su	lugar	al	Naturalismo,	desde	el
momento	 en	 que	 su	 dependencia	 de	Europa	 determinó	 la	 entrada	 en	 el	 país	 de	 las
ideas	positivistas	y,	con	ellas,	de	la	contemplación	de	la	realidad	desde	una	nueva	luz.

En	 el	 último	 tercio	 del	 siglo	 pasado,	 y	mientras	 en	 Río	 de	 Janeiro	 y	 en	 Bahía
seguía	cultivándose	un	Romanticismo	trasnochado,	desde	Recife	 iba	 imponiendo	su
obra	 el	 padre	 de	 la	 narrativa	 brasileña,	 Joaquim	 Maria	 Machado	 de	 Assis	
(1839-1908).	Aunque	no	podamos	decir	de	él	que	fuese	un	autor	realista	en	el	sentido
estricto	del	término,	fue	sin	embargo	el	renovador	del	espíritu	de	las	letras	de	su	país;
supliendo	 con	 intuición	 y	 efectividad	 narrativas	 las	 dotes	 de	 los	 grandes	maestros,
abrió	la	literatura	brasileña	a	un	espíritu	más	libre	y	escasamente	normativo	que	hubo
de	dar	en	el	siglo	XX	sus	mejores	frutos.

Su	 narrativa	 se	 caracteriza,	 como	 la	 del	 resto	 de	 los	 grandes	 autores	 del
Naturalismo,	 por	 su	 veracidad:	 en	 su	 caso,	 son	 de	 destacar	 el	 convincente
psicologismo,	que	le	confiere	a	sus	personajes	humanidad	y	ternura;	y	la	sencillez	de
su	estilo,	que	cautiva	desde	la	primera	línea	y	que	ha	marcado	con	la	impronta	de	la
naturalidad	la	narrativa	brasileña	posterior.	Entre	las	primeras	novelas	de	Machado	de
Assis,	todavía	impregnadas	por	el	espíritu	romántico,	sobresale	Helena,	relato	en	que
ya	nos	ofrece	la	medida	de	su	talento	narrativo;	pero	será	a	partir	de	los	años	ochenta
cuando	 el	 novelista	 llegue	 a	 la	 madurez	 de	 su	 arte.	 Aparte	 de	 sus	 cuentos	 —
agrupados	en	Historias	sin	fecha	(Histórias	sem	data,	1884)	y	Varias	historias	(1895)
—,	hay	que	señalar	el	valor	de	sus	tres	grandes	novelas,	fundamentales	en	la	historia
literaria	 brasileña	 y	 parangonables	 a	 las	 grandes	 creaciones	 realistas	 europeas:
Memorias	 póstumas	de	Blas	Cubas	 (1881),	Quincas	Barba	 (1891)	 y	Esaú	 y	 Jacob
(1904).

III. 	 DEL	 SIGLO	 XIX	 AL	 XX.	 Menos	 interés	 tienen	 los	 cultivadores	 de	 la	 estética
finisecular,	 que	 apenas	 si	 dejó	 en	 Brasil	 nombres	 de	 interés.	 Más	 que	 el	 verso
cincelado	 de	 los	 parnasianos,	 son	 de	 destacar	 las	 aportaciones	 de	 algunos	 poetas

www.lectulandia.com	-	Página	222



simbolistas	 asimiladas	 por	 la	 poesía	 posterior.	 Citemos	 a	 João	 da	 Cruz	 e	 Sousa	
(1863-1898),	 hijo	 de	 esclavos	 negros	 a	 quien	 se	 le	 deben	 los	 inicios	 de	 la	 lírica
simbolista	 en	 su	 país;	 y	 a	 Alphonsus	 de	 Guimaraens	 (1870-1921),	 un	 poeta	 no
reconocido	en	vida	pero	cuyas	composiciones	elegíacas	sobresalen	por	su	contención
emocional	dignamente	expresada.

Habría	 de	 ser	 más	 interesante	 y	 decisiva,	 no	 obstante,	 la	 contribución	 del
«indigenismo»,	que	en	gran	medida	consistía	—como	en	otros	países	americanos—
en	una	puesta	al	día	de	los	sentimientos	nacionalistas,	contemplados	ahora	desde	una
perspectiva	de	modernidad.	Recordemos	los	nombres	de	Lima	Barreto	 (1881-1922),
continuador	 hasta	 cierto	 punto	 de	Machado	 de	Assis	 pero	 de	 tono	 declaradamente
populista	 y	 social;	 y	 de	 Henrique	 Coelho	 Neto	 (1864-1934),	 un	 escritor
tremendamente	prolífico	que,	con	su	estilo	opulento	y	su	desbordante	imaginación,	ha
influido	poderosamente	en	autores	posteriores.

b) 	Literatura	brasileña	del	siglo	XX

A	mediados	de	la	segunda	década	del	siglo	XX	se	manifiestan	ya	en	la	literatura
brasileña	los	sentimientos	de	crisis,	insatisfacción	e	inconformismo	característicos	de
la	cultura	de	nuestra	centuria.	La	ruptura	y	la	subversión	de	valores	establecidos	son
las	 notas	 más	 acusadas	 de	 las	 primeras	 producciones	 literarias	 característicamente
novecentistas,	conocidas	también	en	el	Brasil	como	«modernistas».

I. 	PRIMEROS	MODERNISTAS.	Sería	el	poeta	Mário	de	Andrade	(1893-1945)	el	primer
encargado	de	sentar	en	su	país	las	bases	de	la	Vanguardia,	después	de	superar,	en	los
primeros	 años	 del	 siglo	XX,	 sus	 inicios	 parnasianos.	 Su	 libro	Paulicéia	 desvairada
(1922)	significó	una	verdadera	revolución	poética	al	potenciar	una	nueva	y	atrevida
musicalidad	(Andrade	era	musicólogo	y	le	dedicó	buena	parte	de	sus	esfuerzos	a	 la
investigación	 sobre	 la	 música	 autóctona	 de	 su	 país)	 que	 expresaba	 una	 pasión
desbordante	y	cuya	disonancia	era	síntoma	de	modernidad.	Además	del	 resto	de	su
producción	 poética	 y	 de	 su	 narrativa	—destaquemos,	 respectivamente,	 Remate	 de
males	 (1930)	 y	 su	 novela	 «indigenista»	Macunaíma	 (1928)—,	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	sus	aportaciones	a	la	teoría	literaria,	proponiendo	la	autonomía	como	origen	y
fin	del	arte.

Junto	a	Mário	de	Andrade	podemos	citar	a	Oswald	de	Andrade	(1891-1954),	un
autor	 radical	 tanto	 ideológica	como	estéticamente	a	quien	debe	 tenerse,	 a	pesar	del
valor	de	su	producción	poética,	por	el	renovador	de	la	narrativa	brasileña	actual	con
su	 trilogía	 Los	 condenados.	 Y	 también	 en	 el	 género	 narrativo	 recordemos	 la
importancia	de	la	novela	social	de	los	años	treinta	y	cuarenta;	entre	sus	cultivadores
destaca	 como	 máximo	 representante	 Graciliano	 Ramos	 (1892-1953),	 cuyo	 seco	 y
áspero	realismo	tuvo	su	mejor	expresión	en	la	tetralogía	—de	gran	éxito—	Memorias
de	la	cárcel.
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Pero	 es	 en	 el	 género	 poético	 donde	 encontramos	 los	 mejores	 nombres	 de	 la
modernidad	brasileña:	recordemos	todavía	a	Ronald	de	Carvalho	(1893-1935),	que	en
Portugal	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 relacionarse	 con	 los	modernistas	 de	Orfeu
(véase	 en	 el	Volumen	 8	 el	Epígrafe	 5.b.	 del	Capítulo	 13)	 y	 cuya	 poesía	 superó	 el
esteticismo	parnasiano	 otorgándole	 un	 nuevo	 tono	 a	 su	 sentimiento	 americanista;	 a
Jorge	 de	 Lima	 (1898-1953),	 que	 hizo	 lo	 propio	 con	 su	 africanismo	 desde	 una
perspectiva	surrealista	que	nunca	abandonó	(ni	siquiera	cuando	hizo	del	cristianismo
su	fuente	de	inspiración,	colaborando	esporádicamente	con	Murilo	Mendes:	véase	el
Epígrafe	5.b.III.);	y	a	Manuel	Bandeira	(1886-1968),	cuyo	lirismo	trascendente	dirige
su	mirada,	con	ternura	y	humanidad,	a	las	realidades	más	cotidianas.

II. 	 JORGE	 AMADO.	 La	 narrativa	 brasileña	 actual	 tiene	 su	máxima	 figura	 en	 Jorge
Amado	(n.	1912),	sin	duda	el	autor	más	difundido	y	reconocido	fuera	de	sus	fronteras
—candidato	desde	hace	años	al	Nobel	de	Literatura—.

Sus	 primeras	 obras	 interesantes,	 que	 datan	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 son
básicamente	novelas	de	 tema	 social	 inspiradas	 en	el	 realismo	 socialista.	Entre	 ellas
destaca	Cacao	(1933),	de	tono	militante,	donde	denuncia	una	sociedad	anacrónica	e
injusta	basada	aún	en	medios	de	producción	y	en	relaciones	colonialistas.	La	misma
línea	 combativa	 siguen	 novelas	 posteriores	 —recordemos	 Mar	 muerto	 (1936)	 y
Capitanes	de	la	arena	 (1937)—	excelentemente	acogidas	en	 los	países	socialistas	y
que	constituyen	una	muestra	del	compromiso	político	de	la	primera	época	de	Amado
(militante	y	diputado	comunista	en	 los	años	cuarenta	y	encarcelado	y	confinado	en
Bahía).

Se	inicia	después	una	segunda	fase	de	la	producción	de	Amado,	cuando	decreció
en	 su	 obra	 la	 preocupación	 sociopolítica	 y	 la	 sustituyó	 por	 un	 costumbrismo
progresivamente	afín	al	realismo	tradicional.	Surge	así	la	novela	que	iba	a	inscribir	su
nombre	entre	los	grandes	narradores	americanos	de	nuestro	siglo:	Gabriela,	clavo	y
canela	 (1958),	 un	 relato	 a	 caballo	 entre	 el	 costumbrismo,	 el	 erotismo	 y	 el	 retrato
psicológico;	 una	 narración,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 potente	 sugestión,	 donde	 se
manifiesta	 con	 impresionante	 vigor	 el	 Brasil	 más	 sensual,	 enraizado	 en	 una
naturaleza	 exuberante	 y	 misteriosa.	 A	 aquélla	 le	 siguió	 una	 serie	 de	 novelas
caracterizadas	 por	 el	 psicologismo	 y	 la	 indagación	—al	 estilo	 tradicional—	 en	 las
motivaciones	de	los	personajes	y,	con	ella,	en	el	alma	humana.	Destaquemos	Viejos
marineros	 (Os	 velhos	 marinheiros,	 1961),	 sobre	 la	 realización	 de	 las	 aspiraciones
burguesas;	y	Los	pastores	de	la	noche	(1964)	y	Tienda	de	los	milagros	(1969),	ambas
inspiradas	en	Bahía.

Las	 últimas	 novelas	 publicadas	 por	 Amado,	 caracterizadas	 por	 la	 búsqueda
constante	de	nuevos	temas	y	planteamientos	narrativos,	confirman	su	vitalidad	como
uno	 de	 los	 grandes	 narradores	 actuales.	 Recordemos	 Uniforme,	 frac,	 camisón	 de
dormir	 (Farda,	 fardão,	 camisola	 de	 dormir,	 1980),	 donde	 recrea	 los	 ambientes
literarios	y	artísticos	durante	la	dictadura;	y	Tocaia	grande	 (1984),	un	amplio	relato
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de	proporciones	épicas	en	que	asistimos	al	nacimiento	de	una	ciudad	como	aspiración
de	una	colectividad.

III. 	OTROS	AUTORES	 CONTEMPORÁNEOS.	 Entre	 el	 resto	 de	 los	 narradores	 brasileños
contemporáneos	aún	podemos	recordar	dos	nombres	sobresalientes:	el	de	Guimarães
Rosa	y	el	de	Lispector,	cuyas	aportaciones	han	abierto	la	narrativa	brasileña	a	nuevas
posibilidades.

João	Guimarães	Rosa	(1908-1967)	fue	un	narrador	clásico	cuyo	valor	se	basa	en
su	estilo	y	lenguaje.	Desde	que	comenzase	a	publicar	tardíamente	en	1946	siguiendo
la	 senda	 del	 realismo	 social,	 demostró	 ser	 un	 autor	 expresivamente	 seguro	 cuyo
coloquialismo	 permitía	 la	 incorporación	 a	 la	 literatura	 de	 la	 más	 viva	 y	 auténtica
lengua	 brasileña.	 Buena	 muestra	 de	 ello	 la	 tenemos	 en	 su	 obra	 más	 significativa,
Cuerpo	de	baile	(Corpo	de	baile)	—que	agrupa	la	novela	del	mismo	título	y	otras	dos
más:	Gran	 sertón	 (Grande	 sertão:	 veredas,	 1956)	 y	Noches	 del	 sertón	 (Noites	 do
sertão,	 1965)—,	 donde	 los	 ambientes	 característicos	 de	 la	 novela	 social	 quedan
trascendidos	 por	 una	 nueva	 visión	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 magia	 de	 una	 palabra
envolvente	y	sugeridora.

De	 muy	 distinto	 signo	 es	 la	 producción	 de	 una	 escritora	 nacida	 en	 Ucrania,
Clarice	Lispector	(1925-1977),	caracterizada	por	su	compleja	personalidad.	Desde	la
publicación	 de	Cerca	 del	 corazón	 salvaje	 (Perto	 do	 coração	 selvagem,	 1943),	 su
primera	 novela,	 Lispector	 se	 reveló	 como	 una	 narradora	 extraña	 a	 la	 tradición
brasileña,	 heredera	del	más	 exigente	 espíritu	de	 la	modernidad	 europea,	 aunque	no
tanto	 estilísticamente	 —su	 claridad	 roza	 la	 fría	 transparencia—	 como
conceptualmente,	 siendo	el	pensamiento	y	 sus	 formas,	 la	 conciencia	y	 sus	pliegues
más	recónditos,	 los	centros	básicos	de	su	producción.	El	hecho	de	que	ésta	se	haya
revalorizado	en	su	país	y	en	el	extranjero	se	debe	a	la	profundidad	y	rigor	con	que	se
ha	 adentrado	 en	 el	 sentimiento	 actual	 de	 la	 existencia	 humana.	 Así	 lo	 hizo	 en	La
pasión	según	G.	H.	(A	paixão	segundo	G.	H.,	1964),	acaso	su	obra	maestra:	en	ella
asistimos	al	monólogo	de	una	mujer	de	clase	acomodada	que,	en	la	habitación	vacía
de	su	asistenta	negra,	descubre	una	nueva	dimensión	del	mundo	y	de	 la	existencia.
Además	de	sus	novelas,	Lispector	dio	a	la	literatura	en	lengua	portuguesa	algunos	de
los	mejores	cuentos	del	siglo	XX	en	libros	como	Lazos	de	familia	y	Legión	extranjera.

Frente	a	 la	narrativa,	 la	 lírica	brasileña	actual	ha	gozado	de	una	menor	difusión
fuera	 de	 sus	 fronteras,	 aunque	 ha	 encontrado	 un	 mayor	 número	 de	 cultivadores.
Destaca	entre	todos	ellos	João	Cabral	de	Melo	Neto	(n.	1920),	posiblemente	uno	de
los	 mejores	 y	 más	 reconocidos	 poetas	 brasileños	 de	 los	 últimos	 años.	 A	 pesar	 de
haber	mostrado	 su	 independencia	 respecto	 de	 cualquier	movimiento	 y	 de	 no	 haber
ejercido	 un	magisterio	 directo	 sobre	 sus	 sucesores,	 su	 poética	 sigue	 en	 realidad	 la
senda	 trazada	 por	 el	 neorromanticismo	 de	 un	Murilo	Mendes	 o	 de	 Drummond	 de
Andrade,	 en	 quienes	 reconoce	 a	 sus	 maestros,	 pero	 a	 los	 que	 supera	 por	 su
originalidad.	 Su	 lírica,	 esencial	 y	 esencializadora,	 renuncia	 a	 cualquier	 alarde
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hermetista,	 pero	 no	 así	 al	 formalismo,	 descubriéndole	 a	 la	 poesía	 en	 lengua
portuguesa	una	nueva	forma	de	relación	con	el	mundo.

Una	 renuncia	 explícita	 a	 sus	 orígenes	 modernistas	 hay	 en	 la	 lírica	 de	 Carlos
Drummond	de	Andrade	(1902-1987),	cuya	poesía	de	madurez	nos	ofrece	una	visión
escéptica	y	pesimista,	no	exenta	de	humor,	del	mundo	y	de	la	sociedad,	fruto	de	sus
propias	experiencias	y	de	un	carácter	lúcido	que	lo	llevaron	al	compromiso	en	libros
como	La	rosa	del	pueblo	 (1945).	A	partir	 de	 esa	 época,	 sin	 embargo,	 volvió	 a	 una
poesía	 neo-modernista	 e	 intimista	 y	 se	 refugió,	 con	 cierto	 sentimiento	 de
culpabilidad,	en	los	temas	ya	tradicionales	de	la	poesía	moderna	en	libros	como	Las
impurezas	 del	 blanco	 (1973).	 Junto	 a	 él	 podemos	 situar	 a	 Cassiano	 Ricardo	
(1895-1974),	considerado	como	uno	de	los	iniciadores	y	mejores	representantes	de	la
poesía	 realista	brasileña.	También	 intentó	apresar	de	 formas	diversas	 la	experiencia
de	su	país	la	poesía	de	Murilo	Mendes	(1902-1975),	al	menos	hasta	su	conversión	al
catolicismo,	 cuando	 su	 poesía	 se	 trascendentalizó	 en	 clave	 neorromántica	 (en	 este
sentido	su	libro	más	significativo	es	Tiempo	y	eternidad	[Tempo	e	eternidade,	1934],
escrito	en	colaboración	con	Jorge	de	Lima:	véase	el	Epígrafe	5.b.I.).	También	en	esa
línea	se	había	situado	la	obra	de	Augusto	Frederico	Schmidt	(1906-1965),	quizás	el
primero	 en	 romper	 conscientemente	 con	 la	 estética	 modernista	 y	 en	 optar	 por	 el
neorromanticismo	como	 forma	poética;	y	 a	quien	 siguió	 como	maestro	Vinícius	de
Moraes	(1913-1980),	cuya	poesía	difícil	y	penetrante,	con	tendencia	al	patetismo,	nos
presenta	 a	 un	 hombre	 que	 se	 debate	 entre	 la	 fidelidad	 a	 lo	material	 y	 su	 ansia	 de
trascendencia.

Mención	aparte	haremos	del	«concretismo»,	que,	a	pesar	de	su	poderoso	influjo
en	los	años	sesenta	—y	no	sólo	en	la	literatura	brasileña—,	no	dejó	de	ser	una	moda
pasajera.	El	movimiento	tuvo	su	mejor	expresión	en	la	poesía,	siendo	sus	cultivadores
más	 representativos	 los	 hermanos	 Haroldo	 y	 Augusto	 de	 Campos	 (nacidos,
respectivamente,	 en	 1929	 y	 1931),	 y	 su	 mejor	 órgano	 de	 difusión	 la	 revista
Noiganbres	3,	fundada	en	1956.	El	«concretismo»	fue	la	traducción	en	Brasil	de	una
lírica	 formalista	vigorosa	 e	 imaginativa,	de	 la	 cual	nacieron	 las	diversas	 tendencias
experimentalistas	 posteriores	 y	 que	 dio	 frutos	 interesantes	 en	 un	 intento	 de
interdisciplinariedad	entre	lírica,	música	y	artes	plásticas.

Entre	la	producción	de	los	autores	brasileños	más	recientes,	parecen	ir	ganándose
un	lugar	la	de	dos	novelistas:	João	Ubaldo	Ribeiro	(n.	1941),	autor	de	La	sonrisa	del
lagarto	 (O	 sorriso	 do	 lagarto,	 1991),	 híbrido	 poco	 convincente	 entre	 la	 ciencia-
ficción	 y	 el	 «best-seller»;	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Viva	 el	 pueblo	 brasileño	 (1988),	 una
abigarrada	crónica	con	 la	que	el	autor	ha	sabido	 trasponer	a	 la	categoría	de	mito	 la
existencia	 del	 Brasil	 actual,	 multirracial	 y	 pluricultural.	 En	 esta	 línea	 se	 instala
también	la	producción	narrativa	de	Chico	Buarque	—su	gran	éxito	fue	Estorbo—	y
de	Moacyr	Scliar,	cuya	novela	La	extraña	nación	de	Rafael	Mendes	se	sirve	de	mitos
bíblicos	 y	 autóctonos	 y	 adopta	 la	 forma	 de	 saga	 para	 centrarse	 finalmente	 en	 un
protagonista	representativo	del	más	actual	y	rabioso	neocapitalismo	brasileño.
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c) 	Craveirinha,	poeta	mozambiqueño

Hagamos	por	fin	referencia	a	la	figura	del	poeta	mozambiqueño	José	Craveirinha
(n.	 1922),	 cuya	 obra	 se	 instala	 en	 la	 órbita	 de	 la	 «negritud»	 y	 que	 es	 uno	 de	 los
autores	 africanos	 actuales	 emblemáticos	 de	 esa	 actitud	 reivindicativa	 de	 la	 cultura
indígena	 frente	 a	 la	 occidental.	 Su	 poesía	 se	 inició	 en	 los	 años	 cincuenta,	 una	 vez
finalizada	la	Segunda	Guerra	Mundial,	a	raíz	de	una	postura	colectiva	de	resistencia
al	 colonialismo	 portugués;	 y	 desde	 el	 principio	 se	 le	 señaló	 como	 creador	 de	 una
nueva	 lengua	que,	 partiendo	de	 la	 portuguesa,	 se	 transformaba	 en	otra	merced	 a	 la
creación	léxica	y	al	uso	de	una	simbología	autóctona.	Afirmado	inicialmente	en	una
poesía	social	de	corte	nacionalista	—como	la	de	Chigubo	(1965)—	que	cultivó	hasta
mediados	de	 los	 sesenta,	Craveirinha	ha	optado	después	—Cela	I	 (1980)—	 por	 un
verso	más	barroco	y	hermético,	por	una	poesía	litúrgica	y	mágica	que	presenta	temas
tanto	 épicos,	 abiertos	ya	 a	 toda	África,	 como	 líricos,	 descubriendo	un	«yo»	que	en
gran	medida	había	permanecido	oculto.
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9
Literatura	de	posguerra	en	la	U.R.S.S.

1. 	Condicionantes	de	la	literatura	soviética

Durante	los	años	veinte	la	Unión	Soviética	había	vivido	un	período	de	transición
que	 había	 posibilitado	 la	 efervescencia	 cultural	 y	 la	 ebullición	 de	 diversos
movimientos	literarios	entre	los	que	sobresalió	el	Futurismo	(véase	en	el	Volumen	8
el	Epígrafe	4	del	Capítulo	12).	Fue	acaso	la	gran	época	de	las	 letras	soviéticas,	que
poco	a	poco,	desde	principios	de	la	década	de	los	treinta,	iban	a	conocer	un	inusitado
período	de	represión	y	control	ideológico	por	parte	del	Estado	y	del	Partido,	a	cuyas
consignas	—en	tanto	que	«producción»—	se	subordinaban	todas	las	artes.

La	situación	se	agravó	cuando	el	estalinismo	puso	en	marcha	la	inmensa	máquina
burocrática	 que	 terminaría	 ahogando	 el	 funcionamiento	 del	 país;	 porque	 en	 verdad
eran	muy	contados	los	escritores	que	pudiesen	agradar	al	Partido	y,	en	consecuencia,
grande	 el	 grado	 de	 desconfianza	 hacia	 los	 «burgueses	 cultos»,	 que	 para	 nada
sintonizaban	 con	 el	 «arte	 proletario»	 preconizado	 por	 el	 Estado.	 La	 Unión	 de
Escritores	 Soviéticos,	 máximo	 órgano	 de	 los	 autores	 del	 país,	 se	 convirtió	 en	 una
asociación	de	trabajadores	de	la	producción	literaria;	se	opuso,	por	tanto,	a	cualquier
clase	 de	 indiferencia	 hacia	 la	 realidad	 y,	 por	 supuesto,	 a	 todo	 alarde	 formalista;	 y
propugnó	 una	 conciliación	 con	 la	 tradición	 realista	 como	 elemento	 de	 formación	 y
educación	de	las	masas	(todo	ello,	paradójicamente,	en	un	clima	de	terror	estalinista
que	 forzó	 al	 campesinado	 a	 la	 colectivización,	 deportó	 a	 pueblos	 enteros,	 abrió
campos	de	concentración	y	llevó	la	hambruna	a	amplias	zonas	del	país).	El	culto	a	la
personalidad	 en	 que	 degeneró	 el	 régimen	 con	 Stalin	 marcó	 a	 la	 literatura	 con	 la
impronta	de	un	chovinismo	provinciano	y	la	lastró	durante	décadas	para	conseguir	la
altura	que	hubiese	sido	de	esperar	en	un	país	como	la	Unión	Soviética.

El	resultado	fue,	en	principio,	una	literatura	documentalista	y	falseadora	que	veía
en	 los	 autores	 a	 «ingenieros	 del	 alma»	 —en	 frase	 de	 Stalin—,	 a	 conocedores	 y
transformadores	 de	 la	 realidad	 revolucionaria;	 y	 en	 la	 literatura,	 un	 instrumento	 de
formación	del	 espíritu	 socialista.	Todo	 lo	 que	 significara	 apartarse	 de	 dichas	 líneas
maestras	 merecía	 bien	 la	 censura,	 bien	 la	 represión	 e	 incluso	 la	 «purga»	 desde	 el
sistema:	 recordemos	 los	 casos	 de	 escritores	 como	 Anna	 Ajmátova,	 Tíjonov	 y
Pasternak	(véanse	en	el	Capítulo	12	del	Volumen	8).	Sólo	las	revistas,	de	formas	muy
diversas	 y	 actuando	 como	 asociaciones	 de	 escritores	 paralelas,	 lograron	 mantener
cierta	vida	polémica	en	la	literatura	y	el	pensamiento	soviéticos:	recordemos	Novi	mir
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(Nuevo	 mundo),	 órgano	 emblemático	 de	 la	 democratización	 en	 los	 años	 sesenta,
dirigida	 por	 el	 siempre	 polémico	 Tvardovski	 (véase	 el	 Epígrafe	 3.a.);	 así	 como
Oktiabr	(Octubre)	y	Nevá,	en	Moscú	y	Leningrado,	otras	dos	de	las	más	influyentes
revistas	literarias	del	país.	Esto	es	una	buena	muestra	de	que	la	literatura	soviética	de
posguerra	puede	ofrecernos	autores	y	obras	muy	 interesantes	y	dignos	de	mención;
pero	 hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 en	 qué	 medida	 han	 estado	 mediatizados	 por	 los
prejuicios	occidentales	hacia	el	 régimen	comunista,	cómo	han	sido	recuperados	 tras
años	de	silencio	en	su	propio	país,	o	qué	muestras	y	claves	de	reticencia	nos	impone
su	lectura,	no	siempre	adecuadamente	interpretada.	O	dicho	de	otro	modo:	la	carencia
de	 información	 fidedigna,	 la	 corrupción	 burocrática	 y	 los	 intereses	 del	 sistema
desfiguraron	o	disimularon	la	historia	y	la	cultura	de	la	Unión	Soviética,	cuando	no	la
silenciaron.	Tan	fuerte	era	la	inercia	en	este	sentido	que,	a	pesar	de	que	la	muerte	de
Stalin	en	1953	iniciase	teóricamente	una	época	de	«deshielo»,	 la	 tímida	apertura	de
Jruschev	 terminó	 en	 la	 sofocación	 de	 movimientos	 ajenos	 incluso	 a	 la	 soberanía
soviética	 —es	 el	 caso	 de	 Checoslovaquia	 y	 de	 Hungría—,	 al	 igual	 que	 la
«perestroika»	de	Gorbachov	fue	bloqueada	por	el	mismo	Partido,	poniendo	las	bases
—paradójicamente—	de	la	desaparición	del	régimen	y	de	la	Unión	Soviética	misma.

Los	autores	 rusos	de	 los	últimos	años	vienen	encargándose	en	cierta	medida	de
recuperar	 ese	 pasado	 histórico	 cuya	 evidencia	 fue	 sistemáticamente	 negada	 por	 el
régimen	 durante	 décadas.	 La	 publicación	 de	 libros	 prohibidos	 en	 su	 momento	—
algunos	se	creían	definitivamente	perdidos—	y	la	recreación	histórica	son,	así	pues,
características	 de	 la	 literatura	 rusa	 reciente.	 Mundos	 marginales	 como	 el	 de	 la
prostitución,	la	droga,	la	juventud	descreída,	el	paro,	etc.,	desterrados	por	el	régimen
soviético,	aparecen	ahora	en	las	páginas	de	la	nueva	literatura	rusa.	Quizá	sea	pronto,
sin	embargo,	para	calibrar	su	verdadero	alcance.

2. 	La	época	del	«deshielo»

Entre	 1953,	 año	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 y	 1956	 se	 sucedieron	 una	 serie	 de
acontecimientos	 de	 gran	 trascendencia	 para	 la	 política	 y	 la	 cultura	 soviéticas.
Centrándonos	 en	 los	 aspectos	 más	 relevantes	 para	 la	 vida	 literaria	 de	 la	 época,
diremos	que	se	respiraron	nuevos	aires	en	el	II	Congreso	de	Escritores	(1954)	—en	el
cual,	a	causa	de	las	«purgas»	y	de	la	desilusión,	sólo	repetían	una	quinta	parte	de	los
asistentes	 al	 anterior—,	 aunque	 seguía	 insistiéndose	 en	 la	 necesidad	de	 ajustarse	 al
realismo	 socialista.	 Además	 de	 reivindicar	 la	 tradición	 rusa	 y	 de	 abrirse	 al
«decadente»	 cosmopolitismo	 occidental,	 en	 él	 se	 rehabilitaron	 los	 nombres	 de
algunos	 autores	 purgados	 por	 Stalin;	 lo	 propio	 haría	 en	 1956	 Jruschev	 con	 los
nombres	de	Olescha	y	de	los	difuntos	Bábel	y	Pilniak	(Capítulo	12	del	Volumen	8)	en
el	XX	Congreso	del	PCUS,	donde	anunció	la	disolución	del	estalinismo	y	del	culto	a
la	 personalidad	 y,	 literariamente,	 una	 mayor	 libertad	 creativa.	 Era	 el	 final	 de	 una
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época	 resumido,	 simbólicamente,	 en	 el	 suicidio	 del	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido
presidente	 de	 la	Unión	 de	 Escritores:	 Fadéiev,	 el	 autor	 estalinista	 por	 antonomasia
(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	5.a.IV.	del	Capítulo	12).

a) 	«Deshielo»	y	anti-estalinismo

Entre	los	hitos	literarios	de	esta	época	destaca	precisamente	la	novela	que	le	dio
nombre:	 Deshielo,	 de	 Ilya	 G.	 Ehrenburg	 (1891-1967),	 que	 causó	 un	 auténtico
escándalo	en	la	URSS	y	gran	revuelo	en	el	extranjero,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
la	trayectoria	de	su	autor:	revolucionario	en	su	juventud,	se	había	refugiado	en	París	y
se	había	formado	artísticamente	en	las	Vanguardias	europeas;	por	fin,	regresó	a	Rusia
poco	 antes	 de	 la	 Revolución,	 adoptando	 una	 actitud	 ambigua	 que	 le	 ganó	 serias
enemistades	y	cuya	mejor	expresión	es	su	novela	Las	extraordinarias	aventuras	de
Julio	Jurenito	(Neobycajnye	pochozdenija	Chulio	Churenito,	1922),	un	libro	denso	y
de	 difícil	 interpretación	 que	 responde	 a	 un	 momento	 vanguardista	 de	 deudas
expresionistas.	 En	 él	 se	 nos	 presenta	 la	 figura	 de	 un	 ex-revolucionario
hispanoamericano	que,	en	un	evidente	paralelismo	mesiánico,	logra	rodearse	de	una
serie	 de	 discípulos	 y	 propugna	 entre	 ellos	 un	 nihilismo	 destructivo	 e	 integral	 que
desemboca	en	su	propia	muerte.	Años	después,	sin	embargo,	el	terror	de	Ehrenburg	al
nazismo	 le	ganó	el	 favor	de	Stalin,	que	 lo	utilizó	con	 fines	propagandísticos	cara	a
Occidente;	 pero	 sería	 su	 novela	Deshielo	 (Ottepel’,	 1953),	 símbolo	 de	 la	 literatura
anti-estalinista,	 la	 que	 habría	 de	 consagrarlo.	Aunque	 su	 título	 alude	 en	 realidad	 al
cambio	climatológico	y	de	las	relaciones	humanas	que	confiere	sentido	a	la	narración,
los	 contemporáneos	 vieron	 en	 ella	 el	 símbolo	 de	 una	 nueva	 época	 en	 la	 Unión
Soviética;	y,	efectivamente,	este	relato	inauguraba	una	nueva	forma	de	enfrentarse	al
mundo	por	parte	de	los	escritores	soviéticos,	denunciando	la	hipocresía	del	régimen	y
valorando	la	realización	personal	por	encima	de	los	planes	del	Partido	—en	concreto,
de	las	consignas	estalinistas—.	A	Deshielo,	que	fue	sobrevalorada	en	su	contexto,	le
siguió	 una	 segunda	 parte,	 La	 bandera	 (1956),	 con	 un	 final	 feliz	 tan	 absurdo	 que,
teniendo	en	cuenta	el	carácter	de	Ehrenburg,	bien	pudiera	ser	una	burla	del	 revuelo
armado	por	la	primera	novela.

Aunque	su	línea	nunca	fue	ni	disonante	ni	acorde	con	la	del	Partido,	la	novela	de
Vera	F.	 Panova	 (1905-1973)	Las	 estaciones	 del	 año	 (Vremena	Goda,	 1953)	 parece
responder	a	intenciones	similares	a	las	de	Deshielo,	sobre	todo	por	cierta	ironía	leve
de	 la	 que	 había	 carecido	 su	 obra	 anterior,	 caracterizada	 por	 su	 parquedad	 y	 por	 su
sencilla	humanidad.	En	Las	estaciones	del	año	 describe	 la	vida	de	provincias	en	 la
Unión	 Soviética	 muy	 al	 margen	 del	 falso	 optimismo	 que	 la	 había	 caracterizado
durante	 el	 período	 precedente.	 Interesa	 su	 visión	 intimista	 tanto	 por	 sus	 valores	 de
artística	 delicadeza	 como	 por	 ser	 sintomática	 de	 una	 literatura	 donde	 irrumpía	 la
conflictividad	inherente	al	ser	humano	y	que	ponía	al	descubierto	las	contradicciones
del	sistema	centrándose	en	sus	clases	dirigentes.	Más	intimista	aún	resulta	el	tono	de
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Una	novela	sentimental	 (Sentimental’nyj	roman,	1958),	donde	Panova	recupera	con
nostalgia	 y	 con	 cierta	 ironía	 sus	 recuerdos	 de	 los	 años	 veinte.	 Los	 aspectos	 más
destacables	del	relato	son	su	voz	narrativa,	confiada	al	monólogo	de	un	personaje	que
se	debate	entre	el	amor	de	dos	mujeres;	y	el	conseguido	telón	de	fondo	sobre	el	que
se	mueven	 los	 personajes,	 la	Rusia	 revolucionaria	 que	 con	 la	N.E.P.	 se	 dirige	 a	 su
burocratización.

Otro	 de	 los	 títulos	 emblemáticos	 del	 «deshielo»	 de	 finales	 de	 los	 cincuenta	 se
debe	a	Vladimir	Dudínzev	(n.	1918),	un	autor	poco	conocido	hasta	entonces	y	activo
militante	 del	 Partido	 y	 colaborador	 de	 periódicos	 comunistas	 hasta	 que	 en	 1951	 lo
abandonó	 todo	 para	 consagrarse	 a	 la	 literatura	 con	 algunos	 títulos	 de	 escasa
relevancia.	 Con	 su	 novela	 No	 sólo	 de	 pan	 vive	 el	 hombre	 (1956),	 sin	 embargo,
cambió	 totalmente	 el	 signo	 de	 su	 trayectoria,	 trazando	 un	 retrato	 de	 la	 estúpida
arbitrariedad	 de	 la	 burocracia	 —personificada	 en	 un	 amargado	 y	 desconfiado
personaje—	incapaz	de	reconocer	el	talento.	El	tema,	aunque	con	menor	efectividad,
fue	tratado	también	por	Daniil	Granin	en	La	propia	opinión	(1956),	cuyo	rechazo	por
el	Partido	le	aconsejó	una	crítica	mucho	más	prudente	en	obras	posteriores,	alguna	de
ellas	de	aliento	épico.

Por	 terminar	 con	 las	 obras	 que	 acaso	puedan	 considerarse	 resultado	directo	 del
«deshielo»	de	finales	de	los	cincuenta,	podemos	citar	aún	la	obra	de	teatro	Carnets	de
un	escritor,	de	Alexandr	Kron,	que	trata	el	tema	del	fariseísmo	que	se	adueñó	de	la
vida	soviética	durante	el	período	estalinista.	En	ella	ataca	el	culto	a	la	personalidad	y
exige	libertad	para	la	creación	mediante	la	supresión	de	la	vigilancia	a	los	artistas	y	la
reducción	de	los	órganos	de	control.

b) 	Autores	«reaccionarios»

Como	los	acontecimientos	habían	de	demostrar,	los	elementos	reaccionarios	de	la
URSS	 iban	 a	 tener	 a	 la	 larga	 mayor	 peso,	 al	 menos	 políticamente,	 que	 los	 que
ampliamente	podríamos	denominar	«liberales».	La	invasión	de	Hungría	a	finales	de
1956	por	 las	 tropas	soviéticas	para	garantizar	el	régimen	comunista	había	de	ser	un
primer	aldabonazo	en	este	sentido,	del	mismo	modo	que,	literariamente,	el	debate	no
se	 cerraría	 hasta	 bien	 entrada	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 respirándose	 cierta	mejoría
general,	 pero	 nunca	 —en	 absoluto—	 un	 clima	 de	 total	 libertad	 (como	 pudo
experimentar	 en	 sus	 carnes	 un	 gran	 número	 de	 autores	 de	 la	 época).	 El	 clima	 de
disidencia,	 no	 obstante,	 fue	 creciendo	 hasta	 llegar	 en	 los	 años	 sesenta	 a	 crear	 un
ambiente	desconocido	de	sedición	que	tiene	en	el	movimiento	«Fénix	61»	su	máxima
expresión.

Entre	 los	 representantes	 de	 la	 «reacción»	 literaria	 podemos	 señalar,	 en	 primer
lugar,	a	Vsévolod	Kotchetov	(n.	1912),	director	de	la	revista	Oktiabr	en	uno	de	sus
períodos	 de	 mayor	 dogmatismo.	 Autor	 fecundo,	 a	 él	 se	 le	 deben	 novelas	 tan
sintomáticas	 como	 Los	 hermanos	 Yerchov	 (1958),	 donde	 existe	 un	 «descargo	 de
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conciencia»	oficioso	por	los	acontecimientos	de	Hungría;	y	El	secretario	del	comité
regional	 (1961),	 una	 auténtica	 galería	 de	 tipos	 del	 Partido	 en	 la	 que	 el	 secretario
sobresale	por	su	fidelidad	y	defensa	de	las	consignas.

Al	margen	de	estas	disputas	queda	la	obra	de	un	autor	cuya	pluma	recupera	en	los
años	sesenta	cierto	sentido	decimonónico	y	utópico	del	comunismo:	nos	referimos	a
Vladímir	 Tendriakov	 (n.	 1923),	 cuya	 cuidada	 prosa	 comenzó	 decantándose	 por	 los
asuntos	 campesinos	 y	 en	 cuya	 temática	 solemos	 encontrar	 la	 irrupción	 de	 algún
elemento	extraño	o	imprevisible	que,	sin	embargo,	no	altera	el	curso	de	las	cosas.	Así
sucede	 en	 Dama,	 siete,	 as	 (1960)	 y	 El	 juicio	 (1961),	 dos	 relatos	 donde	 lo
extraordinario	es	asumido	con	normalidad	por	el	sistema	pero	que	hace	reflexionar	a
los	personajes	sobre	la	raíz	humana	del	comunismo.

No	debemos	olvidar,	por	otro	lado,	la	labor	ni	la	producción	literaria	de	aquellos
autores	que	ya	por	 los	años	 treinta	habían	puesto	 las	bases	de	 la	 literatura	soviética
oficial,	 y	 que	 en	 estos	 años	 seguían	 dando	 forma	 a	 parte	 de	 su	 obra.	 Entre	 ellos
destacan	 Leónov	 y	 Shólojov	 (véanse	 en	 el	 Volumen	 8	 los	Epígrafes	 5.a.III.	 y	 IV.,
respectivamente,	 del	 Capítulo	 12);	 las	 novelas	 publicadas	 en	 estos	 años	 por	 éste
último	—El	destino	de	un	hombre	 (1957),	Lucharon	 por	 la	 patria	 (1959)—	 tienen
escasísimo	valor,	aunque	no	deja	de	ser	significativo	que	todavía	treinta	años	después
de	su	aparición	siguiese	reescribiendo	Campos	roturados	para	adaptarla	a	los	gustos
del	Partido.	Por	su	lado,	en	los	años	sesenta	Leónid	Leónov	—como	en	sus	primeras
obras—	 seguía	 reflexionando	 sobre	 la	 Revolución	 en	 novelas	 como	 Evguenia
Ivanova	 (1963),	 donde	 con	 tonos	 paródicos	 se	 burla	 de	 la	 incomprensión	 de	 la
grandeza	soviética	por	parte	de	Occidente.

3. 	La	nueva	literatura	soviética

Los	 años	 sesenta	marcan	una	nueva	 época	de	 las	 letras	 soviéticas,	 que	ganaron
progresivamente	en	calidad	y	profundidad	después	de	unas	décadas	en	que	la	política
se	había	impuesto	sobre	el	arte.	Ciertamente	esto	siguió	siendo	así	a	grandes	rasgos,
pero	la	semilla	de	la	disidencia,	por	un	lado,	y	una	tímida	apertura	del	régimen	—con
sus	 vaivenes—,	 por	 otro,	 hicieron	 posible	 la	 consolidación	 de	 una	 determinada
dirección.	Hemos	de	 advertir,	 no	obstante,	 que	 es	muy	difícil	 ofrecer	 un	panorama
completo	y	equilibrado	de	la	literatura	soviética	de	los	últimos	años:	en	general,	por
el	desconocimiento	que	todavía	hoy	existe	sobre	las	reales	condiciones	de	vida	y	de
producción	 en	 la	 Unión	 Soviética;	 y,	 en	 particular,	 porque	 las	 razones	 políticas
aconsejaban	o	desaconsejaban	allí	la	publicación,	mientras	que	esas	mismas	razones
—a	veces,	injustificadamente—	la	aconsejaban	en	Occidente,	por	lo	que	el	panorama
que	pueda	ofrecerse	difícilmente	va	a	dejar	de	ser	parcial	y	confuso.

Nos	limitaremos	a	señalar	aquí,	por	tanto,	a	aquellos	autores	cuyo	valor,	de	forma
más	o	menos	generalizada,	ha	sido	 indiscutido,	y	de	 los	que	podemos	decir	que	en
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gran	 medida	 han	 podido	 realizar	 su	 producción	 gracias	 al	 «deshielo»	 que	 se
experimentó	a	finales	de	los	cincuenta.

a) 	Autores	de	transición

Entre	 los	 «nuevos»	 autores	 soviéticos	 ocupan	un	 lugar	 importante	 aquéllos	 que
lograron	ejercer	su	magisterio	después	de	largos	años	de	haber	estado	al	margen	de	la
política	 estalinista	 o	 de	 haber	 silenciado	 o	 haber	 mantenido	 en	 sordina
voluntariamente	su	producción.

Recordemos	algunos	nombres	que	ya	habíamos	encontrado	entre	los	del	período
precedente:	en	concreto,	el	de	Anna	Ajmátova	(1888-1966),	cuya	poesía	intimista	y
sencilla	fue	muy	aplaudida	por	el	público	a	pesar	de	que	la	crítica	la	relegase	a	causa
de	su	temática	erótica	y	de	su	tono	nostálgico	para	con	el	pasado	ruso	(véase	también,
en	el	Volumen	8,	el	Epígrafe	3.c.	del	Capítulo	12).	De	esta	época	data	su	Poema	sin
héroes	 (1964),	 que	 recoge	 su	 producción	 entre	 1940	 y	 1962,	 años	 en	 los	 que
sobrevivió	 como	 investigadora	 y	 traductora	 hasta	 ser	 rehabilitada	 en	 1956	 en	 el
XX	Congreso	del	PCUS,	llegando	a	ser	elegida	presidenta	de	la	Unión	de	Escritores
un	par	de	años	antes	de	su	muerte.

Algo	similar	podemos	decir	de	Konstantín	G.	Paustovski	(1892-1968),	un	autor
en	la	línea	humanista	e	idealista	de	la	gran	tradición	rusa	y	que	procuró	plegarse	sin
éxito	 —desconfiaba	 íntimamente	 de	 la	 Revolución—	 al	 «realismo	 socialista».	 Su
literatura	 se	 caracteriza,	 por	 un	 lado,	 por	 su	 vitalismo	—lo	 que	 en	 vísperas	 de	 la
Revolución	 le	 empujó	 a	 viajar	 por	 su	 país	 durante	 años—;	 y,	 por	 otro,	 por	 su
esteticismo,	en	el	que	se	fue	instalando	y	que	fue	aquilatando	durante	años	hasta	su
madurez.	Su	extensa	producción,	de	corte	clásico	y	 tono	autobiográfico,	 se	 inició	a
finales	 de	 los	 años	 veinte	 con	magistrales	 relatos	 de	 tono	 lírico	 que	 encuentran	 su
mejor	forma	en	la	década	siguiente	en	títulos	como	Kara-Bugaz	(1932)	y	su	madurez
expresiva	en	Nacimiento	de	un	mar	(1952):	son	narraciones	en	que	la	naturaleza	rusa
tiene	 un	 lugar	 preferente	 y	 que	 se	 caracterizan	 por	 una	 actitud	 ecológica	 que	 no
llegaba	 a	 agradar	 al	 Partido.	 Pero	 la	 mejor	 medida	 de	 su	 talento	 la	 tenemos	 en
Historia	de	una	vida	 (Povest’o	zizni,	1946-1966),	 sobre	 todo	 por	 su	 acendramiento
lingüístico,	 verdadero	modelo	 para	 generaciones	 sucesivas;	 al	margen	 de	 su	 estilo,
Historia	 de	 una	 vida,	 integrada	 por	 una	 serie	 de	 cuentos	 en	 que	 recuerda	más	 de
medio	 siglo	 de	 historia	 rusa,	 es	 una	 ambiciosa	 y	 lograda	 autobiografía	 donde
confluyen	 su	 perfil	 de	 artista	 y	 de	 hombre	 —resumen	 y	 símbolo	 de	 una
intelectualidad	humanística	al	servicio	de	la	desestalinización—.

Alexandr	Tvardovski	(1910-1971),	por	su	lado,	comenzó	produciendo	en	los	años
treinta	una	obra	poética	de	carácter	épico-socialista,	como	podemos	comprobar	en	El
país	de	Muravija	(Strana	Muravija,	1936),	donde	se	funden	bucolismo,	racionalismo
y	 marxismo	 para	 exaltar	 las	 excelencias	 de	 la	 colectivización	 del	 campo.	 Con	 el
proceso	de	desestalinización,	sin	embargo,	Tvardovski	se	ha	mostrado	como	un	poeta
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capaz	de	tocar	los	más	variados	registros,	desde	el	lirismo	descriptivo	de	Lejos	más
lejos	(Za	dal’ju-dal’,	1953	y	1960)	—un	viaje	por	el	paisaje	y	los	recuerdos—	hasta
el	tono	paródico	de	Tërkin	en	el	otro	mundo	(Tërkin	na	tom	suete,	1963),	donde	nos
presenta	una	visión	burlesca	de	un	posible	Paraíso	soviético.

b) 	Los	nuevos	maestros

Entre	 los	 integrantes	 de	 la	 nueva	 generación	 que	 recogió	 por	 fin	 en	 la	 Unión
Soviética	el	testigo	de	la	literatura	y	actuó	como	referente	para	sus	contemporáneos,
encontramos	 algunas	 de	 las	 figuras	 más	 interesantes	 de	 las	 letras	 soviéticas	 de
posguerra.

I. 	EVTUSHENKO.	 Entre	 ellos	 sigue	 sobresaliendo	 todavía	 hoy	Evgueni	Evtushenko
(n.	1933),	auténtico	«enfant	 terrible»	del	 régimen	y	 crítico	portavoz	de	 los	 jóvenes
soviéticos	 durante	 los	 años	 sesenta.	 Su	 peculiar	 carácter	 lo	 ha	 convertido	 en	 una
figura	 controvertida,	 ensalzada	 y	 repudiada	 por	 distintos	 sectores	 de	 la	 sociedad
soviética;	aunque,	en	definitiva,	acaso	simplemente	se	 trate	de	un	exhibicionista	—
hasta	 el	 histrionismo—	 cuya	 resonancia	 internacional	 no	 puede	 negarse,	 como
tampoco	su	escasa	fidelidad	a	una	línea	ideológica	determinada.

Hasta	la	publicación	de	La	estación	de	Zimá	(1956),	Evtushenko	era	un	joven	de
carácter	 turbulento	 y	 rebelde	 que	 había	 venido	 publicando	 algunos	 libros	 de
apresurados	poemas	vitalistas	acordes	con	las	directrices	del	Partido	(efectivamente,
la	 pluma	 de	 Evtushenko,	 fácil	 y	 poco	 profunda,	 puede	 ser	 tachada	 de	 prosaica,
aunque	 nunca	 de	 carente	 de	 vigor).	 Pero,	 tras	 la	muerte	 de	 Stalin,	La	 estación	 de
Zimá	—que	fue	inmediatamente	censurado	y	retirado	de	las	editoriales—	supuso	un
cambio	de	rumbo:	en	él	 trazaba	el	autorretrato	 lírico	de	un	 joven	soviético	 lleno	de
dudas	 que	 resumía	 excelentemente	 las	 preocupaciones	 de	 toda	 la	 juventud	 post-
estalinista;	 y	Zimá,	 su	 ciudad	natal,	 aparecía	 como	 refugio	de	 la	 inocencia	y	 como
símbolo	de	un	 lugar	para	 la	 reflexión,	necesaria	para	 la	 reconstrucción	de	una	vida
presidida	por	el	engaño.

De	Evtushenko	también	podemos	recordar	los	títulos	Los	caballeros	de	la	inercia,
Los	 herederos	 de	 Stalin	 y	Puerto	de	Pushkin;	 y,	 entre	 sus	 relatos	 en	 prosa,	Donde
crecen	las	bayas	y	Fukú,	ésta	última	una	de	sus	más	recientes	novelas	y	donde	tienen
cabida	 fórmulas	 ensayísticas	 y	 poéticas.	 Casi	 todos	 ellos	 están	 unidos	 por	 el
denominador	 común	 de	 la	 burla,	 la	 irreverencia	 y	 el	 exhibicionismo,	 siendo	 sus
resultados,	en	algún	caso,	poco	más	que	mediocres.

Al	 margen	 de	 cualquier	 corriente,	 Evtushenko	 ha	 convertido	 a	 jóvenes,
universitarios	 y	 bohemios	 en	 centro	 y	 objetivo	 de	 una	 producción	 cambiante	 y	 de
desigual	altura,	pero	al	menos	fresca	y	original;	su	principal	aportación	ha	consistido
en	insuflar	a	la	literatura	de	su	país	una	juventud	y	una	apertura	de	miras	de	las	que,
por	lo	general,	han	carecido	otros	autores.	La	modernidad	y	la	denuncia	de	lo	caduco
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son,	en	este	sentido,	dos	de	las	características	más	acusadas	de	su	producción,	en	la
que	se	dan	la	mano	el	tono	satírico,	una	desbordante	fantasía	y	cierto	patetismo	fácil
pero	efectivo.

II. 	SOLZHENITSIN.	Alexandr	Solzhenitsin	(n.	1918)	fue	durante	años	un	símbolo	de
la	 resistencia	en	 la	Unión	Soviética	al	 inmovilismo	de	 la	política	y	de	 la	cultura,	y
también	 de	 las	 presiones,	 la	 censura	 y	 las	 persecuciones	 que	 por	 este	 motivo	 han
sufrido	 muchos	 intelectuales	 en	 la	 URSS	 (razones	 que	 posiblemente,	 más	 que	 las
estrictamente	literarias,	le	valieron	en	1970	el	premio	Nobel).

Aunque	 en	Occidente	 su	 difusión	 se	 la	 debe	 a	Archipiélago	Gulag	 (1976),	 una
novela-reportaje	(género	de	frecuente	utilización	en	la	URSS),	en	su	país	Solzhenitsin
ya	era	un	autor	consagrado	desde	que	publicase	su	primera	novela,	Un	día	en	la	vida
de	 Iván	 Denísovich	 (Odin	 den’	 Ivana	 Denisovica,	 1962),	 que	 trataba	 del	 mundo
penitenciario,	perfectamente	conocido	por	el	autor	a	causa	de	haber	pasado	ocho	años
en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Sorprende	 en	 ella,	 más	 que	 su	 argumento	 —una
jornada	 de	 trabajo,	 hora	 a	 hora,	 de	«SC-584»,	 un	 recluso	 de	 un	 campo	de	 trabajos
forzados—,	su	tratamiento	de	clásica	simplicidad,	su	lenguaje	denso	pero	diáfano	que
revelaba	 a	 un	 maestro	 de	 la	 prosa	 rusa	 en	 el	 sentido	 más	 tradicional	 del	 término
(aspecto	que	resalta	especialmente	en	su	novela	corta	La	casa	de	Matriona	[Matrënin
dvor,	1963],	acaso	 la	más	acabada	de	sus	obras).	Temáticamente,	 la	novela	 interesa
por	plantear	cómo	ni	los	más	duros	trabajos	pueden	anular	a	la	persona,	que	descubre
en	 su	 individualidad	 la	 reserva	de	 fuerzas	 y	 de	moral	 con	que	 resistir	 la	 represión.
Similares	planteamientos	guían	otras	novelas	suyas,	como	El	primer	círculo	 (1968),
una	 curiosa	 visión	 dantesca	 del	mundo	 penitenciario	 como	 un	 universo	 compuesto
por	círculos,	el	primero	de	los	cuales	estaría	reservado	—por	su	especial	peligro—	a
intelectuales	y	científicos.

A	 finales	 de	 los	 sesenta	 y	 principios	 de	 la	 setenta,	 Solzhenitsin	 comenzó	 a
demostrar	 abiertamente	 su	 disconformidad	 con	 el	 régimen	 (abandonó	 su	 país	 en
1970);	pero	después	de	 la	 concesión	del	Nobel	 apenas	 si	 ha	podido	consolidar	una
carrera	literaria	que	parecía	prometedora	en	su	país.	Entre	las	obras	posteriores	acaso
sólo	sea	digna	de	mención	Agosto	1914	(August	Chetirnadcatogo,	1971),	considerada
por	él	mismo	como	primera	parte	de	una	obra	que	no	ha	llegado	a	concluir	y	que,	con
una	 técnica	 fragmentarista	 y	 mezclando	 historia	 y	 ficción,	 narra	 la	 derrota	 de	 la
Armada	rusa	en	la	Primera	Guerra	Mundial	a	manos	de	Hindenburg	y	Ludendorff.

III. 	BRODSKI.	Es	curioso	que	sea	la	poesía	—a	la	que	ha	sido	escasamente	proclive
la	 literatura	 soviética	 de	 posguerra—	 el	 género	 que	 ha	 dejado	 el	 acaso	 más
significativo	de	los	nombres	de	las	letras	rusas	actuales:	el	de	Yuri	Brodski	(n.	1940),
nacionalizado	norteamericano	desde	1977	—con	el	nombre	de	Joseph—	después	de
haber	sido	expulsado	de	su	país	cinco	años	antes.	De	familia	judía,	cumplió	condena
en	un	campo	de	trabajo	por	«parasitismo»	social	después	de	mostrarse	contrario	tanto
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a	 seguir	 estudios	 como	 a	 trabajar;	 no	 deja	 de	 ser	 significativo	 que,	 a	 pesar	 de	 esa
experiencia,	 e	 incluso	 después	 de	 haber	 sido	 expulsado	 de	 su	 país,	 de	 haber	 sido
exhibido	como	disidente	y	de	haber	obtenido	el	Nobel	en	1987,	Brodski	siempre	se
haya	mostrado	contrario	a	que	la	poesía	sea	otra	cosa	que	un	arte	de	la	palabra.

Gracias	a	esa	fidelidad	e	insobornabilidad	poéticas,	Brodski	posee	la	voz	de	más
alta	conciencia	lírica	en	lengua	rusa.	Su	poesía,	alejada	de	todo	experimentalismo	y
afán	rupturista	—y	ajena,	por	tanto,	a	las	Vanguardias—	asume	la	tradición	y,	con	voz
clásica,	 renueva	sin	embargo	las	estructuras	métricas	rusas;	gracias	a	esta	exigencia
de	 contención,	 que	 lo	 aleja	 de	 falsas	 novedades	 y	 del	 vacuo	 esteticismo,	 Brodski
conquista	 para	 su	 país	 un	 nuevo	 lenguaje	 poético,	 progresivamente	más	 atrevido	 y
lúcido	 a	 partir	 de	 Parada	 en	 el	 desierto	 (Ostanovka	 ve	 pustine,	 1970),	 donde
recopilaba	 sus	 composiciones	 anteriores	 al	 exilio.	 Sus	 libros	 posteriores	 no	 hacen
sino	confirmar	su	concepción	de	la	inutilidad	de	la	poesía	y	de	la	función	del	escritor
como	 un	 artífice;	 en	 consecuencia,	 en	 libros	 como	 Parte	 del	 discurso	 (1977)	 y
Elegías	 romanas	 (1982),	 su	 lírica	 va	 dirigiéndose	 decididamente	 a	 una	 lúcida
disgregación	en	una	creación	vacía,	en	un	silencio	creador	que	recuerda	cada	vez	más
las	 intuiciones	y	 las	 iluminaciones	de	 los	poetas	 finiseculares	 franceses,	 en	quienes
siempre	 ha	 reconocido	 Brodski	 a	 sus	 maestros	 (véanse	 en	 el	 Capítulo	 11	 del
Volumen	7).

c) 	Otros	nuevos	autores

A	pesar	de	que	el	«deshielo»	propuesto	por	Jruschev	no	prosperase	políticamente,
y	de	que	la	época	de	Brezniev	consagrase	nuevamente	el	funcionamiento	monolítico
del	 Partido,	 los	 deseos	 de	 renovación	 y	 de	 apertura	 se	 habían	 adueñado	 ya	 de	 la
literatura	soviética,	por	más	que	los	sectores	oficiales	intentasen	negarlo	persiguiendo
o	ignorando	a	las	mayores	figuras	del	momento.	Además	de	éstos,	en	el	panorama	de
la	 literatura	 soviética	 de	 los	 sesenta	 y	 los	 setenta	 aparecieron	 otros	 autores
interesantes	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 se	 beneficiaron	 de	 ese	 clima	 de	 revisión	 y
renovación	ideológicas.

I. 	 NOVELAS	 SOBRE	 LA	 GUERRA.	 Citemos	 en	 primer	 lugar	 la	 ingente	 producción
«revisionista»	 que	 tiene	 como	 centro	 algunos	 episodios	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	contemplados	lejos	ya	de	la	perspectiva	épica	con	que	habían	sido	descritos
anteriormente.	 Un	 ejemplo	 significativo	 lo	 tenemos	 en	 Víktor	 P.	 Nekrasov	
(1911-1987),	 que	 en	1946,	 casi	 contemporáneamente	 a	 los	hechos,	 había	publicado
En	 las	 trincheras	 de	 Stalingrado	 (V	 okopach	 Stalingrada),	 relato	 épico	 de	 la	 más
famosa	batalla	entre	los	ejércitos	nazi	y	soviético;	años	después,	sin	embargo,	en	su
colección	 de	 cuentos	Vasia	Konakov	 (1960)	 nos	 ofrece	 una	 visión	 anti-heroica	 de
determinados	 personajes	 y	 sucesos	 de	 la	 guerra,	 cuyo	 desenlace	 favorable	 para	 la
URSS	es	fruto	de	una	sutil	pero	inequívoca	ironía.
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Un	 aliento	 épico	 parece	 animar	 la	 trilogía	 de	Konstantín	 Simonov	 (1915-1979)
que	tiene	en	Los	vivos	y	los	muertos	(Zyvie	i	mërtirje,	1959)	su	mejor	título.	En	ella
volvemos	a	encontrar	los	grandes	hechos	de	la	población	civil	y	del	ejército	soviético,
desde	 los	 primeros	 ataques	 alemanes	 a	 la	 batalla	 de	 Stalingrado;	 la	 diferencia	 con
respecto	 a	 obras	 de	 la	 década	 anterior	 es	 que	 o	 bien	 no	 existe	 referencia	 alguna	 a
Stalin	 —es	 el	 caso	 de	 este	 primer	 volumen—,	 o	 bien	 éste	 aparece	 para	 ser
abiertamente	 criticado	 por	 su	 personalismo	—como	 en	 los	 otros	 dos	 títulos	 de	 la
trilogía,	menos	interesantes	literariamente—.

Citemos	por	fin	como	uno	de	los	autores	más	notables	de	esta	novela	de	guerra	a
Vasil	Bíkov,	 escritor	 bielorruso	muy	 considerado	 y	 acaso	 uno	 de	 los	 grandes	 de	 la
literatura	soviética	contemporánea.	Participó	en	 la	guerra,	 fue	herido	varias	veces	y
otras	logró	salvarse	de	milagro;	después	continuó	en	el	ejército	hasta	1955,	cuando	—
después	 de	 escribir	 algunos	 relatos—	 decidió	 hacerse	 periodista	 profesional.	 Su
novela	más	importante	es	El	grito	de	las	grullas	(1959),	donde	supera	tanto	la	visión
documentalista	 como	 el	 enfoque	 socio-político	 que	 de	 la	 guerra	 hicieron	 otros
autores.	 Su	 obra	 la	 contempla,	 por	 el	 contrario,	 como	 un	 período	 de	 intensas	 y
excepcionales	experiencias	vitales,	en	el	cual	hay	que	afrontar	decisiones	terribles	y
apresuradas	intentando,	al	mismo	tiempo,	apurar	el	día.	La	producción	de	Bíkov,	en
definitiva,	intenta	desentrañar	los	secretos	del	alma	humana	escarbando	en	las	raíces
de	sus	miserias	y	grandezas,	logrando	ser	uno	de	los	grandes	narradores	psicologistas
de	la	literatura	soviética.

II. 	OTROS	NARRADORES	«REVISIONISTAS».	Una	mención	aparte	merecen	los	creadores
de	un	nuevo	tipo	de	héroe	soviético	que	nada	tiene	en	común	con	el	optimista	«héroe
positivo»	del	realismo	socialista	y	del	período	estalinista	(recordemos	en	este	sentido
cómo	La	 estación	 de	 Zimá,	 de	 Evtushenko,	 ya	 proponía	 como	modelo	 a	 un	 joven
asaltado	por	las	dudas,	frente	a	la	seguridad	ideológica	de	la	literatura	revolucionaria
de	 las	 primeras	 décadas).	 Entre	 los	 nombres	 más	 significativos	 de	 este	 tipo	 de
narrativa,	que	fue	tildada	de	occidentalista	por	 la	crítica	oficial,	destaca	el	de	Vasili
Axiónov	 (n.	 1932),	 a	 quien	 en	 ocasiones	 se	 ha	 comparado	 con	Evtushenko	 por	 su
afán	provocador,	pero	 también	por	su	eclecticismo,	su	 talante	 juvenil	y	su	amplitud
de	 miras.	 Sus	 influencias	 occidentales	 son	 claras	 en	 este	 sentido,	 naciendo	 su
mentalidad	de	la	confrontación	de	su	formación	soviética	con	el	talante	burgués	de	su
familia	 y	 el	 pesimismo	 existencialista	 europeo.	 El	 resultado	 es	 una	 narrativa	 que
intenta	expresar	la	insatisfacción	vital	de	toda	una	joven	generación	inadaptada	y	a	la
que	 se	 le	 ofrecían	 unos	 valores	 en	 los	 que	 ni	 creía	 ni	 confiaba.	 Citemos	 entre	 sus
novelas	 más	 significativas	Billete	 para	 las	 estrellas	 (1961),	 donde	 se	 retrata	 a	 los
«stiliagi»	 («inútiles»,	 según	 la	 terminología	 oficial),	 jóvenes	 inadaptados	 y
cosmopolitas	enfrentados	a	 la	generación	de	sus	padres,	desconfiados	e	 intolerantes
(en	el	tema	de	los	conflictos	entre	padres	e	hijos	se	centró	en	su	momento	la	popular
producción	 del	 dramaturgo	 y	 guionista	 Víktor	 Rosov);	 y	 Naranjas	 de	 Marruecos
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(1963),	 menos	 rebelde	 pero	 más	 vitalista,	 donde	 las	 frutas	 mediterráneas	 se
convierten	en	motivo	y	símbolo	de	alegría	y	juventud.

A	 caballo	 entre	 la	 anti-épica	 de	 la	 guerra	 y	 la	 destrucción	 del	 «héroe	 positivo»
soviético	se	encuentra	la	notable	producción	de	Anatol	Kuznekov	(1929-1979),	joven
rebelde	 con	La	 leyenda	 continúa	 (Prodolzenie	 legendy,	 1957)	 y	 escritor	 triunfante
con	Baby	Yar,	que	en	la	Unión	Soviética	apareció	en	1966	muy	mutilada	a	causa	de	la
censura	y	cuyo	texto	íntegro	pudo	publicarse	en	1970	en	su	exilio	de	Inglaterra.	La
primera	nos	ofrece	un	retrato	completamente	humanizado	de	un	trabajador	soviético
que	necesita	de	años	y	experiencias	para	poder	valorar	el	trabajo	sin	los	falseamientos
ni	 las	mixtificaciones	 a	 que	 lo	 condenaba	 el	 sistema.	Mejor	 nos	 parece	Baby	 Yar,
cuyo	título	reza	como	el	nombre	de	un	campo	de	exterminio	que	los	nazis	levantaron
cerca	de	Kiev.	La	narración	 la	preside	 la	voz	de	un	 tierno	adolescente	que,	a	modo
casi	de	diario,	consigna	sus	sentimientos	y	reflexiones,	muy	alejados	—lógicamente
—	de	 la	 épica	 de	 la	 batalla;	 de	 este	modo	 el	 campo	de	 exterminio	 se	 convierte	 en
símbolo	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que	 triunfan	 el	 caos	 más	 absoluto,	 el	 absurdo	 y	 la
sinrazón,	al	margen	de	a	cuál	de	los	dos	tiranos	—Hitler	o	Stalin—	le	correspondiese
la	victoria.

Por	 seguir	 con	 los	 narradores	 y	 continuar	 observando	 cómo	 se	 introduce
progresivamente	 la	 crítica	 en	 la	 literatura	 soviética	 post-estalinista,	 podemos	 citar
ahora	a	algunos	prosistas	 interesados	por	 la	situación	de	 las	explotaciones	agrícolas
soviéticas,	cuyo	modelo	era	el	«koljoz».	Todos	ellos	tienen	en	común	la	crítica	a	las
condiciones	 del	 campo	 y,	 sobre	 todo,	 a	 sus	 gentes,	 auténticos	 «bárbaros»	 cuya
redención	por	el	sistema	es	imposible:	recordemos	a	Nikolái	Shdanov,	que	en	Viaje	a
la	patria	nos	ofrece	el	rechazo	del	paisaje	rural	por	un	funcionario	que	regresa	a	su
pueblo	natal	para	enterrar	a	su	madre;	a	Alexandr	Yashin,	cuyo	título	Las	palancas
hace	referencia	al	mecanismo	por	el	que	los	campesinos	del	«koljoz»	son	capaces	de
adoptar	 corporativamente	 decisiones	 que	 van	 en	 contra	 de	 sus	 intereses;	 y	 a	 Yuri
Naguibin	 (n.	 1920),	 quizás	 el	 más	 interesante	 de	 estos	 narradores:	 su	 novela	 anti-
ruralista	 El	 ornamento	 jasárico	 arremete	 contra	 la	 voracidad	 de	 la	 explotación
agrícola	y	 la	 incultura	del	pueblo;	pero	es	mejor	Luz	en	 la	ventana,	 un	 curiosísimo
relato	 cuyas	 concomitancias	 con	 Kafka	 y	 con	 Beckett	 son	 innegables:	 en	 él,	 la
expectación	 que	 en	 un	 sanatorio	 provoca	 el	 hecho	 de	 que	 se	 esté	 preparando	 un
cuarto	para	alguien	que	—se	supone—	debe	de	ser	importante,	degenera,	a	causa	de
la	 espera	 misma,	 en	 odio	 y	 desprecio	 hacia	 ese	 indeterminado	 representante	 del
sistema	que	ha	hecho	saltar	para	nada	el	funcionamiento	del	sanatorio.

III. 	 JÓVENES	 NARRADORES	 Y	 POETAS.	 Citemos	 finalmente	 a	 quienes	 por	 los	 años
sesenta	constituían	la	más	joven	generación	de	escritores,	no	tanto	cronológicamente
como	 por	 superar	 casi	 definitivamente	 el	 clima	 de	 «deshielo»,	 revisionismo	 y
antiestalinismo	 imperante	 durante	 la	 década	 anterior.	 A	 su	 abandono	 responden	 su
filiación	neo-humanista	y	su	recuperación	de	las	formas	realistas	 tradicionales	de	la
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literatura	rusa.
A	la	primera	corriente	pertenecen,	entre	los	narradores,	Anatoli	Pristavkin	en	La

difícil	infancia,	donde	la	evacuación	de	niños	a	Siberia	durante	la	guerra	se	reviste	de
tonos	patéticos	e	individualistas;	el	lirismo	descriptivista	de	Yuri	Kuranov	en	Verano
en	el	Norte	 y	 en	Encuentros	cotidianos;	 y	 las	 obras	 de	Vasili	Axiónov	—ya	 citado
poco	más	arriba—	Papá,	compón,	en	que	se	anima	a	 la	 reconstrucción	de	una	vida
vacía,	y	A	mitad	de	camino	hacia	la	luna,	patético	retrato	de	la	imposibilidad	de	amar
por	parte	de	quien	antes	se	negó	a	hacerlo.

Entre	 los	 poetas,	 este	 neo-humanismo	 se	 tradujo	 en	 una	 suerte	 de	 lírica
neorromántica	cuyo	mejor	nombre	es	el	de	Bella	Ajmadulina	(n.	1937),	parangonada
con	Ajmátova	y	Tsvetáieva,	los	otros	dos	grandes	nombres	femeninos	de	la	poesía	del
siglo	XX	en	su	país.	Casada	en	primeras	nupcias	con	Evtushenko	—Epígrafe	3.b.I.—,
sus	 respectivas	obras	distan	mucho	 entre	 sí;	 considerada	«decadente»	por	 la	 crítica
oficial,	 su	voz	 intimista	y	 su	 emotividad	—que	acaso	 tengan	 su	mejor	 título	 en	La
cuerda—	están	muy	 lejos	del	bronco	exhibicionismo	de	aquél,	 recuperando	para	 la
lírica	 soviética	 las	 proporciones	 humanas	 y	 el	 tono	 posromántico	 abandonados	 a
partir	 de	 los	 años	 treinta	 (recuérdese	 en	 este	 sentido	 cómo	Ajmátova	 fue	 relegada
durante	años,	hasta	ser	rehabilitada	en	los	sesenta:	véase	el	Epígrafe	3.a.).

Como	representantes	de	esta	lírica	neorromántica	en	la	Unión	Soviética	podemos
recordar,	 junto	 a	Ajmadulina,	 a	 Bulat	Okudschava	 (n.	 1925),	 poeta	 y	 cantautor	 de
cierta	popularidad	que,	sin	embargo,	no	publicó	su	primer	libro	hasta	el	año	1956.	Su
lírica	está	acusadamente	marcada	por	la	oralidad	y,	aunque	ciertamente	no	posee	gran
profundidad,	al	menos	recoge	y	da	forma	a	la	laxa	espiritualidad	del	pueblo	ruso	en
una	 poesía	 humilde	 pero	 de	 honda	 efectividad.	 Por	 su	 lado,	Víktor	 Sossnora	 es	 un
lírico	 de	 la	 naturaleza	 en	 cuya	 obra,	 no	 obstante,	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 idealismo
bucólico	ni	concesiones	a	la	falsa	sentimentalidad.

Existe,	 por	 otro	 lado,	 en	 la	 poesía	 soviética	 de	 los	 años	 sesenta	 una	 cierta
tendencia	a	enlazar	con	el	neovanguardismo	occidental,	continuando	de	ese	modo	la
excelente	tradición	futurista	asociada	en	su	momento	a	la	Revolución	de	Octubre.	El
más	 significativo	 de	 estos	 poetas	 es	 Andréi	 Vosnessenski	 (n.	 1933),	 defensor	 del
Modernismo	occidental	en	la	agria	polémica	de	la	posible	occidentalización	del	arte
soviético	y	continuador	del	espíritu	vanguardista	que	la	Unión	Soviética	había	tenido
en	nombres	como	los	de	Maiakovski	y	Meyerhold.	Es	curioso	que,	proviniendo	del
Futurismo,	 en	 su	 obra	 tenga	 un	 gran	 peso	 la	 crítica	 del	 progreso	 científico	 y
tecnológico,	 muy	 similar	 a	 la	 de	 las	 literaturas	 occidentales:	 recordemos	 en	 este
sentido	 sus	 libros	 Lámpara	 triangular	 (1961),	 fruto	 de	 su	 visita	 de	 los	 Estados
Unidos	—cuyas	libertades	reconoce—	y	Correo	de	poesías	(1963),	un	alegato	moral
contra	el	alto	precio	pagado	por	la	Unión	Soviética	en	su	carrera	hacia	el	progreso.

Junto	 a	 él	 podemos	 recordar	 entre	 los	 representantes	 de	 la	 joven	 poesía	 de	 los
sesenta	—y	excepción	hecha	de	Evtushenko,	tratado	en	el	Epígrafe	3.a.I.—	a	Robert
Roschdestrenski	(n.	1932)	y	a	Nikolái	Starschinov,	que	tienen	en	común	cierto	afán
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de	 juvenil	 agitación:	 el	 primero	 es	 algo	 así	 como	 un	 «beat»	 soviético	 con	 toques
exotistas	 y	 reiteradas	 llamadas	 a	 la	 conciencia	 de	 los	 jóvenes,	 mientras	 que	 el
segundo,	afín	al	 ilegal	movimiento	«Fénix	61»,	 confiere	 a	 su	producción	 rasgos	de
programa	político.

Por	su	lado,	la	mejor	prosa	realista	de	esos	años	la	encontramos	en	la	producción
de	Yuri	Kasakov	 (n.	1927),	un	autor	de	 filiación	 izquierdista,	humanista	 e	 idealista
muy	 reconocido.	 Continuador	 del	 realismo	 tradicional,	 se	 alejó	 del	 socialista	 y	 de
cualquier	 clase	de	 compromiso;	Kasakov	es	 en	 el	 fondo	un	esteta	y	un	 lírico	de	 la
prosa,	un	creador	de	mundos	que	recupera	el	sabor	arcaico	del	alma	rusa	recurriendo
a	 paisajes	 yermos	 de	 extraña	 belleza,	 a	 cierto	 onirismo	 irracional,	 a	 personajes
indolentes	y	a	una	concepción	incómoda	del	amor.	Su	novela	más	importante	acaso
sea	 A	 la	 ciudad,	 un	 alarde	 de	 concisión	 y	 eficacia	 expresivas	 y	 de	 esteticismo
lingüístico	que	plantea	un	argumento	simple	y	sugerente.

4. 	Del	comunismo	a	la	«perestroika»

Los	años	setenta	revalidaron	el	continuismo	en	la	Unión	Soviética	y	confirmaron
el	inmovilismo	de	un	Partido	que	se	aferraba	a	la	«guerra	fría»	como	único	modo	de
supervivencia.	 La	 economía	 y	 la	 industria	 socialistas,	 por	 su	 lado,	 se	 hundían
irremisiblemente	 en	 un	 país	 cuya	 masa	 social	 hacía	 patente	 su	 desmotivación
ideológica	y	se	dejaba	atraer	cada	vez	con	mayor	fuerza	por	los	cantos	de	sirena	de	la
prosperidad	 occidental	 —que,	 por	 cierto,	 se	 quebraba	 por	 estos	 mismos	 años—.
Algunos	 líderes	del	Partido	creían	 llegada	 la	hora	de	un	decidido	cambio	de	rumbo
dentro	 del	 sistema;	 dos	 de	 ellos	 llegaron	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 URSS:	 Andréi
Grómiko,	 cuya	 muerte	 apenas	 si	 le	 dejó	 tiempo	 para	 obrar,	 y	 Mijaíl	 Gorbachov,
artífice	 de	 la	 «perestroika»	 —literalmente,	 «apertura»—	 que	 dio	 nombre	 a	 los
últimos	años	del	régimen	comunista	soviético	y	que	fue	en	cierto	modo	precedida	y
acompañada	de	una	necesaria	transparencia	—«glásnost»—	en	la	vida	pública.

La	 literatura	 de	 estos	 años	 finales	 de	 la	 Unión	 Soviética	 ha	 experimentado	 y
sufrido	 ese	 difícil	momento	de	 su	 historia,	 pero	 también	ha	 vivido	 la	 esperanza	de
unos	 nuevos	 tiempos	 con	 los	 que	 liquidar	 los	 antiguos.	 El	 «revisionismo»	 sigue
siendo,	en	este	sentido,	una	de	sus	constantes,	 si	bien	con	una	amplitud	de	miras	y
con	 un	 grado	 de	 libertad	 casi	 desconocidos	—salvo	 en	 sus	 primeros	 años—	 en	 la
Unión	Soviética.	Citemos	en	este	sentido	a	algunos	de	los	nombres	emblemáticos	de
los	 últimos	 años	de	 la	 literatura	 soviética:	 comencemos	por	 el	 de	Anatoli	Ribakov,
muy	 conocido	 en	 la	 URSS	 por	 sus	 libros	 para	 niños	 y	 que	 en	 los	 años	 setenta
experimentó	 el	 reconocimiento	 dentro	 y	 fuera	 de	 sus	 fronteras	 con	Pesada	 arena.
Vinculada	 a	 la	 «glásnost»	 y	 a	 la	 «perestroika»,	 podemos	 recordar	Hijos	 del	 Arbat
(1987),	 una	 novela	 de	 gran	 éxito;	 en	 ella	 están	 presentes	 la	 sociedad	 y	 el	 clima
espiritual	 imperantes	en	 la	antigua	Unión	Soviética	durante	sus	últimos	años,	y	que
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en	gran	medida	explican	su	desaparición.	Sus	protagonistas	son	dos	jóvenes	—en	los
que	hay	bastante	del	propio	autor—	con	cuyas	aventuras	y	recuerdos	prácticamente
se	 reproduce	 toda	 la	 historia	 reciente	 de	 la	URSS,	 en	 especial	—otra	 vez—	 la	 del
período	estalinista.	Tono	muy	distinto	tiene	la	producción	del	absajio	—descendiente
de	 persas—	 Fazil	 Iskander	 (n.	 1929),	 a	 quien	 se	 puede	 señalar	 como	 uno	 de	 los
mejores	 autores	 satíricos	 actuales.	 Ya	 en	 Constelación	 de	 Cabrouro	 (1966)	 había
puesto	de	manifiesto	sus	dotes	burlándose	del	neopositivismo	cientifista	—lo	que	le
acarreó	problemas,	pues	los	censores	pensaron	que	la	burla	se	dirigía	exclusivamente
a	 los	 biólogos	 soviéticos—.	Más	 fuerte	 aún	 era	Boas	 y	 conejos,	 escrita	 en	 1972	 y
publicada	 en	 1987,	 fábula	 satírica	 de	 una	 sociedad	 totalitaria	 donde	 los	 reptiles
hipnotizan	a	los	conejos,	que	aceptan	sin	rechistar	su	destino.	Entre	sus	últimas	obras
podemos	 citar	 la	 novelita	Una	 vieja	 casa	 bajo	 los	 cipreses	 (1987),	 crónica	 de	 una
ciudad	meridional	escrita	desde	 la	óptica	de	un	niño	y	que	constituye	una	reflexión
sobre	el	actual	estado	del	país.

Por	 seguir	 con	 un	 par	 de	 nombres	 de	 éxito	 en	 la	 reciente	 literatura	 rusa,
recordaremos	la	trayectoria	de	dos	autores	que	hace	años	gozaron	en	diversos	grados
del	 reconocimiento	 oficial	 y	 cuyas	 posturas	 ideológicas	 los	 han	 aproximado	 a	 los
representantes	 de	 la	 nueva	mentalidad	 de	 los	 países	 ex-comunistas.	Mijaíl	 Shatrov
(n.	1932)	es	uno	de	los	escasos	nombres	de	interés	del	teatro	soviético	actual;	en	su
pieza	Adelante…	Adelante…	 ¡Adelante!	 desarrolla	 uno	 de	 los	 temas	 clásicos	 de	 la
literatura	soviética:	el	del	poder	y	sus	virtudes	y	errores	al	ejercerlo	realmente.	En	su
momento,	Shatrov	no	temió	enfrentarse	a	las	posturas	oficiales	del	Partido	en	obras
como	El	 seis	 de	 julio	 y	 Los	 bolcheviques,	 que,	 con	 un	 documentalismo	 riguroso,
toman	por	protagonistas	a	dos	socialistas	«malditos»	contemporáneos	de	Lenin.	Entre
sus	últimas	piezas,	la	más	comentada	fue	La	dictadura	de	la	conciencia:	estrenada	en
plena	 «perestroika»,	 se	 trata	 de	 un	 retablo	 donde	 se	 cruzan	multitud	 de	 personajes
históricos	 e	 imaginarios	 de	 diversas	 épocas	 y	 en	 cuyos	 diálogos	 participan	 los
espectadores	 para	 reconstruir	 verazmente	 la	 historia	 soviética.	 En	 el	 terreno	 de	 la
narrativa	 podemos	 citar	 ahora	 a	 Chinguiz	 T.	 Aitmátov,	 cuyas	Narraciones	 de	 los
montes	y	estepas,	publicadas	a	partir	de	1956,	fueron	muy	alabadas	y	premiadas	en
pleno	 «deshielo»,	 pues	 en	 cierto	 modo	 simbolizaban	 el	 espíritu	 de	 la	 época.
Posteriormente,	 Aitmátov	 ha	 personificado	 la	 «perestroika»	 desde	 una	 dimensión
socio-moral	y	se	ha	ganado	el	éxito	con	novelas	a	veces	oportunistas	pero	rebosantes
de	 una	 verdad	 de	 la	 que	 carecía	 la	 literatura	 soviética	 anterior:	 es	 el	 caso	 de	 El
calvario	de	Abdías,	relato	sobre	el	mundo	de	la	drogadicción	—tema	prohibido	hasta
hace	poco	en	la	URSS—	y	que,	más	allá	de	él,	constituye	una	angustiosa	llamada	a	la
rehumanización	del	país.

Entre	los	autores	de	mayor	valía	de	la	literatura	rusa	actual	podemos	recordar	el
nombre	de	Andréi	Bítov,	prácticamente	al	margen	del	resto	de	sus	contemporáneos.
Ajeno	 por	 lo	 general	 a	 las	 cuestiones	 políticas	 y	 sociales,	 títulos	 como	 La	 casa
Pushkin	y,	más	tarde,	El	profesor	de	simetría	(1988),	lo	han	consagrado	como	uno	de
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los	 mejores	 narradores	 de	 su	 país	 y	 lo	 han	 difundido	 por	 el	 resto	 del	 mundo;	 su
inspiración	eminentemente	libresca,	el	alto	grado	de	elaboración	artística	de	su	prosa
y	 su	 afán	 de	 libertad	 creativa	 y	 estilística	 lo	 emparentan	 con	 los	 mejores
representantes	 de	 la	 modernidad.	 Pero	 quizá	 sea	 el	 siberiano	 Valentín	 Rasputin	 el
autor	actual	más	estimado	por	los	lectores	y	la	crítica	de	su	país.	Rasputin	se	estrenó
en	la	narrativa	con	Un	hombre	del	otro	mundo	(1967),	obra	a	partir	de	la	cual	ha	sido
muy	bien	considerado,	hasta	el	punto	de	que,	antes	de	que	finalizase	la	década	de	los
setenta,	se	le	comparaba	ya	con	los	grandes	maestros	del	realismo	ruso	y	occidental	y
se	 le	 llamaba	 «el	 Chéjov	 siberiano»	 por	 la	 excelencia	 de	 sus	 cuentos.	 Notable
retratista	del	alma	humana	y	magistral	prosista	en	lengua	rusa	(su	dialectalismo	puede
achacarse	 a	 sus	 usos	 lingüísticos	 vernáculos),	 entre	 sus	 obras	 más	 significativas
podemos	citar	Dinero	para	María,	donde	toca	con	profundidad	y	sencillez	problemas
cotidianos;	El	último	plazo,	 relato	algo	melodramático	de	 los	últimos	momentos	de
vida	de	una	mujer	entregada	a	los	suyos;	y	Adiós	a	Matiora,	que	describe	la	tragedia
que	 para	 los	 campesinos	 supone	 perder	 sus	 terrenos,	 anegados	 como	 embalse.	 Por
debajo	de	todos	ellos	subyace	como	tema	fundamental	la	necesidad	que	la	sociedad
tiene	de	una	reestructuración	moral	si	 realmente	quieren	recuperarse	 las	 riendas	del
país.	Aunque	no	era	 fácil	decir	esto	en	 los	momentos	que	vivía	 la	URSS,	Rasputin
siempre	se	mostró	fiel	a	esa	conciencia	humanista	y	hasta	cívica	que,	en	los	últimos
años,	le	ha	animado	a	escribir	obras	como	El	incendio	(1985),	donde	refleja	distintas
actitudes	ante	una	catástrofe	para,	de	rechazo,	hacer	un	 llamamiento	a	 la	unidad	de
todos	en	favor	de	la	patria.
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10
Otras	literaturas	en	la	actualidad

1. 	Al	margen	de	Occidente

Si	algo	caracteriza	a	nuestro	siglo,	acaso	sea	—lo	decíamos	en	la	Introducción—
su	alto	grado	de	desarrollo	 tecnológico.	Con	mayor	o	menor	 fortuna	y,	 sobre	 todo,
con	 amplias	 desigualdades	 y	 como	 instrumento	 de	 poder,	 control	 ideológico	 y
represión,	 las	 tecnologías	 de	 la	 información	 se	 han	 mostrado	 desde	 hace	 décadas
como	 el	 campo	 desde	 el	 que	 se	 está	 realizando	 una	 auténtica	 revolución.	 Esta
revolución	de	las	comunicaciones	ha	permitido	—digámoslo	con	todas	las	salvedades
y	 precauciones	 posibles—	que,	 a	 grandes	 rasgos,	 casi	 todos	 los	 rincones	 del	 globo
estén	 unidos	 por	 denominadores	 comunes	 que	 dejan	 ya	 muy	 atrás	 la	 «galaxia
Gutenberg».	En	este	sentido,	la	reincorporación	de	los	países	orientales	al	panorama
de	 las	 letras	 universales	 podría	 ser	 tenida	 por	 el	 resultado	de	 la	 nivelación	 de	—al
menos—	la	élite	intelectual	de	estas	naciones	con	la	del	resto	del	mundo	y,	en	otros
casos,	de	un	claro	 liderazgo	en	el	 terreno	 tecnológico	que	ha	chocado	 frontalmente
con	tradiciones	milenarias.

Así	 pues,	 hemos	 querido	 subrayar	 la	 importancia	 de	 este	 fenómeno,	 muy
influyente	 en	 el	 mercado	 editorial	 y	 en	 las	 futuras	 perspectivas	 de	 la	 literatura
occidental,	 abriendo	 este	 último	 Capítulo	 de	 nuestra	 obra	 con	 la	 referencia	 a	 las
literaturas	 orientales.	 Entendiéndolas	 un	 tanto	 eclécticamente,	 incluimos	 aquí	 a
aquellos	autores	cuyo	ámbito	cultural	y	de	expresión	lingüística	se	halla	más	o	menos
alejado	de	la	civilización	occidental	(y	salvando,	por	tanto,	a	otros	autores	que	se	han
expresado	en	lenguas	no	vernáculas:	véase	en	concreto	el	Epígrafe	5	del	Capítulo	5,
donde	reseñamos	a	los	numerosos	escritores	no	británicos	de	expresión	inglesa).

a) 	Maestros	de	la	literatura	japonesa	actual

El	choque	entre	culturas,	pero	también	su	intento	de	conciliación	y	superación,	ha
sido	 precisamente	 el	 hecho	 sintomático	 de	 la	 conformación	 de	 la	 actual	 literatura
japonesa,	algunos	de	cuyos	nombres	han	sido	saludados	por	Occidente	como	los	de
auténticos	maestros	de	las	letras	universales	de	posguerra.

Citemos	 en	 primer	 lugar,	 pese	 a	 ser	 poco	 conocida	 en	 Occidente,	 la	 digna
producción	narrativa	de	Osamu	Dazai	(1909-1948),	caracterizada	por	su	desgarrada
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sinceridad	 y	 por	 su	 desolada	 consideración	 de	 la	 condición	 humana.	 Sus	 mejores
novelas,	como	las	de	otros	compatriotas,	hacen	de	la	sociedad	nipona	de	posguerra	un
trasunto	 de	 la	 contradicción	 de	 la	 existencia	 actual.	 Recordemos	 El	 sol	 se	 apaga
(Shayó,	 1947),	 cuyos	 personajes	 centrales	 se	 debaten	 entre	 la	 total	 fidelidad	 a	 una
existencia	artística	y	la	hipocresía	de	una	sociedad	tradicional	en	descomposición;	de
modo	 similar,	 El	 descalificado	 (Ningen	 Shikkaku,	 1948)	 es	 el	 relato	 en	 primera
persona	de	un	joven	que	se	libra	de	la	opresión	familiar	fingiendo	una	personalidad
que	lo	lleva	finalmente	al	desarraigo	sexual,	al	alcohol	y	a	la	droga.

Pero	el	más	claro	precursor	de	la	literatura	japonesa	actual	es	Yasunari	Kawabata	
(1899-1972),	 primer	 Nobel	 de	 su	 país	 en	 1968,	 cuya	 trayectoria	 vital	 y	 literaria
constituye	un	excelente	resumen	y	síntoma	de	las	contradicciones	y	vacilaciones	de
su	cultura	en	el	siglo	XX.	Antes	de	la	guerra,	Kawabata	se	alineaba	con	la	«Escuela	de
nuevas	 sensaciones»	 (Shinkankakuha),	 que	 proponía	 una	 ruptura	 con	 el	 pasado
nacional	 y	 una	 adaptación	 en	 el	 país	 del	 lenguaje	 impresionista	 y	 simbólico
occidental	 —opuesto,	 por	 otra	 parte,	 a	 la	 narrativa	 proletaria	 también	 importada
desde	Occidente—.	Sus	primeros	relatos,	entre	los	que	podríamos	recordar	Mar	azul,
mar	 negro	 y	 La	 bailarina	 de	 Izu	 (ambos	 de	 1926)	 siguen	 esta	 senda	 de	 lirismo
impresionista,	lacónico	y	esteticista;	de	esta	época	es	también	País	de	nieve	 (1937),
serie	 de	 retratos	 femeninos	 trazados	 con	 una	 cuidada	 prosa	 elíptica	 y	 alusiva	 de
vívida	 transparencia.	 La	 derrota	 del	 Ejército	 imperial	 nipón	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y	los	profundos	cambios	a	los	que	se	forzó	al	país	marcaron	profundamente
el	 carácter	 de	 Kawabata	 y	 la	 trayectoria	 de	 su	 obra	 posterior.	 Su	 producción	 de
posguerra	 se	 caracteriza	 por	 su	 melancolía	 y	 está	 anegada	 en	 sentimientos	 de
desilusión	y	desconfianza	colectiva,	así	como	de	dolorosa	decrepitud	personal;	a	ellos
se	deben,	por	una	parte,	su	suicidio	y,	por	otra,	obras	como	El	rugido	de	la	montaña
(Yama	 no	 oto,	 1952)	 y	 Belleza	 y	 tristeza	 (1963),	 cuyos	 sensualismo	 y	 erotismo
parecen	querer	dar	respuesta	a	su	declinación	personal.	Partidario	por	estos	años	de
una	 recuperación	 de	 las	 formas	 clásicas	 de	 la	 tradición	 japonesa,	 defendió	 a	 los
jóvenes	autores	—entre	ellos	a	Mishima—,	que	lo	tuvieron	por	uno	de	sus	maestros.

Por	 las	 mismas	 fechas	 iniciaba	 su	 obra	 Yunikiro	 Tanizaki	 (1886-1965),	 claro
representante	de	la	occidentalización	y	la	renovación	de	las	letras	actuales	japonesas
vinculado	al	movimiento	Pan	no	kai	(«Asociación	del	fauno»).	Su	esteticismo	inicial
se	 traduce	 en	 el	 estilo	 sensual,	 cuidado	 y	 no	 desprovisto	 de	 sugerente	 misterio
característico	de	sus	primeros	relatos.	A	partir	de	los	años	veinte	este	esteticismo	fue
dejando	paso	a	una	experimentación	de	signo	vanguardista	que	le	ganó	la	oposición
de	la	crítica	dominante,	partidaria	de	una	novela	naturalista	y	seudobiográfica;	de	este
período	es	digna	de	 ser	 recordada	El	amor	de	un	 tonto	 (Chiji’n	 no	ai,	 1924),	 cuya
protagonista	consigue	librarse	de	quien	pretendía	moldearla	a	su	antojo	y	logra	hacer
de	éste	—en	una	suerte	de	Pigmalión	a	la	inversa—	un	esclavo	de	su	voluntad.	Los
años	siguientes	son	los	de	la	consagración	de	Tanizaki,	cuando	consigue	dar	forma	a
su	preocupación	por	la	mujer.	Su	mejor	obra	en	este	sentido	es	Hay	quien	prefiere	las
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ortigas	 (Tade	 kun	Mushi,	 1928),	 donde	declara	 su	 atracción	por	 la	mujer	 japonesa,
ambigua	y	misteriosa,	frente	a	la	acusada	personalidad	de	la	occidental,	exaltando	el
esplendor	y	 la	 crueldad	 inherentes	a	 la	visión	del	mundo	oriental.	Esta	vuelta	 a	 las
raíces	de	la	mentalidad	japonesa	se	confirma	en	otras	obras	de	Tanizaki:	en	el	terreno
del	 ensayo,	 en	 el	 influyente	 Elogio	 de	 la	 sombra	 (Inei	 Raisan,	 1934),	 toda	 una
exaltación	 del	 arte	 de	 la	 sutileza	 y	 de	 la	 aparente	 insustancialidad	 de	 la	 estética
japonesa;	 narrativamente,	 en	 su	 trilogía	 Nieve	 sutil	 (Sasameyuki,	 1942-1948),
sugestiva	visión	de	Japón	durante	la	guerra	que	destaca	por	su	fina	sensibilidad	y	por
su	 refinado	 esteticismo.	 Recordemos	 por	 fin	 cómo	 su	 producción	 de	 posguerra
encontró	en	determinados	momentos	una	expresión	progresivamente	más	violenta	y
grotesca;	su	obra	más	significativa	en	este	sentido	es	Diario	de	un	viejo	loco	 (Futen
rojin	 nikki,	 1962),	 cuyo	 sobrio	 y	 reticente	 laconismo	 se	 instala	 en	 la	 tradición	 del
haiku,	breve	poema	que	en	pocos	versos	condensa	y	conjuga	lirismo	y	reflexión.

De	 signo	 prácticamente	 contrario	 a	 la	 de	 Tanizaki,	 la	 obra	 de	 Yukio	Mishima
(seudónimo	de	Hiraoka	Kimitake,	1925-1970)	ha	gozado	de	amplia	resonancia	desde
sus	inicios,	aunque	habrá	que	esperar	a	los	años	sesenta	para	que	su	nombre	se	deje
oír	en	Occidente.	Parte	de	su	importancia	se	la	debe	al	hecho	de	haber	sido	uno	de	los
más	 eficaces	 portavoces	 del	 llamado	 «Romanticismo	 japonés»	 (Nihou	 romanha):
educado	 por	 su	 ascendencia	 en	 una	 escuela	 de	 samuráis	—aunque	 pertenecía	 a	 la
burguesía—,	 Mishima	 respetaba	 las	 formas	 clásicas	 nacionales	 y	 se	 declaraba
defensor	 de	 la	 tradición	—y	con	 ella,	 durante	 la	 guerra,	 del	 imperialismo	nipón—.
Sus	primeras	obras	se	alejan	deliberadamente	de	la	realidad	circundante,	determinada
por	la	derrota	en	la	contienda;	de	esa	época	data	Confesiones	de	una	máscara	(Kamen
no	Kokuhaku,	 1949),	 novela	 de	 éxito	 que	 sorprendió	 en	 su	 país	 por	 la	 novedad	 y
valentía	de	su	tema:	el	de	la	homosexualidad,	destacando	por	el	convincente	itinerario
interior	que	lleva	al	protagonista	al	reconocimiento	y	aceptación	de	su	condición.	Ya
en	esta	obra,	y	pese	 a	 su	declarado	nacionalismo,	deja	notar	Mishima	el	 influjo	de
diversas	 formas	 de	 la	Vanguardia	 europea,	 sobre	 todo	 del	Modernismo	 anglosajón.
Más	aún	podemos	afirmarlo	de	El	pabellón	de	oro	(Kinkakuji,	1956),	un	relato	donde
la	 búsqueda	 y	 exploración	 de	 la	 belleza,	 y	 la	 cautivación	 que	 ejerce	 sobre	 el
protagonista,	ocupan	un	lugar	central.	En	los	años	sesenta,	y	siguiendo	una	coherente
trayectoria	ideológica	—hasta	el	punto	de	arrastrarlo	a	un	suicidio	ritual—,	Mishima
dio	forma	a	un	culto	de	lo	que	podríamos	llamar	el	«super-hombre»	oriental:	un	culto
de	la	acción	basada	en	la	ética	de	los	samuráis	y	en	la	que	el	equilibrio	entre	cuerpo	y
mente	 y	 el	 dominio	 de	 las	 artes	 marciales	 como	 su	 instrumento	 tienen	 un	 lugar
preferente.	Ideológica	y	estéticamente	esto	se	traduce	en	una	búsqueda	de	la	verdad
por	medio	de	la	intuición	—conjunción	de	pensamiento	y	acción—	y	del	cultivo	de
un	arte	tradicionalista	que	tiene	sus	mejores	títulos	en	Después	del	banquete	(1960)	y
en	su	novela	póstuma	El	mar	de	la	fertilidad	(1971).	Ésta	última	agrupa	cuatro	títulos
que	vienen	a	ser	el	 testamento	literario	de	Mishima	(el	original	 lo	entregó	una	hora
antes	de	suicidarse);	síntesis	de	su	producción,	en	ellos	confluyen	sus	preocupaciones
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e	ideales	de	madurez:	la	escritura,	el	teatro,	el	cuerpo	y	la	acción.
En	cuanto	a	 los	narradores	más	recientes,	 la	Academia	sueca	ha	sorprendido	en

1994	 con	 la	 concesión	 del	 Nobel	 a	 Kenzaburo	 Oé	 (n.	 1935),	 cuya	 producción	 se
caracteriza	 por	 su	 humanidad,	 intimismo	 y	 sencillez,	 pero	 también	 por	 su	 signo
radicalmente	trágico	y	humanista,	hondamente	marcado	por	la	inesquivable	presencia
de	su	hijo	autista.	Una	cuestión	personal,	como	otras	novelas	suyas,	hace	patente	esa
importante	parcela	de	su	vida	en	un	personaje	que	se	debate	entre	la	duda	de	matar	a
su	 hijo,	 que	 nacerá	 con	 una	 lesión	 cerebral,	 o	 hacerse	 cargo	 de	 él;	 también	 relatos
breves	 como	Dinos	 cómo	 sobrevivir	 a	 nuestra	 locura	 y	Agwii,	 el	monstruo	 de	 las
nieves	plantean	la	necesidad	de	asumir	al	hijo	e	intentar	la	comunicación	con	él	y	con
su	peculiar	mundo.	La	aceptación	de	la	trágica	naturaleza	de	la	existencia	humana	—
de	deuda	sartreana—	quizá	sea	en	este	sentido	uno	de	los	pilares	de	su	narrativa,	que
también	 se	 interroga	 por	 la	 verdadera	 razón	 de	 ser	 de	 Japón	 y,	 con	 ella,	 de	 la
humanidad;	su	pensamiento	gira	en	torno	a	la	necesidad	de	retornar	a	los	orígenes,	de
sacrificar	 la	 civilización	urbana	 en	 aras	de	una	 simplicidad	olvidada	y	de	 la	que	 la
aldea	 y	 la	 naturaleza	 son	 símbolo	 y	 resumen.	 En	 esta	 línea	 se	 instala	 una	 de	 sus
mejores	obras:	en	La	presa	(1958)	manifiesta	su	actitud	crítica	ante	la	pérdida	de	las
señas	 de	 identidad	 de	 su	 país,	 sirviéndose	 de	 la	 alteración	 que	 en	 la	 vida	 de	 una
paradisíaca	aldea	montañesa	produce	durante	la	guerra	el	apresamiento	de	un	soldado
negro	 norteamericano	 endiosado	 por	 los	 niños	 aldeanos,	 a	 quienes	 la	 muerte	 del
enemigo	no	los	librará	de	haber	quedado	impresionados	por	el	contacto	con	«lo	otro».

b) 	Literatura	neohebrea

Aunque	hace	poco	más	de	un	par	de	décadas	la	literatura	«yiddish»	dio	muestras
de	revitalización	y	llamó	la	atención	de	algunos	críticos	y	lectores,	en	la	actualidad	la
producción	literaria	de	los	judíos	polacos,	con	su	peculiar	lengua	y	cultura,	apenas	si
tiene	un	valor	testimonial.

Entre	 los	 cultivadores	 de	 este	 tipo	 de	 literatura	 se	 hizo	 muy	 popular	 en	 su
momento	 Isaac	Bashevis	Singer	 (n.	1904),	que	desde	su	Polonia	natal	emigró	a	 los
Estados	 Unidos	 y	 desarrolló	 allí	 su	 labor	 literaria	 con	 un	 éxito	 refrendado	 por	 el
Nobel	de	1978.	Sus	novelas	—destaca	El	esclavo	(Der	Knecht,	1962)	como	el	título
más	aplaudido—	se	caracterizan	por	su	tierno	humorismo	y	por	la	conflictiva	tensión
que	 sus	 personajes	 viven	 entre	 fe	 y	 escepticismo,	 entre	 la	 asimilación	 de	 la	 nueva
cultura	y	la	fidelidad	a	las	señas	de	identidad	propias.

Es	más	 fiel	 al	 espíritu	 «yiddish»	Schalom	Asch	 (1880-1957),	 de	 cuyas	 novelas
también	 aparecieron	 simultáneamente	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 residía,	 las
respectivas	 traducciones.	 Recordemos	Antes	 del	 diluvio	 (Farn	mabl),	 cuya	 versión
inglesa	fue	publicada	con	el	título	de	Tres	ciudades	(Three	cities,	1933);	en	ella	Asch
nos	ofrece	un	panorama	de	la	vida	judía	en	Europa	oriental	y	apuesta	por	el	abandono
del	 judaísmo	 burgués	 en	 aras	 de	 un	 hermanamiento	 de	 raíz	 religiosa	 con	 los	 más
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necesitados.	 El	 apóstol	 (Der	 Apostel,	 1943),	 por	 su	 lado,	 es	 una	 novela	 histórica
duramente	 acogida	 por	 los	 sectores	 ortodoxos	 sobre	 la	 conversión	 de	 san	 Pablo	 al
cristianismo;	 sin	 embargo,	Moisés	 (1951)	 reconstruye	 la	 vida	del	 caudillo	 de	 Israel
casi	sin	apartarse	de	los	textos	bíblicos,	descansando	su	interés	en	su	fuerza	dramática
y	en	su	convincente	retrato	del	personaje.

Peculiar	 es	 el	 caso,	 por	 fin,	 de	 Samuel	 Iosef	 Agnon	 (1888-1970),	 nacido	 en
Polonia	 con	 el	 apellido	 Czaczkes,	 nacionalizado	 israelita	 y	 escritor	 en	 hebreo
moderno	(en	realidad,	Agnon	pasó	pocos	años	en	su	país	natal,	pues	se	trasladó	muy
joven	a	Palestina).	Su	producción	es	prácticamente	una	crónica	de	la	Diáspora	y	de
las	 experiencias	 de	 los	 primeros	 colonos	 israelitas;	 e	 ideológicamente	 —en	 el
contexto	 judío—	 se	 alinea	 junto	 a	 los	 «sionistas»,	 defendiendo	 el	 revisionismo
histórico	 y	 religioso	 frente	 a	 los	 ortodoxos	 y	 colaborando	 en	 la	 construcción	 del
actual	 estado	 de	 Israel	 —buena	 muestra	 de	 sus	 aspiraciones	 en	 este	 terreno	 la
tenemos	en	Huésped	para	una	noche	(Orean	natah	lalun)—.	Sus	dos	mejores	novelas
son	Y	lo	torcido	se	volverá	derecho	(We-hajà	he-’agov	le-mûshôr,	1912	y	1919),	que
nos	 presenta	 idílicamente	 su	 paisaje	 natal;	 y	Ayer	 y	 anteayer	 (Tmol	 shilshom),	 de
menor	 carga	 religiosa,	 donde	 refleja	 sus	 propias	 experiencias	 sobre	 la	 vida	 de	 los
primeros	israelitas	en	Palestina	en	el	primer	tercio	del	siglo	XX.

c) 	Entre	Oriente	y	Occidente

Hagamos	 aquí	 una	 referencia	 especial	 a	 un	 par	 de	 autores	 que	 representan	 el
peculiar	y	característico	sabor	de	países	cuya	situación	geográfica,	cultural	e	histórica
los	 convierte	 en	 puente	 entre	 Occidente	 y	 Oriente.	 Nos	 referimos	 en	 concreto	 a
Kadaré	 y	 a	 Hikmet,	 dos	 autores	 muy	 dispares	 pero	 unidos	 por	 sus	 deudas	 con	 el
comunismo	soviético,	en	que	se	formaron	ideológica	y	literariamente	con	resultados
divergentes.

De	 realmente	 notable	 podemos	 calificar	 la	 interesante	 obra	 del	 albanés	 Ismaíl
Kadaré	 (n.	 1936),	 un	maestro	—pese	 a	 su	 «marginalidad»	geográfica,	 lingüística	 y
cultural—	de	la	narrativa	contemporánea.	Gracias	a	las	relaciones	entre	los	regímenes
soviético	y	albanés,	Kadaré	pudo	estudiar	en	el	 Instituto	Gorki	de	Moscú	y,	con	su
experiencia,	 convertirse	 en	 periodista,	 crítico	 literario	 y	 ensayista.	 Pero	 ha	 sido	 su
narrativa	 la	 que	 le	 ha	 proporcionado	 su	 actual	 prestigio,	 a	 pesar	 de	 su	 cuantiosa
producción	poética,	que	abarca	desde	la	década	de	los	cincuenta	y	que	ha	marcado	su
prosa	 con	 la	 impronta	 de	 la	 densidad	 y	 la	 eficacia	 abriéndole	 nuevos	 caminos	 a	 la
lengua	literaria	albanesa.	Aunque	en	la	actualidad	vive	en	Francia,	prácticamente	la
totalidad	de	su	producción	tiene	como	centro	de	interés	a	Albania,	su	historia	y	sus
gentes;	 y	 con	 ellos	 se	 hace	 solidario	 indagando	 en	 el	 proceso	 de	 formación	 de	 la
conciencia	nacional,	en	el	que	tienen	un	peso	decisivo	la	ocupación	del	país	por	los
ejércitos	italiano	y	alemán	durante	la	guerra,	el	comunismo	albanés	y	su	ruptura	con
la	Unión	Soviética.	Todas	sus	novelas	son	significativas	en	este	sentido,	comenzando
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por	la	primera	de	ellas	—unánimemente	reconocida—,	El	general	del	ejército	muerto
(1967),	alucinada	visión	del	sinsentido	de	la	guerra	y	alegato	contra	el	imperialismo
que	 tiene	 como	 telón	 de	 fondo	 la	 derrota	 del	 ejército	 italiano	 en	Albania.	 Entre	 el
resto	 de	 sus	 numerosas	 novelas	 debemos	 recordar	 La	 ciudad	 de	 piedra	 (1976),
crónica	de	su	ciudad	natal	y	certera	radiografía	—a	la	luz	de	los	ojos	de	un	niño—	de
la	historia	de	su	país	durante	el	siglo	XX;	y	El	gran	invierno	 (1976),	acaso	su	mejor
novela,	 donde,	 sirviéndose	 de	 diversas	 voces	 e	 incluyendo	 las	 de	 personajes
históricos	 —la	 documentación	 de	 Kadaré	 es	 rigurosísima—,	 nos	 proporciona	 una
lúcida	 visión	 del	 íntimo	 desgarramiento	 de	 la	 sociedad	 albanesa	 al	 romper	 con	 la
línea	del	comunismo	soviético.	Entre	sus	novelas	más	recientes	de	mayor	interés	se
encuentra	 El	 firmán	 de	 la	 ceguera	 (1984),	 una	 parábola	 sobre	 la	 crueldad	 de	 la
tiranía.

Por	 su	 lado,	 la	 producción	 del	 turco	Nazim	Hikmet	 (1902-1963)	 nos	 ofrece	 un
sabor	peculiar	por	haber	tocado	muy	diversos	géneros	y	registros	y,	sobre	todo,	por	su
trayectoria	política	y	personal.	Representativos	de	su	estilo	son	sus	Poemas	de	amor
(Sevda	Sürleri),	 escritos	desde	1933	hasta	 el	 final	 de	 su	vida;	dedicados	 a	diversas
mujeres,	 su	 sencilla	 claridad	 y	 la	 confluencia	 de	 tonos	 y	 formas	 los	 convierten	 en
característicos	de	un	autor	que	conjuga	la	modernidad	con	el	clasicismo	tanto	oriental
como	occidental.	Un	tono	muy	distinto	preside	su	pieza	dramática	Pero	¿ha	existido
Iván	Ivanóvich?	(A	byl	li	Ivan	Ivanovich,	1956),	comedia	satírico-política	deudora	del
teatro	 vanguardista	 soviético	 (Hikmet	 fue	 encarcelado	 durante	 diecinueve	 años	 por
sus	actividades	antifascistas,	abandonando	en	1951	su	país	para	marchar	a	la	Unión
Soviética,	 donde	 había	 estudiado);	 en	 ella	 critica	 el	 burocratismo	 estalinista	 y	 le
opone	 el	 espíritu	 original	 de	 la	 Revolución	—encarnado	 en	 Lenin—	 que	 él	 había
conocido	y	admirado	en	autores	como	Maiakovski	y	Meyerhold.	Entre	el	resto	de	sus
obras,	es	de	reseñar	por	su	carga	política	el	poema	épico	En	este	año	1941	(Biz	bu	41
senesinde),	publicado	en	el	extranjero	en	1961;	retablo	de	una	sociedad	despótica	e
irracional,	en	él	Hikmet	traduce	su	experiencia	humana	y	cultural	en	la	cárcel.

d) 	Otros	autores	«no	occidentales»

Citemos	por	fin	a	otros	escritores	que	geográfica	y	lingüísticamente	distan	mucho
entre	sí,	como	sus	intereses	y	preocupaciones.	Aunque	algunos	viven	actualmente	en
países	 europeos,	 todos	 provienen	 de	 ámbitos	 ajenos	 a	 la	 cultura	 occidental	 y,
actuando	como	embajadores	de	su	país	y	como	puente	con	la	civilización	occidental,
constituyen	 excelentes	 ejemplos	 de	 la	 juventud	 y	 vitalidad	 de	 unas	 literaturas	 que
están	asombrando	a	los	occidentales.

Recordemos	en	primer	lugar	a	dos	autores	orientales	que	desarrollaron	su	labor	a
principios	de	nuestro	siglo.	Del	narrador	y	poeta	libanés	Jalil	Gibrán	(seudónimo	de
Yabrán	Jalil	Yabrán,	1883-1931)	fueron	muy	leídos	hace	unas	décadas	—a	raíz	de	las
modas	«beat»	y	«hippy»—	sus	 libros	El	 loco	y	El	profeta,	 de	 tonos	 eclécticamente
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religiosos	 e	 impregnados	 de	 un	 fácil	 pero	 efectivo	 lirismo.	 Pero	 son	 más
significativos	los	cuentos	de	Espíritus	rebeldes	(al-Arwaj	al-mutamarrida,	1908),	de
estilo	 occidentalizante	 y	 exuberancia	 ajena	 a	 la	 tradición	 libanesa;	 y	 el	 poema
simbólico	 La	 despedida	 (Al-Muwakib,	 1923),	 donde	 la	 figura	 del	 profeta	 —que
aparece	con	frecuencia	en	su	obra—	es	un	símbolo	de	la	 lucha	contra	las	 leyes	que
coartan	 la	vida	de	 los	hombres	y	de	su	esperanza	en	una	vida	 libre	y	más	pura.	En
cuanto	 al	 novelista	 indio	 Munshi	 Prem	 Chand	 (seudónimo	 de	 Dhanpat	 Rai,	
1880-1936),	escribió	en	urdu	—su	lengua	materna	y	lengua	oficial	de	Paquistán—	y
en	hindú.	Sus	relatos	suelen	estar	ambientados	en	las	aldeas	campesinas	del	norte	de
su	 país,	 que	 en	 un	 principio	 contempla	 de	 forma	 idealizada	 para	 más	 tarde
profundizar	en	el	auténtico	ser	del	pueblo	indio	y	en	sus	condiciones	de	vida	reales.
En	 urdu	 compuso	El	 paraíso	 de	 los	 pensamientos	 (Firdaus-i	 Jayàl,	 1936)	 serie	 de
cuentos	 donde	 ya	 denuncia	 las	 injusticias	 cometidas	 por	 las	 castas	 superiores	 en
nombre	 de	 la	 religión;	 pero	 su	 mejor	 obra	 es	 La	 donación	 de	 una	 vaca	 (Godân,
1904),	novela	cuyo	título	hace	referencia	a	la	tradición	de	tener	un	rabo	de	vaca	a	la
hora	 de	 la	 muerte	 y	 que	 aquí	 es	 símbolo	 de	 la	 injusticia	 de	 la	 tradición	 y	 de	 la
inmovilidad	y	cerrazón	de	la	sociedad.

Por	lo	que	se	refiere	a	los	escritores	magrebíes,	no	suelen	tener	empacho	a	la	hora
de	servirse	de	la	lengua	francesa	—resto	de	su	período	colonial—	para	producir	una
obra	que	está	profundamente	marcada	por	la	identidad	cultural	árabe.	Podemos	tomar
por	uno	de	sus	precursores	al	marroquí	Abdelquévir	Jatibi,	cuya	Memoria	tatuada	era
un	grito	en	favor	de	la	independencia	y	de	la	vuelta	al	país	de	su	sultán.	En	esta	línea
se	 instaló	 también	 la	 producción	 de	 Dris	 Chraïbi,	 que	 tiene	 en	 El	 pasado	 simple
(1943)	—escrita	siendo	casi	un	adolescente—	uno	de	los	títulos	emblemáticos	de	la
literatura	magrebí,	a	pesar	de	que	en	su	día	 le	valiese	el	exilio	a	Francia;	 rebelde	y
sincero,	 Chraïbi	 ha	 seguido	 dando	 a	 la	 luz	 una	 obra	 nostálgica	 y	 que	 anima	 a	 sus
compatriotas	a	hacer	de	nexo	entre	Europa	y	África,	entre	Oriente	y	Occidente.

Algo	 parecido	 podemos	 decir	 de	 la	 obra	 del	 libanés	 Amin	Maalouf	 (n.	 1949),
residente	 en	 Francia	 desde	 hace	 veinte	 años:	 de	 familia	 cristiana,	 se	 ha	 interesado
poderosamente	 por	 el	 influjo	 de	 la	 cultura	 y	 la	 civilización	 islámicas,
comprometiéndose	 en	 acercar	 las	 culturas	 orientales	 y	 occidentales.	 Esto	 le	 ha
llevado	a	mostrar	en	sus	novelas	lugares	y	épocas	que	han	sido	encuentro	de	culturas
y	ejemplo	de	convivencia	religiosa,	política	y	humana.	Recordemos	al	menos	dos	de
ellas:	León	el	Africano	(1982),	cuyo	protagonista	vive	en	la	Granada	musulmana	de
finales	del	siglo	XV	y	que,	pese	a	convertirse	sincera	y	razonadamente	al	cristianismo,
abandona	 finalmente	 la	 ciudad	 a	 raíz	 de	 la	 conquista	 de	 los	 Reyes	 Católicos;	 y
Samarcanda	 (1988),	 también	 inicialmente	 una	 historia	 de	 tolerancia	 y	 convivencia
cultural	 donde	 el	 amor,	 la	 belleza	y	 la	 poesía	—se	 centra	 en	 el	 personaje	de	Omar
Jayyám—	son	los	temas	fundamentales.

En	cuanto	al	Nobel	egipcio	Naguib	Mahfuz	(n.	1910),	narrador	y	autor	dramático
y	cinematográfico,	es	en	la	actualidad	una	figura	de	gran	peso	en	la	vida	pública	tanto
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de	su	país	como	de	otras	naciones	islámicas	por	su	lucha	en	aras	de	la	democracia	y
en	contra	del	 fundamentalismo	(que	ha	atentado	contra	él	 recientemente).	Entre	sus
novelas	 más	 difundidas	 podemos	 recordar	 El	 callejón	 de	 los	 milagros	 e	Hijos	 de
nuestro	barrio	 (1963),	donde	con	un	sutil	estilo	realista	exhibe	Mahfuz	sus	mejores
dotes	de	 sociólogo	y	psicólogo	 trazando	un	excelente	 retrato	de	 la	vida	de	 su	país.
Entre	sus	obras	más	recientes	podemos	citar	Un	señor	muy	respetable	y	El	día	en	que
asesinaron	al	líder,	que	denuncian	con	temible	sentido	de	la	ironía	las	estructuras	y	el
pensamiento	de	una	sociedad	anquilosada	e	inmovilista:	la	primera	se	dirige	contra	el
arribismo	 de	 la	 ortodoxia	 religiosa	 y	 política,	 cuyo	 peligro	 no	 es	 tanto	 la	 falta	 de
escrúpulos	como,	muy	al	contrario,	la	fanática	firmeza	de	sus	cimientos	religiosos;	el
segundo	 intenta	 rastrear	 históricamente	 cómo	 se	 llegó	 a	 esa	 hipocresía	 pública	 en
Egipto,	 desde	 el	 nacionalismo	 de	 la	 época	 de	 la	 independencia	 hasta	 el	 falso
aperturismo	 de	 Sadat,	 que	 propició	 el	 clima	 de	 corrupción	 con	 que,	 a	 su	 vez,	 se
justifica	el	fundamentalismo.

2. 	Literaturas	centroeuropeas

Al	 margen	 de	 los	 países	 de	 Europa	 con	 mayor	 tradición	 literaria,	 los
centroeuropeos	 quizás	 hayan	 sido	 los	 que	 mayor	 vitalidad	 han	 demostrado	 en	 los
años	 de	 posguerra,	 aun	 viviendo	 en	 su	 mayoría,	 por	 estos	 años,	 una	 situación
histórica	 realmente	difícil:	 su	 asimilación	 a	 la	 órbita	 del	 comunismo	 soviético	para
formar	lo	que	hasta	hace	escasos	años	se	llamó	«Europa	del	Este».

Como	ya	vimos	en	el	anterior	Volumen	(Capítulo	14),	son	las	literaturas	polacas	y
checa	 las	 de	mayor	 relevancia	 en	 el	 panorama	 centroeuropeo,	 aunque	 es	 digna	 de
reseñar	 igualmente	 la	 literatura	húngara.	Por	 su	 lado,	 les	hemos	 reservado	un	 lugar
destacado,	 entre	 los	 centroeuropeos,	 a	 los	 narradores	 austríacos,	 a	 quienes	 hemos
incluido	aquí	por	razones	históricas	y	políticas,	aunque	lingüísticamente	bien	habrían
podido	tener	su	lugar	entre	los	germanos.

a) 	Autores	polacos

Entre	 los	 escritores	 polacos	 contemporáneos	 ocupa	 un	 lugar	 preferente	Witold
Gombrowicz	(1904-1969),	cuya	vida	presenta	evidentes	puntos	de	contacto	con	la	de
otros	«marginales»	de	la	literatura	contemporánea	y	cuya	obra,	como	la	de	éstos,	ha
sido	 reconocida	 tarde,	 casi	 póstumamente.	 Perteneciente	 a	 la	 nobleza	 lituana,
abandonó	 sus	 estudios	 universitarios	 por	 la	 literatura	 y	 durante	 el	 período	 de
entreguerras	se	 trasladó	a	París,	donde	vivió	un	ambiente	degradado.	De	esta	época
son	 sus	 primeras	 obras,	 entre	 las	 que	 sobresale	 Ferdydurke	 (1938),	 una	 novela
magistral	compuesta	de	la	yuxtaposición	de	géneros,	dominada	por	el	tono	insolente
y	grotesco	y	donde	encontramos	ya	el	tema	predominante	de	su	producción:	el	de	la
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inmadurez	y,	con	ella,	la	inautenticidad	humana.	Gombrowicz	se	vio	sorprendido	por
la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 en	 la	 Argentina,	 donde	 se	 encontraba	 casualmente	 en
1939	y	donde	vivió	durante	unos	veinticinco	años,	casi	en	la	miseria,	colaborando	en
revistas	y	periódicos.	Sus	experiencias	y	vivencias	en	el	país	suramericano,	tratadas
caricaturescamente,	fueron	el	origen	de	la	novela	Trasatlántico	(1963);	pero	es	mejor
Cosmos	 (Kosmos,	 1965),	 nuevamente	 un	 complejo	 relato	 cuyo	 absurdo	 pone	 de
manifiesto	 su	 grotesco	 y	melancólico	 sentido	 de	 la	 existencia.	 Junto	 a	 sus	 novelas
hemos	de	recordar	sus	piezas	dramáticas,	entre	las	que	sobresale	Yvonne,	princesa	de
Borgoña	(Iwona,	Ksieznicka	Burgunda,	1938	y	1957),	una	cruel	burla	de	los	temores
que	 toda	 sociedad	 esconde	 celosamente	 tras	 una	 fachada	 de	 seguridad;	 y	 los	 tres
volúmenes	de	su	Diario,	que	constituyen	el	resto	de	una	producción	caracterizada,	en
definitiva,	por	su	irreverente	burla	de	lo	establecido.

Junto	 a	 Gombrowicz	 suele	 tenerse	 a	 Witkiewicz	 y	 a	 Schulz	 por	 los	 grandes
maestros	de	la	literatura	polaca	contemporánea.	Stanislaw	I.	Witkiewicz	(1885-1939)
mostró	preocupaciones	muy	diversas	y	cultivó	diversos	géneros	literarios	—citemos
al	menos	su	drama	«revolucionario»	Los	zapateros	 (Szewcy),	publicado	y	estrenado
póstumamente—;	pero,	ante	todo,	fue	un	auténtico	visionario,	un	renovador	integral
que,	después	de	haber	experimentado	con	diversos	artes	y	géneros	y	de	haber	viajado
por	medio	mundo	confiando	en	la	extensión	de	los	movimientos	revolucionarios,	se
quitó	la	vida	cuando	los	nazis	invadieron	su	país.	Adiós	al	otoño	(Pozegnanie	jesieni,
1926)	e	Insaciabilidad	(Nienasycenie,	1930)	son	muy	significativas	en	este	sentido:
la	primera	gira	en	torno	a	un	grupo	de	intelectuales	y	artistas	y	preconiza	desde	una
perspectiva	 vanguardista	 la	 desaparición	 de	 las	 artes	 y	 la	 cultura	 occidentales.	 La
segunda	 se	 centra	 en	 un	 terreno	 preferentemente	 ideológico,	 presentándonos	 una
particular	 lectura	 —verosímil	 pero	 fantástica—	 de	 la	 irrupción	 en	 Occidente	 del
comunismo	oriental.	En	cuanto	a	Bruno	Schulz	(1892-1942),	su	obra	más	conocida	es
Las	 tiendas	 color	 canela	 (Sklepy	cynamonowe,	 1934),	 cuyo	 aliento	 expresionista	 y
surrealista	 deforma	 la	 realidad	 hasta	 extremos	 grotescos;	 frente	 a	 la	 producción	 de
Witkiewicz	aboga,	sin	embargo,	por	una	moral	humanista	enraizada	en	la	sinceridad
y	la	honestidad.

Otra	 de	 las	 figuras	 sobresalientes	 de	 la	 literatura	 polaca	 reciente	 es	 Czeslaw
Milosz	(n.	1911),	Nobel	de	1980.	Cultivador	también	del	ensayo	y	de	la	narrativa,	su
importancia	 se	 la	 debe	 a	 su	 obra	 lírica,	 compuesta	 en	 gran	 parte	 en	 el	 extranjero,
pues,	como	destacado	anti-nazi,	tuvo	que	pedir	asilo	en	diversos	países.	Su	poesía	nos
descubre	 una	 profunda	 evolución	 desde	 el	 tono	 metafísico	 de	 sus	 composiciones
iniciales	—cuando	contemplaba	la	historia	de	forma	catastrofista:	Poema	del	tiempo
congelado	 (Poemat	 o	 czasie	 zastyplym,	 1933)—	 hasta	 el	 lirismo	 filosófico	 de	 su
madurez	—Luz	del	día	(Swiatlo	Dzienne,	1953),	Por	donde	sale	y	se	pone	el	sol	(Gzie
wschodzy	slonce	i	kedy	zapada,	1974)—,	pasando	en	el	período	de	posguerra	por	una
poesía	de	tono	político	con	que	reconstruir	la	historia	y	la	cultura	europeas	—Rescate
(Ocalenie,	1945),	Tratado	poético	(Traktat	poetycki,	1957)—.
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Menos	 sintomáticas	 del	 espíritu	 de	 la	 posguerra,	 las	 primeras	 novelas	 de	 Jerzy
Andrejewski	(1909-1983)	prácticamente	son	un	fruto	tardío	del	sentimiento	de	crisis
finisecular,	 ante	 el	 que	 reacciona	 abrazando	 un	 catolicismo	 nacionalista	 y
conservador;	 pero	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 en	 su	país,	 invadido	por	 las
tropas	alemanas,	 lo	animó	a	abrazar	con	fuerza	el	comunismo.	De	esta	época	datan
La	noche	(1945),	retrato	grotesco	de	la	ocupación	nazi;	y	su	novela	realista-socialista
Cenizas	y	diamantes	(1948),	retablo	de	la	reconstrucción	y	normalización	política	de
Polonia.	En	 los	 años	 cincuenta,	 en	 pleno	 «deshielo»,	 surgieron	 en	Andrejewski	 las
primeras	dudas	con	respecto	al	comunismo,	rompiendo	abiertamente	con	el	régimen
en	 la	 década	 siguiente;	 de	 esta	 época	 datan	 su	 novela	 satírica	 Llamada	 (1968)	 y
Fango	 (1979)	 —publicada	 en	 su	 exilio	 francés—,	 bajo	 cuya	 forma	 de	 diario	 se
esconden,	 en	 clave,	 personajes	 y	 situaciones	 relevantes	 de	 sus	 últimos	 años	 en
Polonia.

Como	 autores	 interesantes	 de	 menor	 talla	 podemos	 citar	 a	 Sergiusz	 Piasecki	
(1899-1964),	que	obtuvo	cierto	éxito	con	El	enamorado	de	la	Osa	Mayor	(Kochanek
Wielkiej	 Niedzwiedzicy,	 1937),	 una	 novela	 vitalista	 nacida	 —como	 el	 resto	 de	 su
producción—	 de	 sus	 experiencias	 en	 la	 frontera	 ruso-polaca	 y	 donde	 canta	 a	 la
libertad,	evocada	durante	sus	años	de	cárcel.	Su	trilogía	Nadie	se	salva	(Nikt	nie	da
nam	 zbawienia,	 1946-1947)	 —menos	 conseguida	 por	 su	 ingenuidad,	 patetismo	 y
parcialidad—	refleja	el	mundo	del	hampa	de	los	años	veinte.	Recordemos	por	fin	la
producción	de	Stanislaw	Lem	(n.	1921),	que	marca	una	de	las	cimas	del	género	de	la
«ciencia-ficción»	convirtiendo	 sus	 relatos	 en	una	parábola	de	deuda	 ilustrada	 sobre
las	posibilidades	y	los	límites	del	progreso	humano.	Su	optimismo	inicial,	patente	en
obras	 como	Retorno	 a	 las	 estrellas	 (1961),	 ha	 dejado	 paso	 después	—recordemos
Memorias	 encontradas	 en	 una	 bañera	 (1964)—	 a	 una	 contemplación
progresivamente	 escéptica,	 de	 sabor	 swiftiano	 y	 kafkiano,	 de	 un	 mundo	 futuro
distópico	ganado	por	el	absurdo.

b) 	Autores	checos

Como	 la	 de	 los	 polacos,	 la	 producción	 literaria	 de	 los	 autores	 checos	 más
interesantes	 nos	 revela	 la	 vitalidad	 y	 maestría	 de	 la	 literatura	 centroeuropea
contemporánea.	Los	checos,	forzados	a	convivir	como	nación	junto	a	los	eslovacos,
han	 conocido	durante	 la	 posguerra	 los	 rigores	 del	 totalitarismo	 comunista,	 la	 lucha
por	las	libertades,	su	represión	y,	finalmente,	la	derrota	del	régimen	y	la	confirmación
y	reconocimiento	de	su	identidad	nacional.	Gran	parte	de	todo	este	proceso	histórico
lo	 encontramos	 en	 la	 producción	 de	 los	 escritores	 checos	más	 interesantes,	 que	 se
caracterizan	 —igualmente—	 por	 la	 conceptualización	 y	 por	 la	 densidad	 de	 su
pensamiento	y	estilo.

Una	excelente	muestra	la	tenemos	en	el	autor	checo	de	mayor	éxito	en	nuestros
días,	 el	 narrador	 Milan	 Kundera	 (n.	 1929),	 una	 de	 las	 grandes	 revelaciones	 de	 la
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literatura	europea	de	las	últimas	décadas.	Contrario	al	régimen	comunista	de	su	país
—una	 Checoslovaquia	 artificialmente	 unida—,	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 docencia	 e
instalarse	en	Francia,	con	carácter	definitivo	desde	que	en	1979	se	 le	privase	de	su
ciudadanía	 y	 adoptase	 la	 nacionalidad	 francesa.	 Dejando	 al	 margen	 sus	 iniciales
composiciones	 poéticas,	 su	 narrativa	 se	 caracteriza	 por	 diseccionar	 y	 destruir	 los
mitos	de	su	generación	y,	sobre	todo,	el	sueño	de	la	izquierda	checa	y,	por	extensión,
europea:	citemos	como	ejemplo	su	rechazo	de	todo	idealismo	amoroso	en	los	relatos
de	Los	amores	ridículos	(1969),	de	la	estética	y	la	ideología	vanguardistas	en	La	vida
está	 en	 otra	 parte	 (1973)	 y	 del	 sueño	 de	 un	 comunismo	 humanista	 en	 La	 broma
(1967).	 Este	 tema	 vuelve	 a	 aparecer,	 con	 un	 tratamiento	 más	 ambicioso,	 en	 La
insoportable	 levedad	 del	 ser	 (Nesnesitelná	 lehkost	 bytí,	 1984),	 la	 obra	 que	 lo
consagró	 internacionalmente	 y	 donde	 su	 contemplación	 irónica	 de	 los	 sueños
revolucionarios	europeos	queda	trascendida	en	una	visión	más	amplia	sobre	la	radical
desilusión	de	la	humanidad	actual.	Formalmente,	destaca	Kundera	por	su	tratamiento
de	 los	 personajes,	 carentes	 de	 importancia	 y	 de	 carácter	 irreal;	 y,	 sobre	 todo,	 del
tiempo,	 que	 alcanza	 el	 máximo	 protagonismo	 en	 una	 narrativa	 digresiva	 cuyo
desarrollo	se	basa	en	el	contrapunto	y	la	variación,	ambas	de	deuda	musical.

Por	 seguir	 con	 los	narradores,	hemos	de	 recordar	 la	notable	producción	de	Leo
Perutz	 (1882-1956),	 que	 en	 vida	 pasó	 prácticamente	 desapercibida	 y	 que
paulatinamente	 ha	 sido	 recuperada	 —recordemos	 El	 maestro	 del	 juicio	 final	 y
Mientras	dan	las	nueve—	conforme	se	ensalzaba	a	su	autor	como	un	maestro	de	una
inclasificable	 literatura	 «fantástica».	 Su	 sentido	 de	 la	 narración	 se	 basa,
efectivamente,	en	la	creación	de	un	clima	alucinante	a	partir	de	realidades	cotidianas
y	en	la	presentación	de	personajes	que	se	muestran	progresivamente	más	misteriosos
y	esquivos,	al	igual	que	su	lenguaje	cada	vez	más	distorsionado.

En	 cuanto	 a	 los	 nombres	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 literatura	 checa	 actual,	 los
tenemos	 en	 Seifert	 y	 Nezval,	 acaso	 los	 modelos	 fundamentales	 de	 sus
contemporáneos.	 En	 la	 obra	 poética	 de	 Jaroslav	 Seifert	 (1901-1986)	 confluyen
estética	vanguardista	e	ideología	comunista;	su	poesía	proletaria,	no	extraña	entre	sus
contemporáneos,	 se	 revistió	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte	 de	 una	 forma
hedonista	 e	 ingenua	 que	 tiene	 en	 el	 visionarismo	 y	 la	 exaltación	 de	 la	 ciudad
—Ciudad	en	lágrimas	(Mesto	v	slzach,	1921)—	dos	de	sus	grandes	temas.	Antes	de
la	guerra	su	poesía	apenas	si	conoce	evolución,	salvo	en	el	enfoque,	del	que	podemos
decir	que	se	hizo	más	peculiar	y	exotista	—La	paloma	viajera	 (1929)—.	Constatar
que	su	país	se	había	convertido	en	un	páramo	cultural	durante	la	guerra	lo	convenció,
sin	embargo,	de	la	necesidad	de	una	vuelta	a	la	tradición	para	alentar	la	creación,	las
artes	y	la	crítica;	es	entonces	cuando	compone	libros	como	Vestida	de	luz	 (Svetlena
adena,	1940),	donde	la	canción	popular	actúa	de	molde	para	la	exaltación	del	pasado
nacional.	 Su	 última	 fase	 creativa	 está	 presidida	 por	 el	 signo	 de	 la	meditación	 y	 la
introspección,	 desembocando	 en	 una	 nostalgia	 por	 la	 pérdida	 irremediable	 de	 las
cosas	en	obras	como	La	fundición	de	las	campanas	(1967)	y	en	su	libro	de	memorias
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Toda	 la	 belleza	 del	 mundo	 (1981),	 que	 se	 pueden	 contar	 entre	 los	 mejores	 de	 su
producción	(que	mereció	el	Nobel	de	1984).

Una	 vena	 originalmente	 surrealista	 —disfrutó	 de	 envidiables	 contactos	 con	 el
propio	Breton—	encontramos	en	la	obra	de	Vitezlay	Nezval	(1900-1958).	Sus	inicios
como	 poeta	 están	 vinculados	 a	 la	 Vanguardia	 en	Poesías	 a	 la	 noche	 (Básue	 nocí,
1930),	 que	 seguía	 la	 estela	 del	 Futurismo	 sin	 renunciar	 a	 las	 notas	 de	 humanismo
espiritualista	características	de	su	producción.	La	más	melodramática	de	sus	obras	es,
en	 este	 sentido,	 Madre	 de	 esperanza	 (Matka	 nadeje,	 1938),	 una	 serie	 de
composiciones	en	que	recuerda	su	infancia	a	raíz	de	la	enfermedad	de	su	madre.	La
misma	línea	sigue	De	mi	casa	(Z	domoviny,	1951),	donde	evoca	su	infancia	y	hace	un
rápido	recorrido	por	su	adolescencia	y	juventud	hasta	llegar	a	tomar	conciencia	de	las
condiciones	del	presente.	La	actualidad	tiene	un	lugar	preferente	en	Cuadro	histórico
(Historick	obraz,	1939	y	1945),	cuya	primera	parte	traza	simbólicamente	un	retablo
de	 la	 amenaza	 nazi	 sobre	 su	 país,	 mientras	 que	 las	 restantes	 son	 casi	 una	 crónica
bélica	de	la	resistencia	y	la	liberación	de	Praga.

Menos	 interesantes	pueden	parecernos	hoy	narradores	como	Vladislav	Vancura	
(1891-1942),	en	su	día	muy	aplaudido	y	cuyo	oficio	y	virtuosismo	hay	que	reconocer.
Tiende,	 no	 obstante,	 a	 la	 simplicidad	 y	 prefiere	 el	 género	 de	 aventuras,	 del	 que
tenemos	un	par	de	muestras	en	El	fin	de	los	viejos	tiempos	(Konec	starch	casu,	1934),
que	relata	la	vida	de	un	príncipe	ruso	en	Europa;	y	en	El	juicio	universal	 (Posledni
sond,	 1929),	 donde	 dos	 primitivos	 personajes	 chocan	 con	 la	 civilización
norteamericana.	Recordemos	también	el	fresco	lenguaje	de	El	proceso	capital	o	Los
Proverbios	 (Hrdeluí	 pre	 anebo	 Prísloví,	 1930),	 de	 mayor	 complejidad	 formal	 y
estructural	dado	que	su	argumento	—la	 reconstrucción	de	un	crimen	sin	 resolver—
plantea	en	realidad	los	posibles	límites	del	conocimiento	y	pone	en	duda	el	sentido	de
la	 justicia	humana.	También	 reviste	hoy	un	 interés	menor	 la	producción	poética	de
Stanislav	 Kostka	 Neumann	 (1875-1947),	 que	 se	 caracteriza	 por	 su	 optimismo	 sin
renunciar	 a	 enfrentarse	 conflictivamente	 con	 la	 realidad.	 Su	 libro	 más	 importante,
Amor	 (Láska,	1933	y	1950),	es	un	auténtico	cancionero	de	 la	modernidad	donde	el
sentimiento	 amoroso	 trasciende	 finalmente	 al	 terreno	 del	 arte.	 Años	 infectos
(Zamorena	léta),	por	su	lado,	agrupa	las	composiciones	de	los	años	de	guerra,	y	en	él
la	 naturaleza	 aparece	 como	 refugio	 frente	 a	 la	 barbarie	 nazi,	 ante	 la	 que	 el	 autor
adopta	—no	obstante—	una	actitud	beligerante.

c) 	Narradores	austríacos

El	interés	de	la	actual	literatura	austríaca	se	debe	en	buena	medida	al	judío	Joseph
Roth	 (1894-1939),	que	pese	a	haber	nacido	en	Ucrania,	en	 los	confines	del	antiguo
Imperio	 austro-húngaro,	 lingüística	y	 culturalmente	pertenece	 al	 ámbito	germánico;
hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 buena	medida	—y	por	 eso	 la	 hemos	 reservado	 para	 este
Epígrafe—,	su	producción	expone	las	consecuencias	de	la	descomposición	de	dicho
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imperio	 y	 sus	 implicaciones	 para	 toda	 Europa.	 En	 este	 sentido	 se	 orienta	 ya	 su
primera	novela,	La	tela	de	araña	(Der	Spinnennetz,	1923),	un	relato	rápido	y	ágil	que
sorprende	por	la	lucidez	con	que,	tan	tempranamente	y	siendo	tan	joven,	pudo	colegir
Roth	 los	 efectos	 de	 las	 acciones	 paramilitares	 de	 extrema	 derecha	 sobre	 la	 vida
pública.	 No	 fue	 capaz,	 sin	 embargo,	 de	 luchar	 como	 otros	 intelectuales
contemporáneos	 contra	 el	 nazismo,	 y	 en	 1933	 se	 exilió	 a	 Francia,	 donde	 murió
alcoholizado	 y	 sin	 compañía.	 Estas	 experiencias	 tienen	 cabida	 en	 sus	 novelas	 de
madurez:	destacan	por	 su	objetividad	expresiva,	por	 su	 equilibrio	 entre	 concisión	e
invención,	El	peso	falso	(1937),	cuya	historia	de	la	caída	moral	de	su	protagonista	—
un	inspector	de	medidas—	a	causa	del	amor	de	una	mujer	fatal,	es	también	la	de	una
sociedad	 en	 descomposición	 regida	 por	 la	 ambición	 y	 la	 codicia;	 y	La	 leyenda	del
santo	 bebedor	 (Die	 Legende	 vom	 heiligen	 Trinker,	 1939),	 historia	 —más	 bien
parábola	 o	 «leyenda»,	 como	 reza	 su	 título—	 de	 un	 ser	 derrotado	 por	 las
circunstancias	y	a	quien	ni	siquiera	un	milagro	logra	hacerle	escapar	de	su	condición.
Menos	interesantes,	también	son	dignas	de	reseñar	La	huida	sin	fin	(Die	Flucht	ohne
Ende,	 1927),	 historia	 donde	 los	 deseos	 de	 auto-destrucción	 corren	 parejos	 a	 la
desaparición	 del	 Imperio;	 y	 el	 conjunto	 formado	 por	 Marcha	 de	 Radetzky
(Radetzkymarsch,	 1932)	 y	La	 cripta	 de	 los	 capuchinos	 (Die	Kapuzinergruft,	 1936)
donde	por	medio	de	una	saga	se	nos	presenta	—nuevamente—	con	un	estilo	moderno
el	 esplendor	 y	 la	 caída	 del	 Imperio,	 así	 como	 su	 desaparición	 y,	 finalmente,	 la
anexión	de	Austria	al	III	Reich.

Un	tema	similar	toca	la	novela	La	bandera	(Die	Standarte,	1934),	de	Alexander
Lernet-Holenia	(1897-1976).	Aunque	en	sus	narraciones	suele	hacer	una	sátira	de	la
vida	 militar	 —es	 el	 caso	 de	 Aventuras	 de	 un	 joven	 caballero	 en	 Polonia	 (Die
Abenteuer	eines	jungen	Herrn	in	Polen,	1931)—,	con	La	bandera	nos	hallamos	ante
una	 recreación	de	 la	crueldad	de	 la	guerra	y	de	 la	descomposición	del	 Imperio	que
toma	como	pretexto	una	bella	historia	de	amor.	Mayor	modernidad	posee	la	obra	de
Heimito	 von	 Doderer	 (1896-1966),	 que	 publicó	 sus	 mejores	 novelas	 en	 los	 años
cincuenta	 pese	 a	 ser	—en	 sentido	 estricto—	 un	 contemporáneo	 de	 los	 anteriores.
Aunque	se	centra	en	asuntos	similares,	el	sentido	de	su	narrativa	es	muy	distinto	y	sus
novelas,	al	margen	de	 las	más	 tempranas	—adscritas	al	Expresionismo—,	se	hallan
cerca	del	sentido	crítico-realista	de	otros	narradores	germanos	de	posguerra	(véase	el
Epígrafe	 3.a.	 del	 Capítulo	 1).	 Sobresale	 Las	 escaleras	 de	 Strudlhof	 (Die
Strudlhofstiege,	 1951),	 que	 explota	 la	 forma	 tradicional	 de	 «Bildungsroman»
(«novela	de	formación»),	aunque	estructuralmente	es	mucho	más	compleja:	a	través
de	 una	 caótica	 narración	 retrospectiva	—de	 los	 años	 veinte	 a	 la	 época	 de	 primera
anteguerra—,	 nos	 ofrece	 una	 compleja	 visión	 de	 Viena	 a	 través	 de	 diversos
personajes.	La	mayoría	de	éstos	volverá	a	aparecer	en	Los	demonios	(Die	Dämonen,
1956),	 su	 mejor	 novela	 y	 de	 la	 cual	 la	 anterior	 constituía	 casi	 un	 prólogo;	 sus
numerosos	 personajes	 representan	 a	 las	 diversas	 clases	 sociales	 de	 la	 Viena	 de
entreguerras	 y	 sus	 existencias	 corren	 parejas	 con	 la	 de	 la	 ciudad,	 que	 vive	 la
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ebullición	y	la	confusión	que	propiciaría	la	aparición	del	fascismo	germano.	De	ese
modo,	Los	demonios	constituye	en	realidad	una	arriesgada	y	lúcida	puesta	en	escena
narrativa	 de	 los	 antecedentes	 del	 nazismo	 y	 un	 análisis	 de	 cómo	 sus	 ideales	—la
exaltación	de	la	acción	y	de	la	violencia	y	la	perversión	sexual—	pudieron	calar	en	la
sociedad	de	entreguerras.

A	modo	casi	de	curiosidad,	citemos	a	un	autor	anterior	a	los	considerados	hasta
aquí:	nos	referimos	a	Gustav	Meyrink	(1868-1932),	cuya	obra	se	halla	vinculada	en
relatos	como	La	noche	de	Walpurgis	 (Walpurgisnacht,	1917)	a	 la	 tradición	«gótica»
germánica.	 Su	 mejor	 obra	 en	 este	 sentido	 es	 El	Golem	 (1915),	 donde	 seguía	 una
leyenda	del	siglo	XVII:	la	de	una	imponente	figura	de	arcilla	que	merced	a	la	Cábala
cobraba	 vida	 para	 defender	 a	 los	 judíos	 de	 Praga;	 a	 partir	 de	 ella,	 sin	 embargo,
Meyrink	 alza	 todo	 un	 símbolo	 de	 la	 alienación	 y	 del	 automatismo	 de	 la	 existencia
contemporánea,	que	se	escapa	del	control	del	ser	humano.

En	cuanto	a	los	narradores	austríacos	más	recientes,	entre	ellos	sobresale	Thomas
Bernhard	(1931-1988),	uno	de	los	autores	de	lengua	alemana	más	divulgados	de	las
últimas	décadas.	Su	obsesión	por	el	tema	del	radical	enfrentamiento	y	oposición	entre
el	«yo»	y	el	mundo	exterior	—que	ya	aparecía	en	los	años	cincuenta	en	su	poesía—
lo	 ha	 llevado	 a	 adoptar	 una	 postura	 de	 intransigencia	 cuya	 base	 descansa	 en	 una
lucidez	 y	 sinceridad	 impresionantes	 que	 han	 levantado	 ampollas	 entre	 sus
compatriotas.	La	reflexión	sobre	el	proceso	de	creación	y	de	escritura	tiene	un	lugar
central	 en	 su	 producción	 narrativa,	 primero	 con	 textos	 de	 naturaleza	 formalista
—Trastorno	 (1967)—	 y	 después	 con	 la	 creación	 de	 una	 «meta-narrativa»	 en	 La
calesa	(1970)	y,	sobre	todo,	en	Corrección	(1975)	—su	mejor	obra—,	poblada	de	las
obsesiones,	 los	 temores	 y	 los	 resquemores	 personales	 de	 Bernhard	 y	 donde	 la
reflexión	adopta	el	silencio	como	medio	de	conocimiento.	Hay	que	destacar	también
su	producción	dramática,	 de	 deuda	 surrealista	 y	 tono	 cómico-grotesco	—Immanuel
Kant	(1978)—;	y,	entre	sus	últimos	relatos,	El	sobrino	de	Wittgenstein	(1982)	y	Tala
(1984),	 textos	de	 carga	 autobiográfica	donde	plantea	 crudamente	 los	 traumas	de	 su
infancia	 y	 adolescencia	 suscitando	 violentas	 reacciones	 en	 Austria.	 Esta	 línea
desembocó	finalmente,	casi	a	modo	de	despedida,	en	Extinción,	su	última	novela	—y,
para	 algunos,	 la	 mejor—:	 en	 ella	 prácticamente	 liquida	 todas	 sus	 cuentas	 con	 su
familia	y	con	su	país,	de	los	que	la	escritura	(en	realidad,	un	larguísimo	monólogo)
quiere	 ser	 un	medio	 de	 abandono	definitivo.	Extinción,	 como	 casi	 todas	 sus	 obras,
provoca	en	el	lector	una	obsesiva	sensación	de	opresión	que	quiere	ser,	a	su	vez,	un
reflejo	 de	 los	 sentimientos	 del	 escritor	 hacia	 las	 relaciones	 familiares	 y	 hacia	 la
misma	vida.

Citemos	 por	 fin	 al	 irreverente	 e	 impredecible	 Peter	 Handke	 (n.	 1942),	 cuyo
realismo	 grotesco	 pero	 lírico	 ya	 tenía	 dos	 excelentes	 manifestaciones	 en	 Los
avispones	 (Die	 Hornissen,	 1966)	 y	 El	 buhonero	 (Der	 Hausierer,	 1967),	 que
arremetían	contra	 toda	convención	 literaria	y	 artística	y	 contra	 los	grupos	 literarios
establecidos	 (línea	 en	 la	 que	 también	 se	 encuentra	 su	 Insulto	 al	 público:	 véase	 el
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Epígrafe	3.c.	del	Capítulo	1).	Posteriormente,	Handke	ha	optado	por	el	cultivo	de	una
narrativa	 menos	 violenta	—por	 así	 decirlo—	 y	 ha	 diversificado	 enormemente	 sus
centros	de	atención:	desde	El	miedo	del	portero	al	penalty	 (1972),	 cuya	historia	 se
dispone	 como	 una	 intriga	 detectivesca	 que	 en	 realidad	 indaga	 sobre	 el
comportamiento	autista;	hasta	el	experimentalismo	de	La	mujer	zurda	(1976),	cuyos
alardes	lingüísticos	suponen	un	intento	de	des-contextualización	del	lenguaje	que	lo
ha	llevado	a	la	reflexión	sobre	la	novela	en	La	repetición	(1986).

d) 	Otros	autores	centroeuropeos

Todavía	 podríamos	 citar	 a	 un	 buen	 número	 de	 autores	 representativos	 de	 la
literatura	 centroeuropea.	 Insistimos	 en	 que	 ésta	 ha	 dado	 excelentes	 muestras	 de
vitalidad,	a	causa	quizá	de	una	historia	difícil	que	a	muchos	países	les	ha	obligado	a
sacudirse	 el	 yugo	 de	 diversos	 imperialismos,	 desde	 el	 austro-húngaro,
definitivamente	roto	en	la	primera	posguerra,	pasando	por	el	nazi,	hasta	el	soviético
en	los	últimos	años.

Hagamos	 referencia,	 en	 este	 sentido,	 al	 escritor	 serbio-húngaro	 Danilo	 Kiš	
(1935-1989),	 cuya	 familia	 —de	 religión	 judía:	 algunos	 de	 sus	 miembros
desaparecieron	 en	 los	 campos	 de	 exterminio	 nazis—	 se	 refugió	 en	Hungría,	 donde
vivió	el	escritor	hasta	su	primera	adolescencia.	Este	período	de	su	vida	tiene	un	lugar
preferente	en	títulos	como	Tristeza	temprana,	El	jardín,	la	ceniza	y	El	reloj	de	arena,
que	 prácticamente	 marcan	 el	 resto	 de	 su	 producción	 con	 la	 impronta	 del	 tono
elegíaco,	nostálgico	y	personal	de	quien	ha	visto	derrumbarse	demasiados	mundos.
En	estas	experiencias	quizá	se	halle	la	raíz	del	signo	de	su	producción:	su	clima	irreal
y	atemporal,	su	carácter	intimista	y	filosófico,	su	lenguaje	barroco	y	sinuoso;	y,	sobre
todo,	su	tendencia	a	la	digresión	y	a	la	dispersión	—notas	comunes,	curiosamente,	a
algunos	de	los	mejores	narradores	centroeuropeos	actuales—.	No	es	de	extrañar,	por
tanto,	 que	 los	 últimos	 libros	 de	 Kiš	 incurriesen	 en	 una	 especie	 de	 mitología
necrológica	que	continuamente	vuelve	su	vista	atrás	y	cuyos	mejores	títulos	son	Una
tumba	para	Boris	Davidovich	y	La	enciclopedia	de	los	muertos	(este	último,	libro	de
relatos	entre	crueles	y	lúcidos	en	que	tiene	un	importante	peso	el	erotismo).

En	 cuanto	 a	 la	 literatura	 contemporánea	 húngara,	 debemos	 recordar	 cómo	 su
fundador,	el	romántico	Eötvös	(en	el	Volumen	8,	Epígrafe	7	del	Capítulo	14),	señaló
a	 la	 tradición	magiar	 como	uno	de	 sus	 referentes	 inexcusables.	Autores	posteriores
siguieron	 esa	 senda:	 recordemos	 a	 Kálmán	 Harsányi	 (1876-1929),	 autor	 poco
reconocido	 en	 su	 época	 cuyo	 robusto	 vitalismo	 le	 permitió	 apartarse	 del
decadentismo	 y	 del	 esteticismo	 imperantes;	 y	 a	 Zsigmond	 Móricz	 (1879-1942),
narrador	que	en	plena	Vanguardia	recuperó	los	temas	nacionales	manteniéndose	fiel
al	 naturalismo	 expresivo.	 Sus	 obras	más	 significativas	 son	Alejandro	Rózsa	 (Rózsa
Sándor,	 1941	 y	 1942),	 vida	 de	 un	 bandido	 justiciero	 durante	 el	 período	 de	 la
independencia	 —a	 principios	 del	 XIX—;	 y,	 sobre	 todo,	 la	 trilogía	 Transilvania

www.lectulandia.com	-	Página	257



(Erdély),	ambientada	en	el	siglo	XVII	y	cuyos	máximos	protagonistas	son,	por	un	lado,
un	príncipe	 incapaz	de	cumplir	con	su	deber	para	con	 la	nación,	y,	por	otro,	Gábor
Bethlen,	personificación	de	una	Hungría	 libre	y	fuerte.	En	cuanto	a	Zsolt	Harsányi	
(1887-1943),	puede	ser	señalado	como	uno	de	los	maestros	del	género	de	la	novela
biográfica.	Recordemos	la	excelente	Y	sin	embargo	se	mueve	(Es	mégis	mozog	a	föld,
1937),	que	con	un	estilo	rápido,	sugestivo	y	efectivo	relata	admirativamente	la	vida
de	Galileo;	y	Rapsodia	húngara	 (Magyar	rapszodia,	 1935),	 sobre	 la	 vida	 de	Franz
Liszt,	 que	 pese	 a	 su	 éxito	 no	 es	 de	 las	 mejores.	 Su	 mejor	 relato,	 Magdalena
(Magdolna,	1935),	sobresale	por	su	excelente	indagación	psicológica	en	el	personaje
central,	cuyos	amor,	soledad	y	renuncia	final	resultan	notablemente	verosímiles.

Pero	 quizá	 sea	 Tibor	 Dery	 (1894-1977)	 el	 más	 significativo	 de	 los	 autores
húngaros	 recientes.	 Exiliado	 en	 su	 día	 por	 su	 militancia	 comunista,	 a	 su	 regreso
abrazó	 fervientemente	 la	 estética	 vanguardista;	 sus	 primeras	 obras,	 de	 carácter
experimental	y	poco	convincentes,	dejaron	paso	en	su	madurez	a	una	mayor	afinidad
formal	y	temática	con	la	tradición.	Su	trilogía	La	frase	inacabada	 (1933),	 rematada
con	 los	 dos	 volúmenes	 de	 Respuesta	 (1950	 y	 1952),	 dan	 forma	 narrativa	 a	 sus
vivencias	e	ideales	políticos.	Entre	sus	obras	posteriores	destaca	El	señor	G.	A.	en	X
(G.	 A.	 ùr	 X-ben,	 1964),	 una	 fábula	 de	 deuda	 kafkiana	 donde	 reflexiona	 sobre	 la
libertad	abandonando	su	anterior	lenguaje	realista.

Entre	los	narradores	húngaros	más	recientes	podemos	recordar	a	György	Konrád
(n.	 1933),	 influyente	 intelectual	 censurado	por	 el	 régimen	comunista	y	 cuyas	notas
más	 acusadas	 son	 la	 ironía	 y	 el	 escepticismo	 con	 que	 contempla	 la	 Historia	 y	 al
Estado.	Ya	 en	 la	 temprana	El	 visitante	 (1969)	 adopta	 ese	 tono,	 burlándose	 de	 una
intelectualidad	incapaz	de	salir	de	sí	misma	y	de	comprender	en	su	justo	término	la
realidad	circundante.	Entre	 sus	novelas	más	 recientes	 sobresalen	estilísticamente	El
cómplice	 (1980)	y	Fiesta	en	el	 jardín	 (1991),	donde	analiza	 su	propia	«emigración
interior».	 Junto	 a	 él	 podemos	 citar	 a	 Agota	 Kristof,	 afincada	 en	 Suiza;	 entre	 sus
novelas	más	recientes,	merece	destacarse	por	su	actualidad	La	tercera	mentira,	donde
la	búsqueda	de	un	hermano	gemelo	—el	 tema	de	 la	 identidad	es	 recurrente	en	esta
autora—	da	pie	a	una	reflexión	sobre	los	últimos	acontecimientos	políticos	y	sociales
en	la	Europa	del	Este.

3. 	Literaturas	nórdicas

Ya	 vimos	 en	 su	momento	 cómo	 las	 literaturas	 nórdicas	 conocieron	 uno	 de	 sus
grandes	 momentos	 de	 esplendor	 entre	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,
cuando	gracias	a	figuras	de	la	talla	de	Ibsen,	Bjørnson	y	Strindberg	se	colocaron	a	la
misma	 altura	 —cuando	 menos—	 que	 el	 resto	 de	 las	 occidentales	 (véase	 el
Capítulo	14	del	Volumen	8).	No	le	va	a	la	zaga	la	producción	literaria	de	posguerra,
que	ha	dado	excelentes	muestras	de	vitalidad	en	los	países	del	norte	de	Europa.
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Citemos	 en	 primer	 lugar	 a	 una	 excelente	 narradora,	 la	 danesa	 Isak	 Dinesen	
(1885-1962),	 reconocida	hoy	por	 ese	 seudónimo	más	que	por	 cualquier	otro	de	 los
que	utilizase	para	escribir	—Osceola,	Pierre	Andrézel—	o	que	por	su	propio	nombre
de	Karen	Blixen.	Quizá	detrás	de	todo	ello	pueda	entreverse	una	crisis	de	identidad
que	la	empujó	por	medio	mundo	y	la	obligó	a	escribir	en	lenguas	que	no	eran	la	suya
y	 sobre	 un	 mundo	 ya	 desaparecido:	 el	 que	 ella	 misma	 había	 vivido	 durante	 la
entreguerra	 en	 África	 colonial	 junto	 al	 aventurero	 inglés	 Denys	 Finch-Hatton.	 Su
amor	y	muerte,	junto	a	sus	experiencias	en	aquellas	latitudes,	había	de	recordarlas	en
Lejos	 de	 África	 (Out	 of	 Africa,	 1937)	 —título	 que	 reza	 en	 la	 edición	 inglesa;	 la
danesa	aparece	como	La	granja	africana	(Den	afrikanske	farm)—.	El	fuerte	contraste
entre	 la	 civilización	 occidental	 y	 la	 cultura	 africana,	 resuelto	 a	 favor	 de	 ésta,
encuentra	en	dicha	novela	los	tonos	de	sentido	lirismo	propios	de	la	sensibilidad	de
Dinesen,	 fruto	 tanto	 de	 sus	 vivencias	 como	 de	 su	 arte	 impresionista.	 Pero	 su
consagración	 en	 vida	 se	 la	 debe	 a	 sus	 colecciones	 de	 relatos:	Cuentos	 de	 invierno
(Vinter	Eventyr,	1942;	Winter’s	tales	en	la	edición	inglesa	del	mismo	año),	que	junto
a	 Siete	 cuentos	 góticos	 (Seven	 gothic	 tales;	 Syv	 fantastiske	 fortaellinger,	 1934	 y
1935)	y	Últimos	cuentos	 (Last	 tales;	Sidste	 fortae	 illinger,	1957)	nos	confirman	 los
valores	 de	 una	 escritora	 al	 margen	 de	 su	 época	 —como	 si	 en	 vano	 tratase	 de
prolongar	 la	 vida	 de	 una	 burguesía	 ya	 extinta—	 y	 que	 seguía	 genéricamente	 la
tradición	romántica	anglosajona	y	expresivamente	el	estilo	modernista.

Bastante	menos	conocida,	 la	narrativa	del	 también	danés	Martin	Alfred	Hansen	
(1909-1955)	exhibe	un	estilo	cincelado	que	se	recrea	en	la	frase	densa	y	reflexiva	y
en	un	fluir	temporal	remansado.	Sus	mejores	obras	son	los	cuentos	de	Las	manzanas
del	paraíso	(Paradis	aeblerne,	1953),	presididos	básicamente	por	la	evocación;	y	su
novela	El	mentiroso	(Legueren,	1950),	centrada	en	la	isla	de	Sandø	y	en	sus	gentes,	y
que	bajo	su	forma	de	diario	esconde	una	historia	amorosa.

En	 cuanto	 a	 la	 literatura	 sueca,	 es	 la	 narrativa,	 con	 diferencia,	 el	 género	 más
importante,	pudiendo	distinguirse	durante	 la	posguerra	dos	 tendencias	o	momentos:
por	un	lado,	una	narrativa	naturalista	que	continuaba	la	tradición	decimonónica	y	que
en	los	años	setenta	encontró	en	el	«ecologismo»	un	tema	recurrente;	por	otro	lado,	en
la	más	 inmediata	posguerra,	una	 literatura	proletaria	por	 la	que	—en	general—	han
pasado	los	grandes	maestros	de	la	narrativa	sueca	contemporánea,	que	no	ha	olvidado
su	compromiso	con	el	hombre.

Debemos	 comenzar	 haciendo	 referencia	 al	 premio	 Nobel	 Eyvind	 Johnson	
(1900-1976);	 aunque	 ciertamente	 la	 Academia	 sueca	 suela	 mirar	 con	 demasiada
benevolencia	a	 sus	compatriotas	a	 la	hora	de	conceder	este	galardón,	el	de	1974	al
menos	confirmaba	una	honesta	trayectoria	literaria	(menos	interés	tiene,	sin	embargo,
el	 también	 sueco	 Harry	Martinson	 [1904-1978],	 con	 quien	 compartió	 el	 premio	 y
cuya	narrativa	naturalista	se	limita	a	aportar	cierta	frescura	al	panorama	de	la	novela
sueca	 actual).	 Johnson,	 escritor	 autodidacta	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 la	 literatura
proletaria,	nunca	 renunció	a	 su	compromiso	con	el	hombre,	 aunque	 su	narrativa	de
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madurez	 ha	 conciliado	 el	 realismo	 tradicional	 y	 las	 nuevas	 técnicas	 narrativas.	 Su
mejor	 obra	 es	 La	 novela	 de	 Olof	 (1934-1937),	 una	 tetralogía	 de	 reminiscencias	 y
técnica	autobiográficas	donde	 la	clase	obrera	sueca	de	principios	de	siglo	 tiene	una
epopeya	en	 la	que	descubrirse	humana	y	políticamente.	La	producción	posterior	de
Johnson,	escasa	y	espaciada,	ha	derivado	hacia	el	género	histórico	y	se	ha	interesado
por	 la	 Grecia	 clásica	 en	 novelas	 como	 Nubes	 en	 Metaponto	 (Molnen	 över
Metapontion,	1957)	y	Un	paso	hacia	el	silencio	(1974).

Un	sentido	casi	decimonónico	tiene,	por	su	parte,	la	producción	narrativa	de	Pär
Lagerkvist	 (1891-1974),	 respetuoso	 heredero	 del	 espíritu	 de	 las	 letras	 suecas.
Conocedor	 y	 experimentador	 de	 las	 Vanguardias,	 introdujo	 en	 su	 país	 la	 nueva
estética	después	de	su	estancia	en	París;	pero	todas	sus	obras	—incluso	las	primeras
—	 mantienen	 las	 preocupaciones	 y	 las	 constantes	 características	 de	 las	 literaturas
nórdicas	 contemporáneas,	 entre	 ellas	 su	 acusada	 tendencia	 al	 naturalismo.	 En	 su
producción	existen	evidentes	ecos	de	Strindberg,	tanto	temática	como	estéticamente,
sobre	todo	por	lo	que	se	refiere	a	su	ideal	anarquista	y	a	su	radical	escepticismo;	pero
también	 una	 innegable	 preocupación	 por	 el	 hombre	 pese	 a	 dudas	 y	 desconfianzas.
Podemos	encontrar	así	pues	desde	momentos	de	paz	interior	hasta	violentos	alegatos
contra	 la	 deshumanización	 —citemos	 su	 novela	 antifascista	 El	 verdugo	 (Bödehn,
1933)—	 y	 contra	 el	 sinsentido	 del	 conflicto	 bélico	—su	 libro	 de	 poemas	Canto	 y
batalla	 (Sång	och	Strid,	1940)—;	pero	sus	mejores	obras,	que	son	 también	 las	más
optimistas,	datan	de	la	posguerra,	cuando	en	novelas	como	El	enano	(Dvärgen,	1944)
y	 Barrabás	 —ésta	 última	 de	 gran	 éxito—	 se	 lanzó	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 hombre
esencial	que	confiriese	sentido	a	nuestro	mundo.

Antes	 de	 pasar	 a	 reseñar	 a	 los	 más	 recientes	 narradores	 suecos,	 hagamos	 una
referencia	 a	un	par	de	poetas:	Hjalmar	Gullberg	 (1898-1961),	 cuyo	eclecticismo	se
traduce	en	una	constante	búsqueda	de	nuevas	formas	e	ideales	y	cuyas	composiciones
saben	 conferirle	 inmediatez	 y	 humanidad	 a	 sus	 ansias	 de	 trascendencia;	 y	 Tomas
Tranströmer,	 muy	 estimado	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 país	 por	 su	 sencillez:	 conciso	 y
clásico,	es	un	lírico	accesible	y	sugestivo	cuyos	mejores	títulos	son	17	poemas	(1954)
y	Para	vivos	y	muertos	(1989).

Por	 terminar	 con	 los	 narradores	 suecos	 de	 posguerra,	 recordemos	 a	 Stig
Dagerman	 (1923-1954),	 un	 influyente	 y	 polémico	 intelectual	 cuyo	 suicidio	 quebró
una	 prometedora	 trayectoria	 de	 la	 que	Gato	 escaldado	 (Bränt	 barn,	 1948)	 es	 una
excelente	muestra.	La	 novela	 hereda	 la	 inquietante	 alienación	 kafkiana	 y	 la	 reviste
con	 la	 forma	 del	 angustiado	 existencialismo	 contemporáneo;	 plena	 de	 simbolismo,
nos	descubre	las	tensas	relaciones	entre	padre	e	hijo	a	causa	del	amor	de	la	mujer	en
tanto	que	madre	y	amante.	Entre	los	narradores	suecos	recientes	acaso	sobresalga,	al
menos	 por	 su	 difusión,	 Lars	 Gustafsson	 (n.	 1931),	 un	 autor	 capaz	 de	 dominar
diversos	registros	y	de	combinarlos	en	complejas	novelas	de	corte	intelectualista	—
recordemos	en	este	sentido	cómo	El	 tercer	enroque	de	Bernard	Foy,	 sin	ser	una	de
sus	mejores	 obras,	 es	 un	 auténtico	 alarde	 estructural	 constituido	 por	 tres	 relatos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	260



relativa	extensión	que	encajan	en	el	seno	del	precedente—.	Por	su	lado,	novelas	como
La	lana	(1973)	y	Muerte	de	un	apicultor	(1978)	nos	revelan	a	un	auténtico	pensador
que	en	sus	relatos	se	esfuerza	por	poner	en	orden	una	realidad	caótica	y	obliga	a	sus
lectores	a	reflexionar	sobre	el	dolor	de	la	existencia.	Junto	a	él	podemos	recordar	las
respectivas	producciones	de	Torgny	Lindgren	(n.	1938),	de	quien	podemos	citar	sus
dos	novelas	de	mayor	éxito,	Betsabé	y	El	camino	de	la	serpiente	sobre	la	roca;	y	de
Lars	 Andersson,	 un	 influyente	 escritor	 que	 conoció	 el	 éxito	 en	 Suecia	 desde	 muy
joven	gracias	a	su	novela	La	luz	de	la	nieve	y	entre	cuyas	últimas	obras	podemos	citar
La	leyenda	del	rey	de	la	peste.	De	su	producción	podemos	decir	que	acusa	esas	notas
de	misticismo	naturalista	y	ecologista,	nostálgico	y	evocador,	tan	características	de	la
más	reciente	literatura	sueca.

4. 	Otros	autores	europeos

En	 cuanto	 al	 resto	 de	 las	 literaturas	 nacionales	 europeas,	 podernos	 aún	 hacer
referencia	 a	determinados	 autores	de	otros	países	 cuya	obra	merece,	 al	menos,	 una
reseña.

Entre	todos	ellos	tienen	un	lugar	destacado	los	helenos,	que	en	lengua	neogriega
han	seguido	la	línea	de	reactualización	de	su	clasicismo	ya	practicada	por	autores	de
la	talla	de	Kavafis	(véase	en	el	Volumen	8	el	Epígrafe	7	del	Capítulo	14).	Como	a	su
seguidor	 más	 meritorio	 podemos	 señalar	 a	 Odiseo	 Elitis	 (n.	 1911),	 un	 nombre
fundamental	 de	 la	 actual	 poesía	 neogriega	y	 con	un	 lugar	 sobresaliente	 en	 la	 lírica
universal	de	posguerra.	Premio	Nobel	en	1979,	Elitis	se	ha	encargado	de	revitalizar,
actualizar	 y	 reelaborar	 los	mitos	 de	 la	Grecia	 antigua,	 alentando	 de	 ese	modo	 una
poesía	clasicista	pero	también	decididamente	moderna.	El	primer	libro	con	que	causó
conmoción	 fue	 El	 sol	 primero	 (1943),	 donde	 la	 relectura	 de	 la	 mitología	 clásica
estaba	presidida	por	una	nueva	simbología	y	por	una	nueva	estética	de	hondo	influjo
posterior	 (confirmado	 al	 final	 de	 la	 guerra	 por	 Canto	 heroico	 y	 fúnebre	 por	 el
subteniente	caído	en	Albania,	una	composición	que	por	 razones	históricas	encontró
gran	eco	en	su	momento).	Pero	su	mejor	libro	estaba	por	llegar:	después	de	la	guerra
Elitis	viajó	por	varios	países	y	se	instaló	en	las	capitales	de	la	cultura	europea,	donde
conoció	y	contactó	con	los	mejores	autores	del	momento;	estéticamente,	son	años	de
enriquecimiento	 y	 reflexión	 a	 los	 que	 les	 sigue	 la	 publicación,	 ya	 en	 su	 país,	 de
Dignum	est	(1959).	El	libro,	que	sigue	la	línea	de	su	producción	anterior	y	contrapone
a	la	de	Kavafis	su	optimismo	histórico	y	existencial,	es	un	canto	religioso	al	Absoluto
y	al	Arte,	que	confluyen	en	Grecia	como	cuna	de	los	dioses	y	los	hombres.

En	realidad,	no	era	Elitis	el	único	poeta	griego	que	intentaba	una	recuperación	del
sentido	 de	 la	 lírica	 clásica	 de	 su	 país;	 ya	 lo	 habían	 hecho	 Kavafis	 y,	 con	 mayor
lirismo	y	modernidad,	Ghiorgos	Seferis	 (1900-1971),	 quien	 ya	 antes	 que	Elitis	 (en
1963)	había	merecido	el	Nobel.	Oriundo	de	Esmirna,	viajó	durante	 largos	años	por
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toda	 Europa	 como	 consecuencia	 del	 auto-exilio	 que	 se	 impuso	 tras	 haber	 cedido
Grecia	los	territorios	asiáticos;	de	este	modo	pudo	superar	el	provincianismo	del	arte
de	 su	 país	 y	 conocer	 las	 diversas	 corrientes	 literarias	 imperantes,	 practicando	 una
«poesía	pura»	alentada	por	el	magisterio	del	poeta	anglo-norteamericano	T.	S.	Eliot
(véase	 en	 el	 Volumen	 8	 el	 Epígrafe	 2.b.	 del	 Capítulo	 6).	 Prácticamente	 toda	 su
producción	de	madurez	se	halla	recogida	en	su	ambicioso	Diario	de	a	bordo	 (1940,
1944	y	1955).

Por	 las	mismas	 fechas	 compilaba	 su	 obra	Anghelos	 Sikelianos	 (1884-1951)	 en
Vida	 lírica	 (1946-1947),	donde	recogía	 toda	su	producción	poética	desde	principios
de	 siglo	 hasta	 la	 fecha.	 En	 sus	 composiciones	 podemos	 descubrir	 a	 un	 poeta
preocupado	por	dotar	de	sentido	a	su	labor	artística,	que	ha	conocido	diversas	fases:
en	sus	libros	iniciales,	de	inspiración	romántica,	se	consideraba	un	vidente	a	quien	se
le	revela	el	misterio	de	la	existencia	y	del	mundo;	mientras	que	a	partir	de	los	años
cuarenta	rompió	con	el	 tono	profético	y	—como	otros	contemporáneos—	descubrió
en	el	 helenismo	 la	 salvación	del	 artista	y	del	pueblo	 al	que	pertenece	 (hondamente
significativos	 en	 este	 sentido	 son	 sus	Poemas	 acrílicos	 [1942	 y	 1944],	 en	 que	 los
«akrites»,	 los	 soldados	 de	 Digenis	 Akritas,	 son	 traspuestos	 simbólicamente	 a	 la
resistencia	helena	contra	los	nazis).

También	 hemos	 reservado	 un	 espacio	 para	 recordar	 la	 obra	 de	 Albert	 Cohen	
(1895-1981),	 prácticamente	 aislada,	 fruto	 del	 esfuerzo	 de	 toda	 una	 vida	 y	 de	 una
extraña	insobornabilidad	en	la	que	intervinieron	tanto	la	vocación	como	buenas	dosis
de	 desorientación.	 Cohen,	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 sefardita	 de	 Corfú,
vivió	 en	 Francia	 y	 en	 Suiza	—país	 que	 lo	 naturalizó—	 después	 de	 huir	 de	 ambas
guerras	mundiales.	Dedicado	a	la	literatura	desde	los	años	veinte,	sus	concepciones	y
prácticas	 narrativas	 derivan	 directamente	 del	 espíritu	 de	 renovación	 estética	 de
aquellos	años,	por	lo	que	su	obra	—escrita	en	francés—	nace	de	una	aspiración	a	la
totalidad	 que	 tiene	 en	Bella	 del	 Señor	 (1968)	 su	 mejor	 expresión.	 En	 realidad,	 es
como	 si	 Cohen	 hubiese	 estado	 más	 de	 media	 vida	 trabajando	 en	 ella,	 pues	 su
tetralogía	La	 gesta	 de	 los	 judíos	 (1930-1968),	 de	 la	 que	 Bella	 del	 Señor	 sería	 la
última	parte,	repite	constantemente	elementos	de	ésta;	su	intención	era	darle	forma	a
la	historia	europea	de	nuestro	siglo,	desde	los	años	de	primera	preguerra	a	los	de	la
inmediata	 segunda	 posguerra,	 tomando	 como	 centro	 la	 epopeya	 de	 los	 judíos
europeos.	Bella	del	Señor,	sin	embargo,	no	sólo	logró	realizar	ese	proyecto,	sino	que
—ante	todo—	se	convirtió	en	una	excelente	novela	que	se	burlaba	ferozmente	de	las
convenciones	 sociales	y,	 líricamente,	 ensalzaba	a	 la	mujer	—la	 inolvidable	Bella—
como	única	patria	del	hombre.

Citemos	por	fin	a	dos	autores	muy	dispares	de	los	Países	Bajos:	en	primer	lugar,	a
Simon	 Vestdijk	 (1898-1971),	 en	 quien	 tiene	 la	 literatura	 holandesa	 a	 uno	 de	 sus
mejores	 autores	 contemporáneos.	 Entre	 sus	 obras,	 que	 alcanzan	 la	 madurez	 en	 la
década	de	los	cincuenta,	destacan	El	doctor	y	la	muchacha	alegre	(De	dokter	en	heit
lichte	meisje,	1951)	y	Un	romance	en	los	Alpes	(Een	Alpenroman,	1961):	la	primera
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es	 una	 novela	 de	 crítica	 antiburguesa	 que	 produjo	 cierto	 escándalo	 en	 su	 época
aunque	hoy	pueda	hacer	sonreír	 (historia	de	 la	 relación	amorosa	entre	un	médico	y
una	 prostituta);	 la	 segunda	 desarrolla	 en	 forma	 de	 conflicto	 amoroso	 la	 oposición
entre	civilización	e	instinto,	narrando	el	proceso	que	lleva	a	descubrir	a	una	mujer	de
mediana	edad	su	amor	por	una	camarera	del	balneario	en	que	se	aloja.

Por	su	lado,	el	dramaturgo	belga	Michel	de	Ghelderode	(1898-1962)	—escritor	en
lengua	francesa—	obtuvo	cierto	favor	del	público	desde	los	años	treinta	al	trasladar	a
su	 país	 el	 teatro	 histórico	 y	 de	 temática	 religiosa	 que	 pocos	 años	 antes	 habían
cultivado	 algunos	 de	 los	mejores	 dramaturgos	 franceses	 (véase	 en	 el	Volumen	8	 el
Epígrafe	 7.c.	 del	Capítulo	 2).	 Su	 primera	 obra	 de	 éxito	 fue	 Barrabás	 (1929),	 un
drama	 sencillo	y	directo	 en	que	Ghelderode	da	 forma	a	 las	 posibles	 reacciones	del
pueblo	 de	 Jerusalén	 durante	 la	 Pasión.	 Más	 sintomáticas	 de	 su	 estilo	 son,	 sin
embargo,	 sus	 obras	 farsescas,	 entre	 las	 que	 sobresale	 Magia	 roja	 (1934),	 obra
estilísticamente	barroca	y	deudora	del	Clasicismo	francés	en	que	un	avaro	es	fruto	de
una	cruel	burla;	y	La	farsa	de	los	Tenebrosos	(La	farce	des	Ténébreux,	1942),	donde
el	choque	entre	 idealismo	y	 falsedad	provoca	 la	denuncia	del	hipócrita	puritanismo
holandés	del	XVII.

www.lectulandia.com	-	Página	263


	El siglo XX: literatura contemporánea
	Agradecimientos
	El siglo XX: literatura contemporánea
	Introducción a la literatura contemporánea
	1. La literatura en las dos Alemanias
	1. Construcción política y cultural de la RFA
	2. La primera posguerra
	a) Literatura antifascista
	b) Otros autores de los años 40
	c) La transición a los 50

	3. Realismo y compromiso político en la RFA
	a) La novela y el realismo crítico
	b) Otras formas de realismo narrativo
	c) El compromiso en otros géneros

	4. La renovación poética
	5. Literatura reciente de la RFA
	a) Los años setenta
	b) Los años ochenta

	6. Los primeros años de la RDA
	7. El Estado socialista y la nueva literatura
	a) El «realismo socialista»
	b) La poesía de los 50

	8. Modernidad y crisis de la RDA
	a) La producción narrativa
	b) El teatro
	c) La poesía


	2. Literatura española de posguerra
	1. España, del franquismo a la democracia
	2. Literatura española de los años 40
	a) Novelistas «mayores»
	b) Otros narradores
	c) La poesía de los 40
	d) Teatro burgués de la primera posguerra

	3. La «Generación de los 50» y el realismo social
	4. Novelas y novelistas del realismo social
	a) Novelas de la ciudad
	b) El tema rural
	c) La burguesía en la novela social

	5. Poesía española del mediosiglo
	a) Dos precursores: Celaya y Otero
	b) La poesía social
	c) Otros poetas de los 50

	6. El teatro social y realista
	a) Buero Vallejo
	b) Alfonso Sastre
	c) Otros dramaturgos crítico-realistas

	7. Renovación de la literatura española
	a) La nueva narrativa española
	b) La renovación poética
	c) El teatro: nuevas formas y autores

	8. Últimas tendencias literarias
	a) Novela española reciente
	b) Poesía y teatro de los 80


	3. Literatura hispanoamericana actual
	1. Política y sociedad hispanoamericanas de posguerra
	2. La nueva narrativa hispanoamericana
	a) «Realismo mágico» y «boom» de la novela
	b) Primeros renovadores

	3. Autores consagrados del «boom» hispanoamericano
	a) García Márquez
	b) Vargas Llosa
	c) Cortázar
	d) Fuentes

	4. Otros autores del «boom»
	5. Otros narradores hispanoamericanos
	a) Narradores argentinos
	b) Narradores uruguayos
	c) La narrativa en otros países

	6. Focos de la actual poesía hispanoamericana
	a) La poesía cubana
	b) La poesía en México
	c) La poesía nicaragüense
	d) Carrera Andrade y la poesía ecuatoriana

	7. Otros poetas hispanoamericanos
	a) En el Río de la Plata
	b) En Centroamérica
	c) En los países andinos
	d) En otros países


	4. Literatura francesa contemporánea
	1. La posguerra en Francia
	2. La poesía: clasicismo y modernidad
	a) Poesía «cotidiana» y objetivista
	b) Subjetivismo de deuda simbolista
	c) El sentimiento religioso
	d) Otros poetas

	3. Sartre y el existencialismo literario
	a) Sartre: vida y pensamiento
	b) Obra literaria de Sartre
	c) Simone de Beauvoir

	4. Camus y la superación del existencialismo
	a) Vida y pensamiento
	b) La filosofía del absurdo
	c) «L’homme révolté»

	5. Narrativa de posguerra: formas tradicionales
	a) Autores de transición
	b) El realismo en la narrativa actual

	6. Formalismo y novela experimental
	a) Antecedentes y maestros
	b) «Le Nouveau roman»
	c) Los jóvenes renovadores

	7. Teatro francés actual
	a) Los maestros: Ionesco y Beckett
	b) Jean Genet
	c) Otros autores


	5. Literatura inglesa de posguerra
	1. La literatura inglesa y la resistencia al cambio
	2. Últimas tendencias poéticas
	a) Poesía «neorromántica»
	b) Poesía «oficial»
	c) Poesía reciente

	3. Teatro inglés de posguerra
	a) Osborne y los «jóvenes airados»
	b) Otros dramaturgos críticos
	c) Autores independientes

	4. La novela inglesa actual
	a) En la estela del Modernismo
	b) Novela extensa y saga
	c) Tendencias de la novela crítica
	d) Otros novelistas

	5. Otros escritores contemporáneos en lengua inglesa
	a) Literatura africana en inglés
	b) Literatura anglo-caribeña
	c) Autores indios
	d) Otros autores


	6. Literatura estadounidense actual
	1. Tendencias de la literatura estadounidense de posguerra
	2. Novelistas norteamericanos consagrados
	a) Narradores de transición
	b) Maestros de la novela de posguerra
	c) Novelistas «mayores»
	d) Otros autores consagrados

	3. Otros movimientos y géneros narrativos
	a) Novela de las minorías
	b) «Novela negra»
	c) Novela y contracultura
	d) Otros tipos de narrativa

	4. La poesía actual en los Estados Unidos
	a) Poetas neorrománticos
	b) Mística, poesía y contracultura
	c) Poesía formalista y neovanguardista

	5. Teatro norteamericano de posguerra
	a) Maestros de la escena estadounidense
	b) Otros dramaturgos norteamericanos

	6. Literatura de la minoría «negra»

	7. Literatura de posguerra en Italia
	1. La Italia de posguerra
	2. El neorrealismo italiano
	3. Autores neorrealistas
	a) Vittorini
	b) Pavese
	c) Moravia
	d) Otros neorrealistas

	4. Teatro italiano de la segunda mitad de siglo
	5. Tendencias de la poesía italiana de posguerra
	a) El «post-hermetismo»
	b) La poesía experimental
	c) Otras tendencias

	6. La narrativa italiana actual
	a) La novela «tradicional»
	b) Neovanguardismo y novela experimental
	c) Modernidad y tradición
	d) Últimas generaciones de narradores


	8. Literatura portuguesa contemporánea
	1. El marco socio-histórico
	2. El neorrealismo portugués
	a) Orígenes y evolución
	b) Precedentes del neorrealismo
	c) Autores neorrealistas

	3. Poesía portuguesa de posguerra
	a) Vanguardismo simbolista
	b) Existencialismo y Surrealismo
	c) La poesía experimental
	d) Poesía reciente

	4. La narrativa: del neorrealismo al formalismo
	a) Novela realista
	b) El formalismo y la nueva novela portuguesa

	5. Otros autores de lengua portuguesa
	a) El siglo XIX en el Brasil
	b) Literatura brasileña del siglo XX
	c) Craveirinha, poeta mozambiqueño


	9. Literatura de posguerra en la U.R.S.S.
	1. Condicionantes de la literatura soviética
	2. La época del «deshielo»
	a) «Deshielo» y anti-estalinismo
	b) Autores «reaccionarios»

	3. La nueva literatura soviética
	a) Autores de transición
	b) Los nuevos maestros
	c) Otros nuevos autores

	4. Del comunismo a la «perestroika»

	10. Otras literaturas en la actualidad
	1. Al margen de Occidente
	a) Maestros de la literatura japonesa actual
	b) Literatura neohebrea
	c) Entre Oriente y Occidente
	d) Otros autores «no occidentales»

	2. Literaturas centroeuropeas
	a) Autores polacos
	b) Autores checos
	c) Narradores austríacos
	d) Otros autores centroeuropeos

	3. Literaturas nórdicas
	4. Otros autores europeos



